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PRIMERA PARTEPRIMERA PARTE

Capítulo 1Capítulo 1

Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, a 
la  altura  del  codo.  Cuando sanó,  y  sus  temores  de  que  jamás  podría  volver  a  jugar  fútbol  se 
mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más corto 
que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo, 
el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podía preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar y chutar.

Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva,  a 
veces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells 
fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquello 
empezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo 
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad con 
Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, Simon 
Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ¿Dónde estaríamos nosotros entonces?

Como no teníamos ya edad para terminarla discusión a puñetazos, decidimos consultar a Atticus. 
Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón.

Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hecho 
de que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla de 
Hastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad 
sólo  cedía  el  puesto  a  su  tacañería.  En  Inglaterra,  a  Simon  le  irritaba  la  persecución  de  los 
sedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se daba el nombre de 
metodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subió 
a Saint Stephens.  Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el  uso de 
muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, pero 
en este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para la 
mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado lo 
dicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con su 
ayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de Saint 
Stephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastía 
que empezó con un buen número de hijas. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.

Era  costumbre  que  los  hombres  de  la  familia  se  quedaran  en  la  hacienda  de  Simon, 
Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí misma. 
Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producía 
todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le 
proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habría mirado con rabia imponente los disturbios entre el  Norte y el  Sur,  pues éstos 
dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradición 
de vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre,  Atticus 
Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina. 
Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombre 
taciturno  que  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  tendido  en  una  hamaca,  junto  al  río, 
preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso a 
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ejercer su carrera.  Maycomb, a unas veinte millas al  este del Desembarcadero de Finch, era la 
capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía 
poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas,  una escupidera y un impoluto 
Código de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado de 
Maycomb que murieron en la  horca.  Atticus les  había pedido con insistencia  que aceptasen la 
generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándose 
autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado 
de Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importante 
de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron lo 
suficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en que “el hijo de 
mala madre se lo había buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron en 
declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa 
por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, probablemente, 
el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.

Durante  los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la  economía; 
luego, por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. John 
Hale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en que 
no valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticus 
cosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido y 
se había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de 
Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias de 
la ciudad.

Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una 
población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; la 
hierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todas 
maneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas que 
estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra 
de las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían su 
tersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer 
estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.

Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de las 
tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero 
parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adonde ir, nada que comprar, ni dinero con 
qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era una 
época de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había de 
temer a nada, más que a si mismo.

Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Aticcus, Jem y yo, además de Calpurnia, 
nuestra  cocinera.  Jem  y  yo  hallábamos  a  nuestro  padre  plenamente  satisfactorio:  jugaba  con 
nosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía la 
mano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera de 
la cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él era 
mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban 
épicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se 
ponía de su parte. Estaba con nosotros desde que nació Jem, y yo sentía su tiránica presencia desde 
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que me alcanzaba la memoria.

Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Era una 
Graham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le eligieron para la legislatura del 
Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenía quince años menos. Jem fue el  fruto de su 
primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de un 
ataque cardíaco repentino. Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, 
pero creo, que Jem, sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado 
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo tenía el buen 
criterio de no molestarle.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestros límites de 
verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose, 
dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansión Radley, tres puertas hacia el sur. Jamás sentimos la 
tentación de traspasarlos. La Mansión Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripción 
del cual nos hacía portar bien durante días sin fin. Mistress Dubose era el mismísimo infierno.

Aquel verano vino Dill.

Una mañana temprano, cuando empezábamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jem 
y yo oímos algo allí al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hasta 
la valla de alambre para ver si era un perrito –la caza-ratones de miss Rachel había de tenerlos– y en 
lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho más que 
las coles. Le miramos fijamente hasta que habló.

–Eh, tú –contestó Jem , amablemente.

–Soy Charles Baker Harry –dijo el otro–. Sé leer.

–¿Y qué? –dije yo.

–He pensado nada más que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo 
puedo encargarme...

–¿Cuántos años tienes? –le preguntó Jem–. ¿Cuatro y medio?

–Voy por los siete.

–Entonces, no te ufanes –replicó Jem, señalándome con el pulgar–. Ahí Scout lee desde que 
nació, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estás muy canijo para andar hacia los siete años.

–Soy pequeño, pero soy mayor –dijo el forastero.

Jem se echó el cabello atrás para mirarle mejor.

–¿Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? –dijo–. ¡Señor, qué nombre!

–No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.

Jeremy puso mal talante.

–Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre –replicó–: El tuyo es más largo que tú. 
Apuesto a que tiene un pie más que tú.

–La gente me llama Dill –dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valía.

–Te irá mejor si pasas por encima, y no por debajo –le dije–. ¿De dónde has venido?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, miss Rachel, y en adelante pasaría 
todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba 
para un fotógrafo en Meridian, y había presentado el retrato de Dill en un concurso de niños guapos, 
ganando cinco dólares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvió para ir veinte veces al cine.
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–Aquí no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesús, en el juzgado, a veces –explicó 
Jem–. ¿Viste alguna vez algo bueno?

Dill había visto Drácula, declaración que impulsó a Jem a mirarle con un principio de respeto.

–Cuéntanosla –le dijo.

Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenía el 
cabello  blanco  como nieve  y  pegado a  la  cabeza  lo  mismo que  si  fuera  plumón de  pato.  Me 
aventajaba en un año, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja 
historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse 
de un mechón de cabello que le caía sobre el centro de la frente.

Cuando Dill hubo dejado a Drácula hecho polvo y Jem dijo que la película parecía mejor que el 
libro, yo le pregunté al vecino dónde estaba su padre.

–No nos dices nada de él.

–No tengo.

–¿Ha muerto?

–No...

–Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¿verdad?

Dill se sonrojó, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, le 
había hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrió en una diversión que llenaba 
todos nuestros días. Tal diversión cotidiana consistía en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos 
cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de 
dramas basados en las obras de Oliver Optic, Víctor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este 
asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mí: 
el mono de Tarzán, mister Crabtree en The Rover Boys, míster Damon en Tom Swift. De este modo 
llegamos a considerar a Dill  como a un Merlín de bolsillo,  cuya cabeza estaba llena de planes 
excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras.

Pero  a  finales  de  agosto  nuestro  repertorio  se  habla  vuelto  soso  a  causa  de  innumerables 
representaciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.

La Mansión Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, le 
atraía como la luna atrae el agua, pero no le atraía más allá del poste de la farola de la esquina, a una 
distancia prudencial de la puerta de los Radley. Allí se quedaba, rodeando el grueso poste con el 
brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansión Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andando 
hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacía un recodo y corría junto a la 
finca. La casa era baja,  con un espacioso porche y persianas verdes;  en otro tiempo había sido 
blanca, pero hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba. 
Unas tablas consumidas por la lluvia descendían sobre los aleros de la galería; unos robles cerraban 
el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos 
en  el  patio  de  la  fachada  –un  patio  “barrido”  que  no  se  barría  jamás–,  en  el  que  crecían  en 
abundancia la “hierba johnson” y el “tabaco de conejo”.

Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que existía, pero Jem y yo no lo 
habíamos visto nunca. Decían que salía de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por las 
ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fría, era porque el fantasma les 
había echado el aliento. Todos los pequeños delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya. 
En  una  ocasión,  la  ciudad  vivió  aterrorizada  por  una  serie  de  mórbidos  acontecimientos: 
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encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quien 
con el tiempo se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía fijando la mirada en 
la Mansión Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habría pasado por 
delante de la Mansión Radley de noche, pues es seguro que cruzaría hasta la acera opuesta y no 
cesaría de silbar mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte 
trasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada allí 
“pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los niños no tocaban ni una sola de aquellas 
nueces: las nueces de Radley le habrían matado a uno. Una pelota que fuese a parar al patio de los 
Radley era una pelota perdida, y no se hablaba más del asunto.

La desgracia de aquella casa empezó muchos años antes de que naciésemos Jem y yo.  Los 
Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable en 
Maycomb. No iban a la iglesia, la diversión principal de Maycomb, sino que celebraban el culto en 
casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café de 
media mañana con las vecinas, y ciertamente jamás intervino en ningún círculo misional. Mister 
Radley iba a la ciudad todas las mañanas a las once treinta y volvía prestamente a las doce, trayendo 
a  veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponían que contenía las provisiones de la 
familia. Jamás supe cómo se ganaba la vida el viejo Radley –Jem decía que “compraba algodón” 
una manera fina de decir que no hacía nada–, aunque míster Radley y su esposa vivían allí con sus 
dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podía recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecían cerradas, otro 
detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo 
frío, únicamente. De todos los días, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. 
Las señoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los niños zapatos. Pero subir los peldaños de 
la fachada de los Radley y gritar: “¡Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacían 
nunca. La casa de los Radley no tenía puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las había 
tenido alguna vez; Atticus me dijo que sí, pero antes de nacer yo.

Según  la  leyenda  de  la  vecindad,  cuando  el  joven  Radley  estaba  en  la  adolescencia  trabó 
relación con algunos Cuninghams, de Oíd Sarum, un enorme y confuso clan que vivía en la parte 
norte del condado, y formaron la cosa más aproximada a una banda que se haya visto jamás en 
Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero sí las suficientes para que la ciudad hablase de 
ellos  y  les  advirtieran  públicamente  desde  tres  púlpitos:  se  les  veía  por  los  alrededores  de  la 
barbería; los domingos marchaban con el autobús a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los 
bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del río: la Posada y Campamento Pesquero Gota 
de Rocío;  hacían experimentos con whisky de contrabando.  En Maycomb nadie tuvo el  coraje 
suficiente para informar a míster Radley de que su hijo iba en mala compañía.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la 
plaza en un automóvil  pequeño que les habían prestado,  se resistieron a  dejarse detener por el 
anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellón exterior del edificio del 
juzgado. La ciudad decidió que había que hacer algo. Míster Conner dijo que los había reconocido a 
todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo que 
los muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteración 
de la tranquilidad pública, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en presencia 
de una hembra. El juez le preguntó a míster Conner por qué incluía la última acusación, y éste 
contestó que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb 
les habían oído. El juez decidió enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a 
veces a  otros muchachos con el  solo objeto  de procurarles  alimento y un albergue decente:  la 
escuela industrial no era una cárcel, ni una deshonra. Pero míster Radley creyó que si lo era. Si el 
juez ponía en libertad a Arthur, míster Radley se encargaría de que no diese nunca motivos de queja. 
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Sabiendo que la palabra de míster Radley era una escritura, el juez aceptó con placer.

Los  otros  muchachos  estuvieron  en  la  escuela  industrial  y  recibieron  la  mejor  enseñanza 
secundaria que se podía recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrió paso hasta la 
escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los días de entre 
semana lo mismo que los domingos, y al hijo de míster Radley no se le vio durante quince años.

Pero vino un día, que Jem apenas recordaba, en que varias personas –pero Jem no– vieron y 
oyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si él le 
preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase 
que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llegó el día aquel, 
decía Jem, Atticus meneó la cabeza y dijo:

–Hummm, hummm, hummm.

Así pues, Jem recibió la mayor parte de los informes que poseía de miss Stephanie Crawford, 
una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso. Según miss Stephanie, Boo estaba sentado 
en la sala recortando unas ilustraciones de  The Maycomb Tribune  para pegarlas en su álbum. Su 
padre entró en el cuarto. Cuando míster Radley pasó por delante, Boo le hundió las tijeras en la 
pierna, las sacó, se las limpió en los pantalones y se entregó de nuevo a su ocupación.

Mistress Radley salió corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando a 
todos, pero cuando llegó el sheriff encontró a Boo sentado todavía en la sala recortando la Tríbune.  
Tenía entonces treinta y tres años.

Miss  Stephanie  contaba  que  cuando  le  indicaron  que  una  temporada  en  Tuscabosa  quizá 
remediaría a Boo, míster Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco, 
lo que ocurría era que en ocasiones tenía el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concedió 
míster Radley, pero insistió en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el 
valor de meterlo en un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los 
sótanos del edificio del juzgado.

El nuevo paso de Boo desde los sótanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo de Jem. 
Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad había advertido a míster Radley que si no 
se llevaba a Boo, éste moriría del reúma que le produciría la humedad. Por otra parte, Boo no podía 
seguir viviendo siempre de la munificencia del condado.

Nadie sabía qué forma de intimidación empleó míster Radley para mantener a Boo fuera de la 
vista, pero Jem se figuraba que le tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus 
dijo que no, que no era eso, que había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.

Mi memoria recogía ávidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la 
puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yo 
velamos a míster Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso con 
unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenía unos pómulos agudos y la boca 
grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decía que era 
tan recto que tomaba la palabra de Dios como su única ley, y nosotros la creíamos, porque míster 
Radley andaba tieso como una baqueta.

Jamás nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos los ojos al suelo y decíamos:

–Buenos días, señor.

Y él, en respuesta, tosía.

El hijo mayor de míster Radley vivía en Pensacola; tenía a su casa por Navidad, y era una de las 
pocas personas a las que veíamos entrar y salir de la vivienda. Desde el día en que míster Radley se 
llevó a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansión había muerto.
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Pero vino el día en que Atticus nos dijo que nos castigaría seriamente si hacíamos el menor 
ruido en el patio, y comisionó a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si desobedecíamos 
la orden. Míster Radley estaba agonizando.

Se tomó su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes de 
madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tráfico hacia la calle trasera. Cada vez que visitaba 
al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguía a pie. Jem 
y  yo  nos  arrastramos por  el  patio  días  y  días.  M final  quitaron  los  caballetes,  y  nosotros  nos 
plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su último viaje por 
delante de nuestra casa.

–Allá  va el  hombre más ruin a quien Dios puso aliento en el  cuerpo –murmuró Calpurnia, 
escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos,  porque Calpurnia raras veces hacía comentarios sobre la 
manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando míster Radley bajara al sepulcro, Boo saldría, pero lo que 
vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresó de Pensacola y ocupó el puesto de míster 
Radley. La única diferencia que había entre él y su padre era la edad. Jem decía que míster Nathan 
también “compraba algodón”.  Sin embargo,  míster Nathan nos dirigía la palabra,  al  darnos los 
buenos días, y a veces lo veíamos regresar de la población con una revista en la mano.

Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber; cuantos más ratos pasaba de pie 
abrazando el poste de la farola, más intrigado se sentía.

–Me gustaría saber qué hace allí  dentro– solía murmurar–.  Parece que,  al  menos,  habría de 
asomar la cabeza a la puerta.

–Sale, no cabe duda, cuando es negra noche –decía Jem–. Miss Stephanie dijo que una vez se 
despertó a medianoche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si la 
estuviese mirando una calavera. ¿No te has despertado nunca de noche y le has oído, Dill? Anda 
así... –Y Jem arrastró los pies por la gravilla–. ¿Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta 
precaución por las noches? Muchas mañanas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le oí 
arañar la puerta vidriera de la parte de atrás, pero cuando Atticus llegó allí ya se había marchado.

–¿Qué figura debe de tener? –dijo Dill.

Jem le hizo una descripción aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo medía unos seis 
pies y medio de estatura; comía ardillas crudas y todos los gatos que podía coger, por esto tenía las 
manos manchadas de sangre...  (Si  uno se come un animal  crudo,  no puede limpiarse  jamás la 
sangre). Por su cara corría una cicatriz formando una línea quebrada; los dientes que le quedaban 
estaban amarillos y podridos; tenía los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeada.

–Probemos de hacerle salir –dijo Dill–. Me gustaría ver qué figura tiene.

Jem contestó que si Dill quería que le matasen, le bastaba con ir allá y llamar a la puerta.

Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill apostó El Fantasma Gris  contra 
dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaría hasta más allá de la puerta del patio de los Radley. Jem 
no había rechazado un desafío en toda su vida.

Jem lo pensó tres días enteros. Supongo que amaba el honor más que su propia cabeza, porque 
Dill le hizo ceder fácilmente.

–Tienes miedo –le dijo el primer día.

–No tengo miedo, sino respeto –replicó él.
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Al día siguiente Dill dijo:

–Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la fachada.

Jem dijo que se figuraba que no, que había pasado por delante de la Mansión Radley todos los 
días de clase de su vida.

–Siempre corriendo –dije yo.

Pero Dill le cazó el tercer día, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosa 
como la de Maycomb, y que jamás había visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.

Esto bastó para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paró, arrimado contra el poste de la luz, 
contemplando la puerta del patio suspendida estúpidamente de su gozne de manufactura casera.

–Como es que te has grabado bien en la memoria que nos matará a todos sin dejar a uno, Dill 
Harry –dijo Jem cuando nos reunimos con él–. No me eches las culpas cuando Boo te saque los 
ojos. Recuerda que tú lo has empezado.

–Sigues teniendo miedo –murmuró Dill con mucha paciencia. Jem quiso que Dill supiese de una 
vez para siempre que no tenía miedo a nada.

–Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja.

Además, Jem había de pensar en su hermanita.

Cuando pronunció estas palabras, supe que sí tenía miedo. Jem también había de pensar en su 
hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa.

–Si me matase, ¿qué sería de ti? –me preguntó.

Luego saltó, aterrizó sin el menor daño, y su sentido de la responsabilidad le abandonó... hasta 
encontrarse con el reto de la Mansión Radley.

–¿Huirás corriendo de un desafio? –le preguntó Dill–. Si es así, entonces...

–Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill –contestó Jem–. Déjame pensar un minuto... Es una 
cosa así como hacer salir una tortuga...

–¿Cómo se hace eso? –inquirió Dill.

–Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley se lo contaría a papá. Dill dijo que 
el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.

–No es odiosa; sirve simplemente para convencerla...  No es lo mismo que si la asaras en el 
fuego –refunfuñó Jem.

–¿Y cómo sabes que la cerilla no la hace sufrir?

–Las tortugas no sienten nada, estúpido –replicó Jem.

–Has sido tortuga alguna vez, ¿eh?

–¡Cielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podríamos amansarle...

Jem se quedó pensando tan largo rato que Dill hizo una pequeña concesión:

–Si  subes  allá  y  tocas  la  casa  no diré  que has  huido ante  un reto y te  daré igualmente  El 
fantasma Gris.

A Jem se le iluminó el semblante.

–¿Tocar la casa? ¿Nada más?
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Dill asintió con la cabeza.

–¿Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minuto 
mismo que regrese.

–Sí, esto es todo –contestó Dill–. Cuando te vea en el patio, saldrá probablemente a perseguirte; 
entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a 
hacerle ningún daño.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de los 
Radley y nos paramos en la puerta del patio.

–Bien, adelante –dijo Dill–. Scout y yo te seguiremos pisándote los talones.

–Ya voy, no me des prisa –respondió Jem.

Fue hasta la esquina de la finca, regresó luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor 
manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.

Yo me reí de él en son de mofa.

Jem abrió la puerta de un empujón, corrió hacia un costado de la casa, dio un golpe a la pared 
con la palma de la mano y regresó velozmente, dejándonos atrás, sin esperar para ver si su correría 
había tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin 
aliento, miramos atrás.

La  vieja  casa  continuaba igual,  caída  y  enferma,  pero  mientras  mirábamos  calle  abajo  nos 
pareció ver que una persiana interior se movía. ¡Zas! Un movimiento leve, casi invisible, y la casa 
continuó silenciosa.

Capítulo 2Capítulo 2

Dill nos dejó en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompañamos al autobús de las cinco, 
y sin él  me sentí  desdichada hasta  que pensé que transcurrida una semana empezaría a ir  a la 
escuela. En toda mi vida jamás he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me 
habían sorprendido en la caseta de los árboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando las 
multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo sus 
juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la “gallina ciega” 
compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias. Ansiaba reunirme con ellos.

Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente hacen los padres 
de uno, pero Atticus había dicho que a mi hermano le encantaría enseñarme mi clase. Creo que en 
esta transacción algún dinero cambió de manos, porque mientras doblábamos al trote la esquina de 
más allá de la Mansión Radley, oí un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los límites 
del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidado 
de explicarme que durante las horas de clase no debía molestarle. No me acercaría para pedirle que 
representásemos  un  capítulo  de  Tarzán  y  el  hombre  de  las  hormigas,  ni  para  sonrojarle  con 
referencias a su vida privada, ni tampoco andaría tras él durante el descanso del mediodía. Yo me 
quedaría con los del primer grado y él permanecería con los del quinto. En resumen, tenía que 
dejarle en paz.

–¿Quieres decir que ya no podremos jugar más? –le pregunté.

–En casa haremos lo mismo de siempre –me contestó–, pero tú verás que la escuela es diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mañana, miss Caroline Fisher, nuestra 
maestra, me arrastró hacia la parte delantera de la sala y me pegó en la palma de la mano con su 
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regla; luego me hizo quedar de pie en el rincón hasta el mediodía.

Miss Caroline no pasaba de los veintiún años. Tenía el cabello pardo-rojizo brillante, las mejillas 
rosadas y se pintaba con esmalte carmesí las uñas. Llevaba también zapatos de tacón alto y un 
vestido a rayas encamadas y blancas.  Tenía el  aspecto y el  perfume de una gota de menta.  Se 
alojaba al otro lado de la calle, una puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso 
superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentó,  Jem vivió en la luna 
durante días.

Miss Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo:

–Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston.

La clase murmuró con aprensión, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propias 
de aquella región. (Cuando Alabama se separó de la Unión, el 11 de enero de 1861, el Condado de 
Winston se separó de Alabama, y todos los niños de Maycomb lo sabían). Alabama del Norte estaba 
llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sin 
abolengo.

Miss Caroline empezó el día leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenían largas 
conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivían en una casa calentita debajo 
de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Señora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envío 
de ratones de chocolate malteados, la clase estaba en agitación como un cesto de gusanos. Miss 
Caroline parecía no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de 
trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habían cortado algodón y cebado puercos desde 
que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginación. Miss Caroline llegó al final del 
cuento y exclamó:

–Oh, qué bien! ¿No ha sido bonito?

Luego  fue  a  la  pizarra  y  escribió  el  alfabeto  con  enormes  letras  mayúsculas  de  imprenta. 
Después se volvió hacia la clase y preguntó:

–¿Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabía. la mayoría del primer grado estaba allí desde el año anterior, por no 
haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre. Mientras yo leía el alfabeto una leve 
arruga apareció entre sus cejas,  y después de haberme hecho leer  gran parte  de  Mis Primeras  
Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrió que yo 
era letrada y me miró con algo más que un leve desagrado. Miss Caroline me pidió que le dijese a 
mi padre que no me enseñase nada más, pues ello podía ser incompatible con las clases.

–¿Enseñarme? –exclamé sorprendida– Mi padre no me ha enseñado nada, miss Caroline. Atticus 
no tiene tiempo para enseñarme nada. ¡Caramba!, por la noche está tan cansado que no hace otra 
cosa que sentarse en la sala y leer.

–Si no te enseñó él, ¿quién ha sido? –preguntó miss Caroline de buen talante–. Alguno habrá 
sido. Tú no naciste leyendo The Mobile Register.

–Jem dice que sí. Jem leyó un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch1. Jem 
dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando nací me cambiaron y que en 
realidad soy una...

Miss Caroline pensó, por lo visto, que mentía.

1 Para que se comprenda bien la pequeña manía de grandeza que hay en esa fantasía infantil, diremos que Finch 
significa "pinzón" y Bullfinch "pinzón real". (N. del T.)
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–No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía –dijo–. Y ahora dile a tu padre que 
no te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora en 
adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...

–¿Señora...?

–Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentía y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendí intencionalmente a leer, 
pero, no sé cómo, me había encenagado ilícitamente en los periódicos diarios. En las largas horas en 
el templo... ¿Fue entonces cuando aprendí? No podía recordar una época en que no supiera leer los 
himnos. Ahora que me veía obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabía, naturalmente, lo 
mismo que el abrocharme las posaderas de mi  pelele  sin mirar atrás, o el terminar haciendo dos 
lazos con una maraña de cordones de zapato. No podía recordar cuándo las líneas de encima del 
dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sólo sabía que las contemplé todas las 
veladas que recordaba, escuchando las noticias del día, los proyectos que había que elevar a Leyes, 
los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo 
cada noche. Hasta que temí perderlo, jamás me embelesó el leer. A uno no le embelesa el respirar.

Comprendí que había disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me 
puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sacó de la nidada de 
alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me preguntó qué tal me desenvolvía. Yo se 
lo expliqué.

–Si no tuviera que quedarme, me marcharía, Jem, esa maldita señorita dice que Atticus me ha 
enseñado a leer y que debe dejar de enseñarme...

–No  te  apures,  Scout  –me  reconfortó  él–.  Nuestro  maestro  dice  que  miss  Caroline  está 
introduciendo una nueva manera de enseñar. La aprendió en la Universidad. Pronto la adoptarán 
todos los grados.  Según este  estilo  uno no ha de aprender mucho de los  libros.  Es como, por 
ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordeñas una, ¿comprendes?

–Sí Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

–Claro que sí. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado de 
Maycomb.

Me contenté preguntándole si había perdido la cabeza.

–Sólo trato de explicarte  la nueva forma que han implantado para enseñar al  primer grado, 
tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no había discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. El 
Sistema Decimal de Dewey consistía, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en las 
que había impresas palabras: “el”, “gato”, “ratón” “hombre” y “tú”. No parecía que esperase ningún 
comentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yo 
me aburría, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendió escribiendo y me 
ordenó que dijese a mi padre que dejara de enseñarme.

–Además –dijo–, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No aprenderás a 
escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenía la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los días lluviosos, supongo. 
Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capitulo de la 
Biblia debajo. Si reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de 
pan, manteca y azúcar. La pedagogía de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la 
dejaba complacida, y raras veces me premiaba.
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–Los que van a almorzar a casa que levanten la mano –pidió miss Caroline, e interrumpió mi 
nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la población la levantaron, y ella nos recorrió con la mirada.

–Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metálicos. 
Miss  Caroline iba de un extremo a otro de las hileras,  mirando y hurgando los recipientes del 
almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el ceño ante otros. 
Se paró en la mesa de Walter Cunningham.

–¿Dónde está el tuyo? –le preguntó.

La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenía lombrices. Su 
falta de zapatos nos explicaba además cómo las había cogido. Las lombrices se cogían andando 
descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los 
habría llevado el primer día de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba, 
eso sí, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.

–¿Has olvidado el almuerzo esta mañana? –preguntó miss Caroline.

Walter fijó la mirada al frente. Vi que en su flaca mandíbula resaltaba de pronto el bulto de un 
músculo.

–¿Lo has olvidado esta mañana? –insistió miss Caroline.

La mandíbula de Walter se movió otra vez.

–Sí, señora –murmuró por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abrió el monedero.

–Aquí tienes un cuarto de dólar –le dijo a Walter–. Hoy vete a comer a la población. Mañana 
podrás devolvérmelo.

Walter movió la cabeza negativamente.

–No, gracias, señora –tartajeó en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.

–Vamos, Walter, cógelo.

Walter meneó la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurró:

–Ve y cuéntaselo, Scout.

Yo me volví y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegación del 
autobús mirándome.  Miss Caroline y yo habíamos conferenciado ya  dos veces,  y los otros me 
miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprensión.

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.

–Oh..., miss Caroline...

–¿Qué hay, Jean Louise?

–Miss Caroline, es un Cunningham.

Y me senté de nuevo.

–¿Qué hay, Jean Louise?
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Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demás lo eran de 
sobras: Walter Cunningham estaba sentado allí, dejando reposar la cabeza. No había olvidado el 
almuerzo,  no  lo  tenía.  No  lo  tenía  hoy,  ni  lo  tendría  mañana,  ni  pasado.  En  toda  su  vida 
probablemente no habla visto nunca tres cuartos de dólar juntos.

Hice otra tentativa.

–Walter es un Cunningham, miss Caroline.

–Perdona, pero, ¿qué quieres decir, Jean Louise?

–No tiene nada de particular, señorita; dentro de poco tiempo conocerá usted a toda la gente del 
condado. Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamás 
toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam –es decir, de una de sus ramas– lo debía a los 
acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, después 
de una árida conversación en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, míster 
Cunningham dijo:

–Míster Finch, no sé cuándo estaré en condiciones de pagarle.

–Esto ha de ser lo último que debe preocuparle, Walter –respondió Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cuál era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que era 
el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si míster Cunningham llegaría a 
pagarnos alguna vez.

–En dinero no –respondió Atticus–, pero no habrá transcurrido un año sin que haya pagado. 
Fíjate.

Nos fijamos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de leña para la estufa en el patio 
trasero. Más tarde apareció en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la Navidad 
llegó una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno de 
nabos, Atticus dijo que míster Cunningham le había pagado con creces.

–¿Por qué te paga de este modo? –pregunté.

–Porque es del único modo que puede pagarme. No tiene dinero.

–¿Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movió la cabeza afirmativamente.

–Ciertamente, lo somos.

Jem arrugó la nariz.

–¿Somos tan pobres como los Cunningham?

–No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les afecta más.

Atticus  decía  que  los  hombres  de  profesiones  liberales  eran  pobres  porque  lo  eran  los 
campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrícola, las monedas de cinco y de diez 
centavos  llegaban  con  mucha  dificultad  a  los  bolsillos  de  médicos,  dentistas  y  abogados.  La 
amortización  era  solamente  uno  de  los  males  que  sufría  míster  Cunningham.  Los  acres  no 
vinculados  los  tenía  hipotecados  hasta  el  tope,  y  el  poco dinero  que  reunía  se  lo  llevaban los 
intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham podría conseguir un empleo 
del Gobierno, pero sus campos irían a la ruina si los abandonaba, y él prefería pasar hambre para 
conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decía que mister Cunningham 
venía de una casta de hombres testarudos.
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Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a  un abogado, nos pagaban con lo que 
podían.

–¿No sabíais que el  doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? –decía Atticus–. A 
ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un niño a venir al mundo. Miss Scout, 
si  me prestas atención te explicaré lo que es una vinculación. A veces las definiciones de Jem 
resultan bastante exactas.

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas molestias, 
y miss Caroline la mortificación subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar las 
cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:

–Le está llenando de vergüenza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dólar para 
traérselo luego, y usted no necesita leña para la estufa.

Miss Caroline se quedó tiesa como un palo, luego me cogió por el cuello del vestido y me 
remolcó hacia su mesa.

–Jean Louise, esta mañana ya empiezo a estar cansada de ti –dijo–. Cada día te metes en mal 
terreno, querida mía. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el único motivo por el cual cualquier persona de 
Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagradas por el 
tiempo. Preguntándome qué trato habríamos hecho, volví la mirada hacia la clase en busca de una 
respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogió la regla. me dio 
media docena de golpecitos rápidos y me dijo que me quedara de pie en el rincón. Cuando por fin se 
dieron cuenta de que miss Caroline me había pegado, toda la clase estalló en una tempestad de risas.

Cuando miss Caroline les amenazó con una suerte similar, el primer grado estalló otra vez, y 
sólo imperó una seriedad rígida cuando cayó sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, 
que había nacido en Maycomb y todavía no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal, 
apareció en la puerta con las manos en las caderas y anunció:

–Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que están dentro. ¡Miss Caroline, 
con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las pirámides!

Mi estancia en el rincón fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempló cómo la 
clase salía en fila para el almuerzo. Como fui la última en salir, la vi desplomarse en el sillón y 
hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta más amistosa conmigo, la hubiera 
compadecido. Era una mujercita preciosa.

Capítulo 3Capítulo 3

Perseguir a Walter Cunningham por el patio me causó cierto placer, pero cuando le frotaba la 
nariz contra el polvo se acercó Jem y me dijo que le dejase.

–Eres más fuerte que él –me dijo.

–Pero él tiene, casi, tantos años como tú –repliqué–. Por su culpa me he puesto en mal terreno.

–Suéltale, Scout. ¿Por qué?

–No traía almuerzo –respondí,  y a  continuación expliqué cómo me había mezclado con los 
problemas dietéticos de Walter.

Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos calladamente a Jem y a mí. Tenía los 
puños algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo, 
mirándole, para hacerle marchar, pero Jem levantó la mano y me detuvo. Luego examinó a Walter 
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con aire especulativo.

–¿Tu papá es mister Cunningham, de Oíd Sarum? –preguntó.

Walter movió la cabeza asintiendo. Daba la sensación de que le habían criado con pescado; sus 
ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecían rodeados de un circulo rojo y acuosos. No tenía 
nada  de  color  en el  rostro,  excepto  en la  punta de la  nariz,  que era de un rosado húmedo.  Y 
manoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metálicas.

De súbito, Jem le sonrió.

–Ven a casa a comer con nosotros, Walter –le dijo–. Nos alegrará tenerte en nuestra compañía.

La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció. Jem dijo:

–Tu papá es amigo del nuestro. Esa Scout está loca; ya no se peleará más contigo.

–No estoy tan segura –repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de mis 
obligaciones,  pero  los  preciosos  minutos  del  mediodía  transcurrían  sin  cesar–.  No,  Walter,  no 
volveré a arremeter contra ti.  ¿Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera 
estupenda.

Walter  se  quedó  donde  estaba,  mordiéndose  el  labio.  Jem  y  yo  abandonamos  la  partida. 
Estábamos cerca de la Mansión Radley cuando nos gritó:

–¡Eh! ¡Voy con vosotros!

Cuando nos alcanzó, Jem se puso a conversar placenteramente con él.

–Aquí vive un bicho raro –dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley–. ¿No has oído 
hablar nunca de él, Walter?

–Ya lo creo –contestó el otro–. Por poco muero el primer año que vine a la escuela y comí 
nueces... La gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de la 
escuela.

Ahora que Walter y yo andábamos a su lado, parecía que Jem le temía muy poco a Boo Radley. 
Lo cierto es que se puso jactancioso.

–Una vez subí hasta la casa –dijo.

–Nadie que haya ido una vez hasta la casa debería después echar a correr cuando pasa por 
delante de ella –dije yo, mirando a las nubes del cielo.

–¿Y quién echa a correr, señorita Remilgada?

–Tú, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter había olvidado ya que fuese un 
Cunningham.  Jem corrió  a  la  cocina  a  pedir  a  Calpurnia  que  pusiera  un  plato  más;  teníamos 
invitados.  Atticus  saludó a  Walter  e  inició  una  conversación sobre  cosechas  que  ni  Jem ni  yo 
pudimos seguir.

–Si no he podido pasar del primer grado, míster Finch, es porque todas las primaveras he tenido 
que quedarme con papá para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor para el 
trabajo del campo.

–¿Habéis pagado una medida de patatas por él? –pregunté, pero Atticus me reprendió moviendo 
la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos hombres, 
dejándonos maravillados a Jem y a mí. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando 
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Walter le interrumpió para preguntar si teníamos melaza en la casa. Atticus llamó a Calpurnia, que 
regresó trayendo el jarro de jarabe y se quedó hasta que Walter se hubo servido. Walter derramó 
jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habría echado 
también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacía.

La  salsera  de  plata  tintineó  cuando  él  puso  otra  vez  el  jarro  en  ella,  y  Walter  se  llevó 
rápidamente las manos al regazo. Luego bajó la cabeza.

Atticus me reprendió de nuevo moviendo la suya.

–¡Pero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe –protesté–. Lo que ha derramado 
por todas partes...

Entonces Calpurnia requirió mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada. Estando tranquila, la 
tenía tan buena como cualquier  persona  de Maycomb.  Atticus decía  que Calpurnia  estaba  más 
instruida que la mayoría de gente de color.

Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeñas arrugas que los rodeaban se hacían más 
profundas.

–Hay personas que no comen como nosotros –susurró airada–, pero no has de ser tú quien las 
critique en la  mesa cuando se  da este  caso.  Aquel  chico es  tu  invitado,  y  si  quiere comer los 
manteles le dejas que se los coma, ¿me oyes?

–No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

–¡Cierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, ¡y no 
quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tú fueras tan alta y poderosa! 
Tus familiares quizá sean mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada con 
el modo que tú tienes de rebajarlos... ¡Y si no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, te 
sientas aquí y comes en la cocina! –concluyó Calpurnia, estropeando bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escoció bastante, me mandó cruzar la puerta que conducía al 
comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me ahorrasen 
la humillación de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaría cuentas: uno 
de aquellos días, cuando ella no mirase, saldría y me ahogaría en el Remanso de Barker, y entonces 
a ella le molestaría. Además, añadí, ya me había creado conflictos una vez aquel día: me había 
enseñado a escribir, y todo era culpa suya.

–Basta de alboroto –replicó Calpumia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atrás para advertir a Atticus de 
las iniquidades de Calpurnia valía bien una carrera solitaria por delante de la Mansión Radley.

–Sea como fuere, a Jem le quiere más que a mí –terminé, e indiqué que debía despedirla sin 
pérdida de tiempo.

–¿Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tú? –La voz de 
Atticus era dura como el pedernal–. No tengo intención de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca. 
No podríamos arreglarnos ni un solo día sin Cal, ¿lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho 
que Cal hace por ti, y obedécela, ¿me oyes? 

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disipó 
mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado su 
rostro  por  el  más  vivo  horror.  Al  parecer  se  había  reanimado  bastante  para  perseverar  en  su 
profesión.
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–¡ Está vivo! –chillaba.

La población masculina de la clase corrió como un solo hombre en su auxilio. ¡Señor, pensé yo, 
la asusta un ratón! Little Chuck Little, que poseía una paciencia fenomenal para todos los seres 
vivientes, dijo:

–¿Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Díganos adónde ha ido, ¡de prisa! D.C... –le ordenó a 
un chico que estaba detrás–, D.C., cierra la puerta y le cogeremos. Rápido, señorita, ¿adónde ha 
ido?

Miss Caroline señaló con un índice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un animalillo 
redondo a quien yo no conocía. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntó dulcemente:

–¿Quiere decir éste, señorita? Sí, está vivo. ¿La ha asustado con algo?

Miss Caroline dijo desesperada:

–En el preciso momento en que pasaba por ahí, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido de 
su cabello, ni más ni menos...

Little Chuck sonrió con ancha sonrisa.

–No es preciso tenerle miedo a un piojo, señorita. ¿No ha visto nunca ninguno? Vamos, no tenga 
miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséñenos algo mas.

Little Chuck Little era otro miembro de la población escolar que no sabía de dónde le llegaría la 
comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de miss Caroline y la 
acompañó hasta la punta de la sala.

–Vamos, no se incomode, señorita –decía–. No hay motivo para tener miedo de un piojo. Voy a 
buscarle un poco de agua fría.

El huésped del piojo no manifestó el más leve interés por el furor que había despertado. Rebuscó 
por el cabello, encima de su frente, localizó a su invitado y lo aplastó entre el pulgar y el índice.

Miss Caroline seguía la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en un 
vaso de papel, y ella la bebió agradecida. Al fin recobró la voz.

–¿Cómo te llamas, hijo? –preguntó cariñosamente.

El del piojo parpadeó.

–¿Quién, yo?

Miss Caroline hizo un signo afirmativo.

–Burris Ewell.

Mis Caroline examinó el libro de asistencia.

–Aquí tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¿Querrás decírmelo, letra por letra?

–No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

–Bien, Burris –dijo miss Caroline–. Creo que será mejor dejarte libre para el resto de la tarde. 
Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida sacó un grueso libro de un cajón, hojeó sus páginas y leyó un momento.

–Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello con 
jabón de lejía. Cuando lo hayas hecho, frótate la cabeza con petróleo.

–¿Para qué, señorita?
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–Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrían cogerlos también, y tú 
no lo quieres, ¿verdad que no?

El niño se puso en pie. Era el ser humano más sucio que he visto en mi vida. Tenía el cuello gris 
oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las uñas penetraba hasta lo vivo. Miró a 
miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un puño, que le quedaba en la cara. Nadie se 
había fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habíamos divertido a la clase la mayor 
parte de la mañana.

–Y, Burris –añadió la maestra–, haz el favor de bañarte antes de volver mañana.

El chico soltó una carcajada grosera.

–No es usted quien me echa, señorita –replicó con tosco lenguaje dialectal–. Estaba a punto de 
marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este año.

Miss Caroline pareció desorientada.

–¿Qué quieres decir con esto?

El chico no respondió. Soltó un breve bufido de desprecio.

Uno de los miembros de más edad de la clase, contestó:

–Es un Ewell, señorita –y yo me pregunté si esta explicación tendría tan poco éxito como mi 
tentativa. Pero miss Caroline parecía dispuesta a escuchar–. Toda la escuela está llena de ellos. 
Vienen el primer día de cada año, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir 
amenazándolos con el sheriff pero ha abandonado el empeño de hacerlos continuar. Calcula que ha 
cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligándoles a venir el primer día. Se da por 
descontado que el resto del año se les pondrá falta...

–Pero, ¿y sus padres? –preguntó miss Caroline, auténticamente preocupada.

–No tienen madre –le respondió el chico–, y su padre es muy pendenciero.

El recital había halagado a Burris Ewell.

–Hace ya tres años que vengo el primer día al primer grado –dijo, expansionándose–. Calculo 
que si soy listo este año me pasarán al segundo...

Mis Caroline dijo:

–Haz el favor de sentarte, Burris –y en el mismo momento en que lo dijo, yo comprendí que 
había cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamó en cólera.

–Pruebe usted a obligarme, señorita.

Little Chuck Little se puso en pie.

–Déjele que se vaya, señorita –dijo–. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier 
barbaridad, y aquí hay niños pequeños.

Little era uno de los hombrecitos más diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvió hacia él, su 
diestra voló hacia el bolsillo.

–Cuidado con lo que haces, Burris –le dijo–. Te mataría con la misma rapidez con que te miro. 
Ahora vete a casa.

Burris pareció tenerle miedo a un niño de la mitad de su estatura, y miss Caroline aprovechó su 
indecisión.

–Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora –dijo–. De todos modos, tendré que dar 
parte de esto.
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El muchacho soltó un bufido y se dirigió cabizbajo hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvió y gritó:

–¡Dé parte y reviente! ¡ Todavía no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme a 
hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, señorita! ¡Recuérdelo bien, no me hace marchar a 
ninguna parte!

Aguardó hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salió con paso torpe del 
edificio.

Pronto estuvimos apiñados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de 
diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... “Usted no ha venido a enseñar a 
gente como ésa”... En Maycomb la gente no se porta así, miss Caroline, de veras que no”... “Vamos, 
no se atormente señorita.” “Miss Caroline. ¿por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sido 
realmente bonito esta mañana”.

Miss Caroline sonrió, se limpió la nariz, y dijo:

–Gracias, preciosidades –nos dispersó–, abrió un libro y desconcertó al primer grado con una 
larga narración sobre un sapo que vivía en un salón.

Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez aquel día –dos de ellas a todo 
galope–, mi humor sombrío había aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del año 
escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer día, quizá fuese un poco divertido, pero la 
perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.

Mediada la tarde, había completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por 
la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancé 
con exceso. Teníamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le 
veíamos doblar  la  esquina de la  oficina  de  Correos,  allá  en la  distancia.  Atticus  parecía  haber 
olvidado  que  al  mediodía  yo  me  había  enajenado  su  predilección;  no  se  cansaba  de  hacerme 
preguntas sobre la escuela. Yo respondí con monosílabos, y él no insistió.

Quizá Calpurnia, percibiera que había tenido un día triste: permitió que mirase cómo preparaba 
una cena.

–Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa –me dijo.

No hacía buñuelos a menudo, pues aseguraba que no tenía tiempo, pero hoy estando Jem y yo en 
la  escuela,  había sido para ella un día de poco ajetreo.  Y sabía que los buñuelos me gustaban 
mucho.

–Te he echado de menos –dijo–. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he tenido 
que poner la radio...

–¿Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

–Ya lo sé –contestó–, pero uno de los dos siempre está al  alcance de mi voz.  Me pregunto 
cuántas horas del día me paso llamándoos. Bien –dijo levantándose de la silla de la cocina–, ya es 
hora de preparar una cacerola de buñuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en la 
mesa.

Calpurnia se inclinó y me besó. Yo salí corriendo, preguntándome qué mudanza se operó en ella. 
Había querido hacer las paces conmigo, he ahí el caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al fin 
habla visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada para 
confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel día.

Después de cenar, Atticus se sentó, con el periódico en la mano, y me llamó:
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–Scout, ¿estás a punto para leer?

El Señor me enviaba más de lo que podía resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus me 
siguió.

–¿Te pasa algo, Scout?

Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no volver más 
a la escuela.

Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de 
bolsillo; decía que sólo de este modo podía pensar. Aguardó en amistoso silencio, y yo traté de 
reforzar mi posición.

–Tú  no  fuiste  a  la  escuela  y  te  desenvuelves  perfectamente;  por  tanto,  yo  también  quiero 
quedarme en casa. Puedes enseñarme tú, lo mismo que el abuelito os enseñó a ti y a tío Jack.

–No,  no  puedo  –respondió  Atticus–.  Además,  si  te  retuviera  en  casa  me  encerrarían  en  el 
calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela.

–La verdad es que no me encuentro bien.

–Me lo figuraba. ¿Qué te pasa, pues?

Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del día:

–...Y ha dicho que tú me lo enseñaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer 
nunca. Por favor, no me mandes más allá, por favor, señor.

Atticus  se  puso en  pie y  anduvo hasta  el  extremo del  porche.  Cuando hubo completado el 
exámen de la enredadera regresó hacia mí.

–En primer lugar –dijo–, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con 
toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas 
desde su punto de vista...

–¿Qué dice, señor?

–Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro.

Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas aquel día, y miss Caroline otras varias, por su 
parte. Una concretamente: había aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y 
yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habríamos visto que fue una equivocación honrada. No 
podíamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un día, y no podíamos 
hacerla responsable cuando no conocía bien el terreno.

–Que me cuelguen –repliqué–, yo no conocía el terreno en el sentido de que no había de leer 
aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, ¡no es preciso que vaya a la escuela! –
Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo–. Burris sólo va a la escuela el primer día. La 
encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista...

–Tú no puedes hacer  eso,  Scout  –contestó Atticus–.  A veces,  en casos  especiales,  es  mejor 
doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rígida. Tú tienes que ir a la escuela.

–No sé por qué he de ir yo y él no.

–Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb durante tres generaciones. No 
recordaba  que  ninguno  de  ellos  hubiese  hecho  una  jornada  de  trabajo  honrado.  Dijo  que  una 
Navidad, cuando fuera a llevar el árbol al vertedero, me llevaría con él y me enseñaría dónde vivían. 
Eran personas, pero vivían como animales.
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–Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el más leve síntoma de estar 
dispuestos a recibir una educación –dijo Atticus–. Hay medios para retenerlos en la escuela por la 
fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...

–Si mañana yo no fuese a la escuela, tú me obligarías.

–Dejemos  la  cuestión  en  este  punto  –replicó  Atticus  secamente–.  Tú,  miss  Scout  Finch, 
perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. En 
ciertas  circunstancias  las  personas  corrientes,  con  muy  buen  criterio,  les  concedían  ciertos 
privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo, 
no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a míster Bob Ewell, el padre de Burris, se le 
permitía que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.

–Esto es malo, Atticus –dije–. En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contra 
la ley, una felonía mayúscula a los ojos del populacho.

–Va contra la ley, es cierto –dijo mi padre–, y es malo, en verdad; pero cuando un hombre se 
gasta  lo  que le  da la  Beneficencia  en whisky,  sus  hijos  suelen llorar  sufriendo los  dolores  del 
hambre. No conozco a ningún terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos 
la caza que mata el padre.

–Míster Ewell no debería obrar así...

–Naturalmente que no, pero jamás cambiará de manera de ser. ¿Vas a cargar tu repulsa sobre los 
hijos?

–No, señor –murmuré, presentando la última resistencia–. Pero si sigo yendo a la escuela, no 
podremos leer ya más...

–Esto te molesta, ¿verdad?

–Sí, señor.

Cuando Atticus me miró, vi en su cara la expresión que siempre me hacía esperar algo.

–¿Sabes lo que es un compromiso? –preguntó.

–¿Doblar la vara de la ley?

–No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue –dijo–. Si reconoces 
la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre. 
¿Te conviene?

–¡Sí, señor!

–Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual –dijo Atticus al ver que me preparaba 
para escupir.

Cuando abría la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:

–Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.

–¿Porqué no?

–Me temo que nuestras actividades serían miradas con profunda repulsa por las autoridades más 
enteradas.

Jem y yo estábamos habituados al lenguaje de “testamento y última voluntad” de mi padre, y 
teníamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaración en todo momento, si no entendíamos 
lo que nos decía.
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–¿Qué, señor?

–Yo nunca fui a la escuela –dijo–, pero tengo la impresión de que si le dijese a miss Caroline 
que leemos todas las noches, la tomaría conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mí.

Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresa 
sobre un hombre que sin ningún motivo discernible se había sentado en la punta de un asta de 
bandera, lo cual fue razón suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la 
caseta de los árboles. Allí estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habría continuado por 
la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me había pasado la mayor parte 
del día subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura, 
alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacía eso, 
Jem bajaría. Atticus tuvo razón.

Capítulo 4Capítulo 4

El resto de mis  días  en la  escuela no fueron más propicios que los  primeros.  Consistieron, 
ciertamente, en un proyecto interminable que se transformó lentamente en una Unidad, por la cual 
el Estado de Alabama gastó millas de cartulina y de lápices de colores en un bien intencionado, pero 
infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinámica de Grupo. Hacia el final de mi primer año, lo que 
Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasión 
de compararlo con otras técnicas de enseñanza. Lo único que podía hacer era mirar a mi alrededor: 
Atticus y mi tío, que tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo que uno no sabía lo 
sabía el otro. Más aún, yo no podía dejar de pensar en que mi padre había pertenecido durante años 
a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposición, aun ignorando las regulaciones que mis 
maestras consideraban esenciales para la formación de un buen Espíritu Ciudadano. Jem, educado 
sobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecía funcionar con eficacia solo o en grupo, pero 
Jem no servía como ejemplo; ningún sistema de vigilancia ideado por el hombre habría podido 
impedirle que cogiera libros. En cuanto a mí, no sabía nada más que lo que recogía leyendo la 
revista  Time  y todo lo que, en casa, caía en mis manos, pero a medida que iba avanzando con 
marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de Maycomb, no podía evitar la 
impresión de que me estafaban algo. No sabía en qué fundaba mi creencia, pero me resistía a pensar 
que el Estado quisiera regalarme únicamente doce años de aburrimiento inalterado.

Mientras transcurría el  año, como salía de la escuela treinta minutos antes que Jem, que se 
quedaba hasta  las tres,  pasaba por delante de la  mansión Radley tan de prisa  como podía,  sin 
pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando 
pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré 
con detención a mi alrededor, y retrocedí.

En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta la 
orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó la 
atención.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salía una hoja de papel 
de estaño, que me hacía guiños a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rápidamente, a 
mi alrededor, metí la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura 
exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo más pronto posible, pero recordé dónde estaba. 
Corrí a casa, y en el porche examiné el botín. La goma parecía buena. Las husmeé y les encontré 
buen olor.  Las lamí y esperé un rato.  Al ver que no me moría,  me las embutí  en la boca. Era 
“Wrigley’s DoubleMint” auténtico.
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Cuando Jem llegó a casa me preguntó cómo había conseguido aquellas pastillas. Yo le dije que 
las había encontrado.

–No comas las cosas que encuentres, Scout.

–Esta no estaba en el suelo, estaba en un árbol.

Jem refunfuñó.

–Pues estaba –aseguré–. Salía de aquel árbol de allá, el que se encuentra viniendo de la escuela.

–¡Escúpelas en seguida!

Las escupí. De todos modos ya perdían el sabor.

–Llevo toda la tarde mascándolas y todavía no me he muerto, ni siquiera me siento mal.

Jem dio en el suelo con el pie.

–¿No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos árboles? ¡Si los tocas morirás!

–¡Una vez tú tocaste la casa!

–¡Aquello era diferente! Ve a enjuagarte la boca... En seguida, ¿me oyes?

–De ningún modo; se me marcharía el sabor de la boca.

–¡No lo hagas y se lo diré a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé qué 
razón, mi primer año de escuela había introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tiranía, 
la falta de equidad y la manía de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habían reducido a unos 
ligeros murmullos de desaprobación general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias 
para no provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con impaciencia. El verano era nuestra 
mejor estación: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir 
en la caseta de los árboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un 
paisaje reseco; pero, lo más importante, el verano era Dill.

El último día de clase las autoridades nos soltaron más temprano, y Jem y yo fuimos a casa 
juntos.

–Calculo que Dill llegará mañana –dije.

–Probablemente pasado –dijo Jem–. En Mississippi los sueltan un día más tarde.

Cuando llegamos a las encinas de la Mansión Radley, levanté el dedo para señalar por centésima 
vez la cavidad donde había encontrado la goma de mascar, tratando de convencer a Jem de que la 
había hallado allí, y me vi señalando otra hoja de papel de estaño.

–¡Lo veo, Scout! Lo veo...

Jem miró a todas partes, levantó la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetito 
diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta de 
trozos de papel de estaño recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que 
contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrió el cierre. Dentro 
había dos monedas frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examinó.

–Cabezas  de  indio  –dijo–.  Mil  novecientos  seis,  y,  Scout,  una  es  de  mil  novecientos.  Son 
antiguas de verdad.

–Mil novecientos –repetí–. Oye...
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–Cállate un minuto, estoy pensando.

–Jem, ¿te parece que alguno tiene su escondite allí?

–No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por allí a menos que sea alguna persona mayor...

–Las personas mayores no tienen escondites. ¿Te parece que debemos guardarlas, Jem?

–No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿A quién se las devolveríamos? Sé con certeza que nadie 
pasa por allí... Cecil pasa por la calle de detrás y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir a 
casa.

Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficina 
de Correos, andaba un total de una milla por día de clase para evitar la Mansión Radley y a la 
anciana  mistress  Henry Lafayette  Dubose,  dos  puertas  más  allá,  calle  arriba,  de  la  nuestra;  la 
opinión de los vecinos sostenía unánime que mistress Dubose era la anciana más ruin que había 
existido. Jem no quería pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.

–¿Qué supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran dueños de la cosa, sólo hasta que otro demostrase sus derechos. 
El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de miss 
Maudie Atkinson en un día de verano, el estirar el brazo hacia las uvas “scuppernong” de otro 
formaba parte de nuestra educación ética, pero con el dinero era diferente.

–¿Sabes qué? –dijo Jem–. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos por 
las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobús..., quizá uno 
había de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo 
sabes. ¿No ves cómo las han frotado? Las ahorraban.

–Si, pero, ¿cómo es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tú sabes 
que la goma no dura.

–No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...

–¿Por qué causa, Jem...?

–Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le dan 
buena suerte a uno. No es cosa así como dar pollo frito cuando uno no lo espera sino larga vida y 
buena salud, y aprobar los exámenes de cada seis semanas..., sí, para alguna persona tienen mucho 
valor. Las guardaré en mi baúl.

Antes de irse a su cuarto, Jem miró largo rato la Mansión Radley. Parecía estar pensando otra 
vez.

Dos  días  después  llegó  Dill  con  un  resplandor  de  gloria:  había  subido  al  tren  sin  que  le 
acompañara  nadie,  desde  Meridian  hasta  el  Empalme  de  Maycomb (un  nombre  honorífico:  el 
Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde había ido a buscarle miss Rachel 
con el único taxi de la ciudad; había comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint 
Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos, 
despreciando todas las amenazas. Había desechado los abominables pantalones azules, cortos, que 
se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturón; era algo más recio, no más alto 
y decía que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, llevaba una barba 
negra (en punta) y era presidente de los “Ferrocarriles L. & N.”.

–Ayudé un rato al maquinista –dijo Dill, bostezando.

– Le ayudaste a caerse Dill. Cállate –replicó Jem–. ¿A qué jugaremos hoy?

–A Tom, Sam y Dick –respondió Dill–. Vámonos al patio delantero.
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Dill  quería  jugar  a  Los  Rover  porque  eran  tres  papeles  responsables.  Evidentemente  estaba 
cansado de ser nuestro primer actor.

–Estoy hastiada de ellos –dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que de 
súbito perdía la memoria en mitad de una película y quedaba eliminado de la escena hasta que le 
encontraban en Alaska–. Invéntanos una, Jem –pedí.

–Estoy cansado de inventar.

Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traería 
el verano.

Habíamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedó mirando calle abajo, contemplando la 
funesta faz de la Mansión Radley.

–Huelo la muerte –dijo con énfasis–. Lo digo de veras –insistió cuando yo le dije que se callase.

–¿Quieres decir que cuando muere alguien tú lo notas por el olor?

–No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo enseñó una 
señorita –Dill se inclinó y me olfateó–. Jean... Louise... Finch, tú morirás dentro de tres días.

–Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio...

–Callaos –refunfuñó Jem–. Os portáis como si creyéseis en fuegos fatuos.

–Y tú te portas como si no creyeses –repliqué.

–¿Qué es un fuego fatuo? –preguntó Dill.

–¿No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito? –le 
preguntó  Jem–.  Un  fuego  fatuo  es  un  espíritu  que  no  puede  subir  al  cielo,  está  condenado  a 
revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte en 
otro fuego fatuo, y anda por ahí de noche sorbiéndole el resuello a la gente...

–¿Cómo se hace para no pasar por encima de uno?

–De ningún modo –contestó Jem–. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a otra, 
pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino, vida para el muerto; sal de mi 
camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte el espíritu...

–No creas ni una palabra de lo que dice, Dill –aconcejé–. Calpurnia asegura que eso son cuentos 
de negros.

Jem me miró con ceño torvo, pero dijo:

–Bien, ¿vamos a jugar a algo o no?

–Podemos rodar con el neumático –propuse.

–Yo soy demasiado alto –objetó Jem con un suspiro.

–Tú puedes empujar.

Corrí al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumático viejo de coche y lo hice rodar 
hasta el patio de la fachada.

–Yo primero –dije.

Dill objetó que el primero había de ser él, que hacia poco que había llegado.

Jem arbitró; me premió con el primer empujón, pero concediendo a Dill una carrera más. Yo me 
doblé en el interior de la cubierta.
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Hasta que lo demostró, no comprendí que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de los 
fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujando 
la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundían en una 
paleta loca; me zumbaban los oídos, me asfixiaba. No podía sacar las manos para parar; las tenía 
empotradas entre el pecho y las rodillas. Sólo podía confiar en que Jem nos pasara delante a la 
rueda y a mi, o que una elevación de la acera me detuviese. Oía a mi hermano detrás, persiguiendo 
la cubierta y gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla,  se desvió atravesando la calle y me despidió como un 
corcho contra  el  suelo.  Cegada  y  mareada,  me quedé tendida sobre  el  cemento,  sacudiendo la 
cabeza para ponerla firme y golpeándome los oídos, para que cesaran de zumbarme, cuando oí la 
voz de Jem:

–¡Scout, márchate de ahí; ven!

Levanté la cabeza y vi allí delante los peldaños de la Mansión Radley. Me quedé helada.

–¡Ven, Scout, no te quedes tendida ahí! –gritaba Jem–. ¡Levántate! ¿Es que no puedes?

Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.

–¡Coge la cubierta! –aullaba Jem–. ¡Tráetela! ¿No te queda nada de sentido?

Cuando estuve en condiciones de navegar, corrí hacia ellos a toda la velocidad que pudieron 
llevarme las piernas.

–¿Por qué no la has traído? –preguntó Jem.

–¿Porqué no vas a buscarla tú? –chillé.

Se quedó callado.

–Ve, no está mucho más allá de la puerta. ¡Caramba!, si una vez hasta tocaste la casa ,¿no te 
acuerdas?

Jem me dirigió una mirada furiosa, no podía negarse; echó a correr acera abajo, cruzó la entrada 
del patio con pie cauteloso y luego entró como una flecha y recobró la cubierta.

–¿Lo ves? –clamaba con cara de reproche y de triunfo–. No tiene importancia. Te lo juro, Scout, 
a veces te portas tanto como una niña, que mortificas.

Tenía más importancia de la que él suponía, pero decidí no decírselo.

Calpurnia apareció en la puerta y gritó:

–¡Es la hora de la limonada! ¡ Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os aséis 
vivos!

La limonada a mitad de la mañana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarrón y tres vasos 
en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnánimo favor de Jem no 
me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolvería el buen humor.

Jem apuró su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

–Ya sé a qué jugaremos –anunció–. A una cosa nueva, a una cosa distinta.

–¿A qué? –preguntó Dill.

–A Boo Radley.

A veces Jem tenía la frente de cristal: había ideado aquel juego para darme a entender que no 
temía a los Radley bajo ninguna forma ni carácter, y para hacer contrastar su temerario heroísmo 
con mi cobardía.
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–¿A Boo Radley? ¿Cómo? –preguntó Dill.

–Tú, Scout, podrías ser mistress Radley... –dijo Jem.

–Lo haré si quiero. No creo que...

–¿Cuentos chinos? –dijo Dill–. ¿Todavía tienes miedo?

–A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... –dije.

Jem silbó:

–Scout, ¿cómo sabrá lo que hacemos? Además, no creo que continúe ahí. Murió hace años y le 
metieron en la chimenea.

Dill dijo:

–Jem, si Scout tiene miedo, tú y yo jugaremos, y ella que mire. 

Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podía 
probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrían acusado de creer 
en fuegos fatuos, fenómeno al que era completamente inmune, durante las horas del día.

Jem distribuyó los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que había de hacer era salir a barrer 
el porche. Dill era el viejo míster Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le decía 
algo, él tosía. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez en 
cuando chillaba y aullaba.

A  medida  que  avanzaba  el  verano  progresaba  nuestro  juego.  Lo  pulíamos  y  los 
perfeccionábamos, añadiendo diálogo y trama hasta que compusimos una pequeña obra teatral en la 
que introducíamos cambios todos los días.

Dill era el villano de los villanos: sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y 
parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el 
papel de diversas damas que entraban en el argumento. Nunca me pareció que aquello fuese tan 
divertido como Tarzán, y aquel verano actué con una ansiedad algo más que ligera, a pesar de las 
seguridades que me daba Jem de que Boo Radley había muerto y Calpurnia en casa durante el día, y 
por la noche Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habíamos compuesto  un pequeño drama triste,  tejido con trozos y retales  de habladurías  y 
leyendas de la vecindad: mistress Radley había sido hermosa hasta que se casó con mister Radley y 
perdió todo su dinero. Perdió además la mayoría de dientes, el  cabello y el  índice de la mano 
derecha (esto era una aportación de Dill: Boo se lo había arrancado de un mordisco una noche, al no 
encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre, 
mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.

Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo hacía de 
juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutía debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba de 
retama. Jem reaparecía cuando era preciso en los personajes de  sheriff,  de varias personas de la 
ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabía contar más cosas de los Radley que ninguna otra 
persona de Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en la 
cocina, cogía las tijeras de la máquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estaba 
de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por delante, le 
saludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecía real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros 
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nos quedábamos quietos y callados hasta que se había perdido de vista, y nos preguntábamos luego 
qué  nos  haría  si  sospechase  algo.  Nuestras  actividades  se  interrumpían  cuando  aparecía  algún 
vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirándonos desde el otro lado de la calle, paradas a 
media altura las tijeras de podar.

Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV, libro II de La familia de un solo 
hombre,  que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplándonos al mismo tiempo que se 
golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodía.

–¿Qué estáis representando? –preguntó.

–Nada –contestó Jem.

La evasiva de mi hermano me indicó que aquel  juego era un secreto,  de modo que guardé 
silencio.

–¿Pues qué haces con esas tijeras? ¿Por qué haces pedazos de ese periódico? Si es el de hoy te 
daré una paliza.

–Nada.

–Nada, ¿qué? –dijo Atticus.

–Nada, señor.

–Dame las tijeras –ordenó Atticus–. No son cosas con las que se juegue. ¿Tiene eso algo que ver 
con los Radley, acaso?

–No, señor –contestó Jem, poniéndose colorado.

–Espero que no –dijo secamente, y penetró en la casa.

–Jem...

–¡Cállate! Se ha ido a la sala de estar, y desde allí puede oírnos.

A salvo en el patio, Dill preguntó a Jem si podíamos jugar más.

–No lo sé. Atticus no ha dicho que no...

–Jem –dije yo–, de todos modos, Atticus está enterado.

–No, no lo está. Si lo estuviera lo habría dicho.

Yo no estaba  tan segura,  pero  Jem me dijo  que  yo  era una niña,  que las  niñas  siempre se 
imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a 
portarme como una chiquilla podía marcharme ya y buscar a otros con quienes jugar.

–Está bien, vosotros continuad, pues –dije–. Veréis lo que pasa. 

La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera venía 
del día que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de los 
esfuerzos por dominar las náuseas y de los gritos de Jem, había oído otro sonido, tan bajo que no lo 
habría podido oír desde la acera. Dentro de la casa, alguien reía.

Capítulo 5Capítulo 5

Como sabía que ocurriría, a fuerza de importunar conseguí doblegar a Jem, y con gran alivio 
mío, dejamos la representación durante algún tiempo. Sin embargo, Jem seguía sosteniendo que 
Atticus no había dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podíamos; y si alguna vez 
Atticus  decía  que  no  podíamos,  Jem  había  ideado  ya  la  manera  de  salvar  el  obstáculo: 
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sencillamente,  cambiaría  los  nombres  de  los  personajes,  y  entonces  no  podrían  acusarnos  de 
representar nada.

Dill manifestó una conformidad entusiasta con este plan de acción. De todos modos, Dill se 
estaba poniendo muy pesado; siempre seguía a Jem a todas partes. A principios de verano me pidió 
que me casase con él, pero después lo olvidó pronto. Estableció sus derechos sobre mi, dijo que yo 
era la única chica a la que amaría en su vida, y luego me abandonó. Le di un par de palizas, pero fue 
inútil,  sólo  sirvió para  arrimarle  más a  Jem. Pasaban  días  enteros  los  dos  juntos  en  la  caseta, 
trazando planes y conjeturas,  y sólo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje.  Pero 
durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos más aventurados, y a riesgo de que me 
llamasen “niñita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss 
Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mí nos había gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr 
por su patio, con tal de que no nos acercásemos a sus azaleas, pero nuestra relación con Maudie no 
quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era más 
que otra señora de la vecindad, si bien relativamente benigna.

El tratado tácito que teníamos con miss Maudie era que podíamos jugar en su jardín, comernos 
sus scuppernongs, si no saltábamos sobre el árbol, y explorar el vasto terreno trasero, cláusulas tan 
generosas que raras veces le dirigíamos la palabra (¡tan gran cuidado poníamos en mantener el 
delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron más a 
miss Maudie.

Miss Maudie tenía odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era viuda, 
una dama camaleón que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y mono de 
hombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la calle con 
el magisterio de su belleza.

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Si 
encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, allí se realizaba la segunda Batalla del Marne: se 
abatía sobre ella con un tubo de hojalata y la sometía a unas rociadas, por debajo, de una sustancia 
venenosa que decía que tenía poder para matarnos a todos si no nos apartábamos de allí.

–¿Por qué no la arranca usted,  y basta? –le pregunté después de presenciar una prolongada 
campaña contra una hoja que no tenía tres pulgadas de altura.

–¿Arrancarla, niña, arrancarla? –Levantó el doblado capullo y apretó su diminuto tallo con el 
pulgar.  Del  tallo  salieron  unos  granos  microscópicos–.  Diablos,  un  vástago  de  nutgrass  puede 
arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo desparrama por todo 
el Condado de Maycomb! –La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo 
Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenía un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por 
nuestros nombres, y cuando sonreía dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas 
a sus caninos. Cuando expresé la admiración que me causaban y la esperanza de que con el tiempo 
yo también las llevaría, me dijo:

–Mira –y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmó 
nuestra amistad.

La benevolencia de miss Maudie se extendía a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de sus 
empresas: todos cosechábamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie nos 
había escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos 
concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacía un pastel grande y otros tres 
pequeños, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:
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–¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid acá!

Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepúsculos son largos y pacíficos. Muy a menudo miss Maudie y yo estábamos 
sentadas y en silencio en su porche, mirando cómo a medida que se ponía el sol el cielo pasaba del 
amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los 
terrenos vecinos y desaparecían detrás de los tejados del edificio escuela.

–Miss Maudie –le dije una tarde–, ¿usted cree que Boo Radley todavía vive?

–Se llama Arthur, y vive –respondió. Se mecía pausadamente en su enorme sillón de roble–. 
¿Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los ángeles.

–Sí. ¿Cómo lo sabe?

–¿El qué, niña?

–Que Boo... míster Arthur todavía vive.

–Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavía no he visto que lo sacaran 
difunto.

–Quizá murió y lo metieron en la chimenea.

–¿De dónde has sacado semejante idea?

–Jem dijo que creía que lo habían hecho así.

–Sss-sss-sss. Jem cada día se asemeja más a Jack Finch.

Miss Maudie conocía a tío Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran niños. 
Tenían la misma edad, poco más o menos, y se habían criado juntos en el  Desembarcadero de 
Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford 
tenía la profesión de médico, junto con una profunda obsesión por todo lo que crecía sobre el suelo, 
de modo que se  quedó pobre.  Tío Jack limitó su pasión por los cultivos a las  macetas  de sus 
ventanas  de  Nashville  y  se  hizo  rico.  A tío  Jack  lo  veíamos todas  las  Navidades,  y  todas  las 
Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss 
Maudie le gritaba en respuesta:

–¡Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán desde la oficina de Correos; yo no te he oído 
todavía!

A Jem y a mí, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareció un poco rara, pero, en 
verdad, tío Jack era más bien raro. Decía que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a miss 
Maudie, que lo intentaba desde hacía cuarenta años, que él era la ultima persona con quien miss 
Maudie pensaría en casarse, pero la primera que se le habría ocurrido para buscar camorra, y que 
con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente.

–Arthur Radley no sale de la casa, no hay otra cosa –dijo miss Maudie–. ¿No te quedarías dentro 
de tu casa si no tuvieras ganas de salir?

–Sí, pero yo querría salir. ¿Cómo es que él no quiere?

Miss Maudie entornó los ojos.

–Conoces esta historia tan bien como yo.

–Sin embargo, jamás me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.

Miss Maudie se arregló el puente de la dentadura.

–Ya sabes que el viejo míster Radley era, en religión, un baptista estricto. Uno de esos que 
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llaman “lavadores de pies”.

–También lo es usted, ¿verdad?

–No tengo la concha tan pura. Yo soy baptista, pero sin exagerar.

–¿No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?

–Sí, creemos. En casa, en la bañera.

–Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

La señorita Maudie llegó a la conclusión de que definir la doctrina baptista primitiva era más 
fácil que la comunión íntima y añadió:

–Los “lavapiés” creen que todo placer es  pecado.  ¿No sabias  que un sábado vinieron unos 
cuantos  de los  campos,  pasaron  por  aquí  delante  y  me dijeron que  yo  y mis  flores  iríamos al 
infierno?

–¿Sus flores también?

–Si, señora. Arderían en mi compañía. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre de 
Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.

Mi  confianza  en  el  Evangelio  de  los  púlpitos  disminuyó  ante  la  visión  de  miss  Maudie 
cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenía una lengua 
cáustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero 
mientras que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yo 
teníamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delató, jamás jugó al gato y al ratón con nosotros, 
no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga.  Cómo una criatura tan 
razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.

–Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la señora más buena que conozco.

Miss Maudie sonrió.

–Gracias, señorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por definición, un 
pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

–¿Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres?

–No tengo idea.

–No lo entiendo. Parece que si míster Arthur desease ir al cielo saldría al porche, por lo menos. 
Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a sí mismo...

Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció.

–Eres demasiado joven para entenderlo –dijo–, pero a veces la Biblia en manos de un hombre 
determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.

Me quedé pasmada.

–Atticus no bebe whisky –repliqué–. No ha bebido una gota en su vida..., aunque sí, sí la bebió. 
Dice que una vez bebió y no le gustó.

Miss Maudie se puso a reír.

–No hablaba de tu padre –dijo–. Lo que quería expresar es que si Atticus Finch bebiese hasta 
emborracharse  no  sería  tan  cruel  como  ciertos  hombres  en  plena  lucidez.  Sencillamente,  hay 
hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, 
y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados.

33



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–¿Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?

–¿Qué cosas?

Yo se las expliqué.

–Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de Stephanie 
Crawford –aseguró miss Maudie, ceñuda–. Stephanie Crawford llegó a explicarme que una vez se 
despertó en mitad de la noche y le sorprendió mirándola por la ventana. Yo le contesté “¿Y tú qué 
hiciste, Stephanie? ¿Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?” Esto le cerró la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.

–No, niña –prosiguió–. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho. 
Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabía, poco importa lo que dijera la 
gente de él.

–¿Se figura usted que está loco?

Miss Maudie movió la cabeza:

–Si no lo está, a estas horas debería estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan a 
las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrás de las puertas cerradas, qué secretos...

–Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mí, que no nos haga igualmente en el patio 
–dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

–Bondadosa niña, yo desenmarañaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que pienso 
quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles públicas. ¿Te gustaría llevarte 
a casa un poundcake2 recién hecho?

A mi me gustó mucho.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortos 
en animada conversación. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase.

–No quiero. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tú a jugar 
en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.

–Si te quedas tendrás que hacer lo que te digamos –advirtió Dill.

–Vaa... ya –repliqué–, ¿quién se ha vuelto de súbito tan alto y poderoso?

–Si no dices que harás lo que te digamos, no te diremos nada –continuó Dill.

–¡Te portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ¿de qué se trata?

Jem dijo plácidamente:

–Vamos a entregar una nota a Boo Radley.

–Pero, ¿cómo?

Yo trataba de vencer el terror que crecía automáticamente en mi. Estaba muy bien que miss 
Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro caso, 
era diferente.

2 Poundcake: pastel de libra; llamado así porque en su preparación entra una libra de cada uno de los principales 
ingredientes. (N. del T.)
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Muy sencillo, Jem colocaría la nota en la punta de una caña de pescar y la metería a través de la 
ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaría la campanilla.

Dill levantó la mano derecha. Tenía en ella la campanilla de plata que usaba mi madre para 
anunciar la hora de la comida.

–Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa –dijo Jem–. Ayer nos fijamos y desde la otra parte 
de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quizá podré dejarla en el alféizar, al menos.

–Jem...

–¡Ahora  estás  metida  en  el  asunto y no puedes  salirte!  ¡Continuarás  con nosotros,  señorita 
remilgada!

–Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

–Sí, vigilarás; tú vigilarás, la parte de atrás de la finca y Dill vigilará la de delante y la calle, y si 
viene alguien tocará la campanilla. ¿Está claro?

–De acuerdo, pues. ¿Qué le escribiréis?

–Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahí dentro; le 
decimos que no le haremos ningún daño y que le compraremos un mantecado –explicó Dill.

–¡Os habéis vuelto locos los dos; nos matará!

Dill dijo:

–Ha sido idea mía. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quizá se sentiría 
mejor.

–¿Cómo sabes que no se siente a gusto?

–Mira, ¿cómo te sentirías tú si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que gatos? 
Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aquí...

–¿Cómo la de tu papá?

–Papá no lleva barba; papá... –Dill se interrumpió, como tratando de recordar.

–¡Eh, eh! ¡Te cogí! –exclamé–. Tú dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padre 
llevaba una barba negra...

–¡Si te da lo mismo, se la afeitó el verano pasado! ¡Sí, y tengo la carta que lo prueba; además me 
envió dos dólares!

–¡Sigue, sigue..., me figuro que hasta te envió un uniforme de la Policía Montada! ¡Esto! Pero 
no llegó, ¿verdad que no? Sigue contándolas gordas, hijito...

Dill Harry sabia contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a un 
avión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelito 
era el brigadier general Joe Wheeler y, además, le dejó la espada.

–Callaos –ordenó Jem. Y se escabulló hacia la parte superior de la casa, para regresar con una 
caña amarilla de bambú–. ¿Calculáis que ésta será bastante larga para llegar desde la acera?

–El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no debería emplear una caña de 
pescar –dije–. ¿Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?

–Esto... es... diferente –replicó Jem–. ¿Cuántas veces habré de decírtelo?

Dill sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautela 
hacia el viejo edificio. Dill se quedó junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo 
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orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa.

Yo caminaba detrás de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la 
curva.

–Todo despejado –dije–. Ni un alma a la vista.

Jem miró acera arriba a Dill, quien asintió con la cabeza.

Entonces colocó la nota en la punta de la caña de pescar, inclinó ésta a través del patio y la 
empujó hacia la ventana que había escogido. A la caña le faltaban varias pulgadas de longitud, y 
Jem  se  inclinaba  todo  lo  que  podía.  Al  verle  tanto  rato  haciendo  movimientos  para  meterla, 
abandoné mi puesto y fui hasta él.

–No puedo sacarlo de la caña –murmuró–, y si lo saco no logro dejarlo allí. Vuelve a tu puesto 
del fondo de la calle, Scout.

Regresé allá y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvía la 
vista  hacia  Jem,  que  seguía  probando con gran  paciencia  de dejar  la  nota  en  el  alféizar  de  la 
ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvía a izarlo hacia la ventana, hasta que se me 
ocurrió que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podría leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando 
sonó la campanilla.

Levantando  el  hombro,  corrí  hacia  el  otro  lado  para  enfrentarme  con  Boo  Radley  y  sus 
ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerza 
delante de la cara de Atticus.

Jem tenía un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo había advertido. 
Bajaba con paso tardo, arrastrando la caña tras de si por la acera.

Atticus dijo:

–Basta de tocar la campanilla.

Dill cogió el badajo. En el silencio que siguió, me dieron ganas de que empezara a tocarla de 
nuevo. Atticus se echó el sombrero para atrás y se puso las manos en las caderas.

–Jem, ¿qué hacías? –preguntó.

–Nada, señor.

–No me vengas con eso. Dímelo.

–Yo probaba..., nosotros probábamos de dar una cosa a míster Radley.

–¿Qué probabas a darle?

–Una carta nada más.

–Déjame verla.

Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogió y trató de leerlo.

–¿Para qué queréis que salga míster Radley?

–Hemos pensado que quizá disfrutaría con nuestra compañía –dijo Dill, pero se quedó sin voz 
ante la mirada que le dirigió Atticus.

–Hijo –mi padre se dirigía a Jem–. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja de 
atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si quería salir, saldría. Si quería quedarse 
dentro de su propia casa tenía el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los niños curiosos, 
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que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ¿Nos gustaría mucho que 
Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estábamos haciendo esto 
precisamente con míster Radley. Lo que míster Radley hacía podía parecernos singular a nosotros, 
pero a él no se lo parecía. Por lo demás ,¿no se nos había ocurrido que la manera educada de 
comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por último, 
haríamos  el  favor  de  mantenernos  apartados  de  aquella  casa  hasta  que  nos  invitaran  a  entrar; 
haríamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él había visto en cierto momento, ni nos 
burlaríamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad...

–No nos burlábamos de él, no nos reíamos de él –dijo Jem–. Sólo...

–Sí, esto era lo que hacíais, ¿verdad?

–¿Burlarnos?

–No –dijo Atticus–, representar la historia de su vida para que sirva de ejemplo a la vecindad.

Jem pareció crecerse un poco.

–¡Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!

Atticus sonrió de una manera seca.

–Acabas de decírmelo –replicó–. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterías, todos 
y cada uno.

Jem le miró boquiabierto.

–Tú quieres ser abogado, ¿verdad?

Nuestro padre tenía los labios apretados, como si deseara mantenerlos en línea.

Jem decidió que sería inútil buscar escapatorias y se quedó callado. Cuando Atticus entró en 
casa a buscar un legajo que olvidó llevarse a la oficina por la mañana, Jem se dio cuenta por fin de 
que le habían aplastado con la treta jurídica más vieja que registran los anales. Aguardó a respetuosa 
distancia de las escaleras de la fachada, vio cómo Atticus salía de casa y se encaminaba hacia la 
ciudad, y cuando nuestro padre no podía oírle le gritó:

–¡Pensaba que quería ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!

Capítulo 6Capítulo 6

–Sí –contestó nuestro padre, cuando Jem le preguntó si podíamos ir con Dill a sentarnos a la 
orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la última noche que Dill pasaba 
en Maycomb–. Dile adiós, en mi nombre, y que el verano próximo le veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem se 
anunció con un silbido y Dill respondió en la oscuridad.

–Ni un soplo de aire –dijo Jem–. Mira allá. –Señalaba hacia el este. Una luna gigantesca se 
levantaba detrás de los nogales pecan de miss Maudie–. Por eso parece que haga más calor.

–¿Tienes una cruz esta noche? –preguntó Dill, sin levantar la vista. Estaba confeccionando un 
cigarrillo con papel de periódico y cuerda.

–No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestarás todo este extremo de la ciudad.

En Maycomb la luna tenía una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinándose el cabello.

–Te echaremos de menos, muchacho –dije yo–. ¿Te parece que debemos guardamos de míster 
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Avery?

Míster  Avery estaba  alojado  al  otro  lado de  la  calle,  enfrente  de  la  casa  de  mistres  Henry 
Lafayette Dubose.  Aparte  de recoger las colectas en la bandeja de la cuestación los domingos, 
míster Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche 
tuvimos el privilegio de presenciar una actuación suya que por lo visto había sido positivamente la 
última, pues no volvió a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habíamos bajado 
las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo.

–¡Recontra! Mirad allá y señalaba al otro lado de la calle. 

Al principio no vimos nada más que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una 
inspección más detenida nos reveló un arco de agua que surgía de entre las hojas y se derramaba en 
el circulo amarillo de la luz de la calle. Había, nos pareció, una distancia de diez pies desde el 
manantial  hasta el  punto de caída. Jem dijo que míster Avery apuntaba mal;  Dill  que debía de 
beberse  un  galón  al  día,  y  la  competición  que  siguió  para  determinar  distancias  relativas  y 
respectivas hazañas sólo sirvió para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel 
terreno carecía de aptitudes.

Dill se desperezó, bostezó y dijo en un tono demasiado indiferente:

–Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mí me sonó un tanto equívoco. En Maycomb nadie salía a dar un paseo nada más.

–¿Adónde, Dill?

Dill señaló con la cabeza en dirección sur.

Jem dijo:

–Perfectamente –y cuando yo protesté, me dijo dulcemente–: No es preciso que vengas, Angel 
de Mayo.

–Y tú no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona  que se  parase  en  derrotas  pretéritas:  parecía  que el  único mensaje  que 
recogió de Atticus fue una penetración especial para el arte de los interrogatorios.

–Mira, Scout, no haremos nada, sólo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oído atento las mecedoras de los porches 
que gemían bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayores 
de nuestra calle. De cuando en cuando oíamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford.

–¿Qué? –dijo Dill.

–De acuerdo –contestó Jem–. ¿Porqué no te vas a casa, Scout?

–¿Qué váis a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irían a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podían 
echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no quería ir con ellos podía volverme directamente a casa y 
tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

–Pero, en nombre de los santos montes, ¿porqué habéis esperado hasta esta noche?

Porque de noche nadie podía verles, porque Atticus estaría tan enfrascado en algún libro que no 
oiría ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey los mataba se quedarían sin ir a la escuela y 
no sin las vacaciones, y porque era más fácil ver el interior de una casa oscura en las horas de 
oscuridad que durante el día, ¿lo comprendía?
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–Jem, por favor

–¡Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa; pongo a Dios por testigo que 
cada día te pareces más a una niña!

Con esto no tuve otra opción que la de unirme a ellos. Pensamos que sería mejor pasar por 
debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corríamos menos riesgo de 
ser vistos. La valla encerraba un extenso jardín y una estrecha casita exterior de madera.

Jem levantó el alambre e indicó a Dill que pasara por debajo. Luego seguí yo,  y levanté el 
alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.

–No hagáis ningún ruido –susurró–. No os metáis en una hilera de coles; sería lo peor de todo: 
despertarían hasta a los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizá un paso por minuto. Caminé más de prisa 
cuando vi a Jem muy adelante, haciendo señas bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta que 
dividía el jardín del patio trasero. Jem la tocó. La puerta lanzó un graznido.

–Escupe en ella –susurró Dill.

–Nos has metido en una trampa, Jem –murmuré–. No podremos salir de aquí fácilmente.

–Sssiit. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abrió la puerta con cautela, empujándola a un lado 
apoyada contra la valla. Estábamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado 
porche ocupaba toda la anchura del edificio; había dos puertas y dos ventanas oscuras entre las 
puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenía un extremo del tejado. En un rincón del 
porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, colgaba un perchero con espejo que reflejaba 
la luz de la luna, con un brillo aterrador.

–Puaf –dijo Jem, levantando el pie.

–¿Te enredas?

–Gallinas –dijo en un aliento.

Que tendríamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedó confirmado cuando 
Dill, que iba adelante, pronunció en un susurro un “Diii...ooooss”. Avanzamos lentamente hacia el 
costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenía una persiana colgante. El alféizar era 
varias pulgadas más alto que Jem.

–Te echaré una mano para subir –le dijo a Dill en un murmullo–. Espera, de todos modos.

Jem se cogió la muñeca izquierda con una mano, y mi muñeca derecha con la otra; yo me así la 
muñeca izquierda, y con la otra mano agarré la muñeca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se 
sentó en aquella silla. Le levantamos, y él se cogió al alféizar de la ventana.

–Date prisa –dijo Jem–. No podemos resistir mucho más.

Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.

–¿Qué has visto?

–Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeña en alguna parte, muy adentro.

–Marchémonos de aquí –indicó Jem–. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atrás. ¡Silencio! 
–me advirtió, pues yo me disponía a protestar.

–Probemos en la ventana trasera.
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–Dill, no –dije.

Dill se paró y dejó que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldaño del final, éste 
rechinó. Jem se quedó inmóvil,  luego fue cargando su peso paulatinamente.  El peldaño guardó 
silencio. Jem se saltó dos peldaños, puso el pie en el porche, subió con esfuerzo y se tambaleó un 
rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastró hasta la ventana, levantó la cabeza y 
miró al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primero 
creía que era un árbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los árboles no andan. El 
porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzó 
cruzando el porche en dirección a Jem.

El segundo en verla fue Dill. Y se cubrió la cara con las manos.

Mi hermano reparó en la sombra cuando esta ensombreció su cuerpo. Se llevó las manos a la 
cabeza y se quedó rígido.

La sombra se detuvo detrás de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apartó del costado, descendió 
y quedó inmóvil. Luego, la sombra se volvió, cruzó de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizó por lo 
largo del porche y desapareció por el costado de la casa, marchándose como había venido.

Jem saltó fuera del porche y galopó hacia nosotros. Abrió la puerta de un tirón, nos empujó a 
Dill y a mí, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigió por medio de siseos entre dos hileras de 
coles forrajeras que se mecían al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me caí. En este momento, el 
estampido de una escopeta conmovió la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.

–¡Refugiaos en el patio de la escuela! ¡De prisa, Scout!

Jem levantó el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estábamos a mitad de camino 
del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros. 
Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla, librándose a patadas de los 
pantalones para soltarse. Corrió hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detrás del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, pero 
la mente de Jem galopaba.

–Hemos de volver a casa, notarán que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detrás de nuestra 
casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jem 
nos hubiera concedido una pausa para descansar.

Ya con la respiración normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patio 
de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de los 
Radley.

–Será  mejor  que bajemos allá  –dijo  Jem–.  Si  no hacemos acto  de  presencia  les  llamará  la 
atención.

Míster Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada sobre el 
brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y 
míster Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvió la vista en torno suyo.

–¿Dónde estábais? ¿No habéis oído el estampido?
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–¿Qué ha pasado? –preguntó Jem.

–Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.

–¡Oh! ¿Le ha dado?

–No –contestó miss Stephanie–. Ha disparado al aire. Del susto se ha vuelto blanco, de todas 
maneras. Dice que si alguien ve por ahí a un negro blanco, aquél será. Dice que tiene el otro cañón 
cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la próxima vez no apuntará al aire, sea 
perro, negro, o... ¡ Jem Finch!

–¿Qué, señora? –preguntó Jem.

Atticus tomó la palabra.

–¿Dónde están tus pantalones, hijo?

–¿Pantalones, señor?

–Pantalones, sí.

Era inútil. Allí, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:

–Eh... ¡Mister Finch!

A la claridad de la lámpara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos se 
debilitaron, su gordinflona faz de querubín se puso más redonda.

–¿Qué hay, Dill? –inquirió Atticus.

–Pues... se los he ganado –dijo con tono vago.

–¿Se los has ganado? ¿Cómo?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subió por la cabeza y frotó la frente.

–Estábamos jugando al “póker desnudo” allá arriba, junto al estanque de los peces –dijo.

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecían convencidos: todos se pusieron serios. Pero 
¿qué era el “póker desnudo”?

No  tuvimos  ocasión  de  averiguado:  miss  Rachel  se  disparó  como  la  sirena  de  nuestros 
bomberos.

–¡Bue... eeen Jeeee... sús, Dill Harry! ¿Jugando junto a mi estanque? ¡Yo te enseñaré el “póker 
desnudo”, señorito!

Atticus salvó a Dill de un despedazamiento inmediato.

–Un minuto nada más, miss Rachel! –dijo–. No había oído nunca que hicieran una cosa así, 
hasta este día. ¿Jugabáis a los naipes, los tres?

Jem devolvió a ciegas la pelota lanzada por Dill.

–No, señor, sólo con cerillas.

Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.

–Jem, Scout –dijo Atticus–, no quiero volver a oír nombrar el póker bajo ninguna forma. Vete a 
casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestión vosotros mismos.

–No te apures, Dill  –dijo Jem mientras andábamos por la acera–, no te zumbará.  Atticus la 
convencerá con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha..., ¿no oyes?

Nos paramos y oímos la voz de Atticus.
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–...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...

Dill se tranquilizó, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem había de presentar unos 
pantalones por la mañana.

–Te daría unos míos –dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel.

Jem contestó que no podría ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimos 
adiós,  y Dill  entró en la casa.  Evidentemente,  se acordó de que estábamos prometidos,  porque 
retrocedió corriendo y me besó a toda prisa delante de Jem.

–¡Escribidme! ¿Me oís? –nos gritó, a nuestra espalda.

Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habríamos dormido 
mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban con 
triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todos 
los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectos 
que chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el alambre a 
pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el sueño y la 
vigilia hasta que oí murmurar a Jem.

–¿Duermes, Tres-Ojos?

–Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.

–¿Estás loco?

–Voy por ellos –dijo.

Yo me senté muy erguida.

–No puedes –dije–. No te lo permitiré.

–Tengo que ir –replicó él, peleando para ponerse la camisa.

–Ve, y yo despertaré a Atticus.

–Despiértale y te mato.

Le cogí y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.

–Míster Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que los perdiste tú. Cuando se los 
enseñe a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habrá otra cosa. Vuélvete a la cama.

–Lo sé, precisamente –respondió Jem–. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a  sentirme mareada.  Irse  solo allá!...  Recordaba lo  de miss  Stephanie,  mister 
Nathan tenía el otro cañón cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro, 
o... Jem lo sabía mejor que yo.

Estaba desesperada.

–Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegarán un tiro a la cabeza, Jem. 
Por favor...

Mi hermano expulsó el aliento con gran paciencia.

–Yo... Mira, esto es así Scout –murmuró–. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha pegado. 
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Y quiero que continúe del mismo modo.

Esto era una fantasía. Parecía que Atticus nos amenazaba día sí, día no.

–Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.

–Quizá sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos resolverlo esta 
noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos. A veces no le entendía, 
pero mis períodos de desorientación duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance.

–Por favor –supliqué– ¿no puedes pensarlo un minuto al menos...? ¿Tú solo en aquel lugar...?

–¡Cállate!

–Esto no acabará en que Atticus no vuelva a dirigirte más la palabra, ni cosa asi... Le despertaré, 
Jem, te lo juro que le despertaré... –Jem me cogió por el cuello del pijama, tirando con fuerza–. 
Entonces, iré contigo... –dije medio asfixiada.

–No, no vendrás, harías ruido.

Fue inútil. Abrí el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba sigilosamente las 
escaleras. Debían de ser las dos. La luna se ponía y las sombras de los listones de madera de las 
ventanas se disolvían en una borrosa nada. El blanco faldón de la camisa de Jem bajaba y subía 
como un pequeño fantasma bailarín que quisiera escapar de la mañana que se acercaba. Una débil 
brisa corría y refrescaba las gotas de sudor que corrían por mis costados.

Jem salió por la parte trasera,  cruzó el  prado y el patio de la escuela,  y calculé que estaría 
rodeando la valla,  al  menos se había encaminado en aquella dirección. Todavía necesitaba más 
tiempo,  de  manera  que  no  había  llegado aún el  momento  de  inquietarse.  Esperé  hasta  que  tal 
momento hubo llegado y agucé el oído esperando el disparo de la escopeta de míster Radley. Luego, 
creí percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.

Después oí toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando hacíamos una peregrinación a 
media noche al cuarto de baño, le encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertaba 
durante  la  noche,  comprobaba  cómo estábamos  y  se  ponía  a  leer  hasta  dormirse.  Yo  aguardé 
convencida de que su luz se encendía, esforzando la vista para verla inundar el vestíbulo. La luz 
continuó apagada, y yo volví a respirar.

Los rondadores nocturnos se habían retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomos 
maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecía todavía más desolada con los ladridos 
de los perros en la lejanía.

Ahí estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomó sobre la valla trasera; poco a poco se hizo 
mayor. Jem subió las escaleras, pasó el cerrojo tras él y se sentó en su catre. Sin decir palabra, 
levantó los pantalones. Luego se tendió y durante un rato oí que su catre temblaba. Pronto se quedó 
quieto. No volví a oír que se moviese.

Capítulo 7Capítulo 7

Jem estuvo huraño y silencioso toda una semana. Como Atticus me había aconsejado en cierta 
ocasión, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él: si hubiese ido sola a la Mansión 
Radley  a  las  dos  de  la  madrugada,  la  tarde  siguiente  se  habría  efectuado  mi  entierro.  En 
consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor; seguían 
pasándole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni escribir. Los progresos 
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de miss Caroline, en la puerta de al lado, podían calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no 
obstante, la pandilla de costumbre había fallado las pruebas otra vez, repetía el grado y le servía 
para mantener el orden. Lo único que tenía de bueno el segundo grado era que yo salía tan tarde 
como Jem, y habitualmente, a las tres, nos íbamos a casa juntos.

Una tarde, mientras cruzábamos el patio de la escuela en dirección a nuestra casa, Jem dijo de 
pronto:

–Hay una cosa que no te había explicado.

Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios días, le alenté:

–¿Sobre qué?

–Sobre aquella noche.

–Nunca me has contado nada de aquella noche –dije.

Jem despreció mis palabras con un ademán, como si espantara mosquitos. Guardó silencio un 
rato, y luego, dijo:

–Cuando volví a buscar los pantalones... Bueno, al quitármelos quedaron hechos un lío, de tal 
modo que no podían desenredarse...  Cuando volví allá...  –Jem inspiró profundamente–. Cuando 
volví allá estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen.

–¿Sobre la valla...?

–Y otra cosa.. –Jem había bajado la voz–. Te lo enseñaré cuando lleguemos a casa. Los habían 
cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todo 
en serpentina. Es casi como si...

–....alguién supiera que tu volverías por ellos.

Jem se estremeció.

–Como si alguien hubiese leído mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar lo 
que haría. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan ,¿verdad que no, Scout?

La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé.

–Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun así, a veces 
yo no sé adivinarlo.

Estábamos pasando por la vera de nuestro árbol. En su cavidad había un ovillo de bramante gris.

–No lo cojas, Jem –pedí–. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.

–No lo creo, Scout.

–¡Sí! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aquí todos los recreos y esconde cosas, y 
llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahí y esperemos un par de días. Si entonces 
todavía está, nos lo llevaremos. ¿De acuerdo?

–De  acuerdo.  quizá  tengas  razón  –dijo  Jem–.  Puede  ser  el  escondrijo  de  algún  chiquillo... 
Esconde  las  cosas  de  los  que  son  mayores  que  él.  Ya  sabes,  sólo  encontramos  cosas  cuando 
funciona la escuela.

–Sí –respondí–, pero es que en verano nunca pasamos por aquí.

Nos fuimos a casa. La mañana siguiente el bramante continuaba donde yo lo había dejado. El 
tercer día, como todavía seguía allí, Jem se lo metió en el bolsillo. En adelante consideramos que 
todo lo que encontrábamos en el agujero nos pertenecía.
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El segundo grado era fatídico, pero Jem me aseguró que cuanto mayor me hiciese mejor sería la 
escuela, que él había empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado no 
aprendía  nada  de  valor.  El  sexto  grado pareció  gustarle  desde  el  principio.  pasó  por  un  breve 
Período Egipcio que me desconcertó: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un 
brazo adelante y otro atrás, y asentando un pie detrás del otro. Declaraba que los egipcios andaban 
de este modo, yo le dije que si era así no veía cómo podían hacer nada, pero Jem replicó que habían 
hecho  más  que  los  americanos  en  toda  su  historia;  que  inventaron  el  papel  higiénico  y  el 
embalsamamiento  perpetuo,  y  me  preguntó  dónde  estaríamos  hoy  en  día  si  no  los  hubiese 
inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos.

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del 
otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que se 
funde otra vez en verano. Aquel otoño fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaqueta 
ligera. Jem y yo recorríamos nuestra órbita una templada tarde de octubre cuando nuestro agujero 
nos detuvo de nuevo. Esta vez había dentro una cosa blanca.

Jem permitió que yo hiciera los honores: saqué dos pequeñas imágenes esculpidas en jabón. Una 
era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las arrojé al 
suelo.

Jem las recogió vivamente.

–¿Qué te pasa? –gritó. Y limpió las figuras, librándolas del rojo polvo–. Son buenas –dijo.

Y bajó la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillos. El 
muchacho llevaba pantalón corto; los mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a 
Jem. Una punta de pelo castaño y estirado le caía hacia adelante. Hasta entonces no me había fijado 
nunca.

Jem miró la figurita de niña, luego a mí. La muñequita llevaba cerquillos. Yo también.

–Estos somos nosotros –dijo.

–¿Quién los hizo? ¿Te lo figuras?

–¿A quién conocemos por aquí que talle? –preguntó él.

–A míster Avery.

–A míster Avery le gustan y nada más. Quiero decir las tallas.

Míster Avery salía a un promedio de un palo de leña de estufa por semana; lo adelgazaba hasta 
convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

–Está el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford –indiqué.

–Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¿Cuándo se habría fijado para nada en nosotros?

–Quizá se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yo 
estuviera en su lugar, lo haría.

Jem me miró tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no conseguí otra cosa que un 
“nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los muñecos en su baúl.

Menos  de  dos  semanas  después  encontramos  un  paquete  entero  de  goma  de  mascar,  que 
saboreamos a placer,  pues el  hecho de que todo lo de la Mansión Radley era veneno se había 
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deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenía una medalla deslucida. Jem se la enseñó a Atticus, 
quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el condado de 
Maycomb celebraba competiciones de ortografía y concedía medallas a los vencedores.  Atticus 
afirmó que la habría perdido alguno y que si habíamos preguntado por ahí. Jem me dio una coz de 
camello cuando quise decir dónde la encontramos. Jem preguntó entonces si Atticus recordaba a 
alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.

Nuestro  premio  mayor  apareció  cuatro  días  más  tarde.  Era  un  reloj  de  bolsillo,  que  no 
funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.

–¿Te parece que es oro blanco, Jem?

–No lo sé. Lo enseñaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrían valido probablemente 
unos diez dólares.

–¿Has hecho un trueque con alguno en la escuela? –preguntó.

–¡Oh, no,  señor!  –Jem sacó el  reloj  de su abuelo,  que Atticus le dejaba llevar una vez por 
semana a condición de que tuviera cuidado. Los días que llevaba el reloj, Jem andaba como pisando 
huevos–. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quizá pueda repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplazó al del abuelo, y el llevarlo se convirtió en una penosa tarea 
cotidiana, Jem ya no sintió más la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.

Hizo con la reparación un buen trabajo: sólo le sobraron un muelle y un par de piezas pequeñas, 
pero el reloj no quiso marchar.

–Aaah –suspiró–, no funcionará nunca. ¡ Scout!

–¿Qué?

–¿Te parece que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta cosas?

–Eso estaría muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ¿Qué mal hay en ello?

Jem se cogía las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.

–No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... –Y mirando en dirección a 
la sala, no se por que se me ocurre la idea de explicárselo a Atticus..., pero no, creo que no.

–Yo se lo diré por ti.

–No, Scout, no lo hagas. ¡Scout!

–¿Quéee?

Toda la tarde había estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvía hacia mí, 
luego cambiaba de idea. Y cambió de nuevo.

–Oh, nada.

–Vamos, escribamos la carta. –Y le puse un papel y un lápiz debajo de la nariz.

–De acuerdo. Querido señor...

–¿Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo 
pienso.

–Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... –Jem sonrió inesperadamente–. Ya sabes, a veces 
habla con mucha finura. Un día le ofrecí un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar 
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se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras –dijo Jem midiendo las suyas–. ¿No es decir una 
cosa fina?

–Sí,  a  veces sabe decir  cosas  agradables.  De todos modos,  tampoco querría  un reloj  y una 
cadena.

–Querido señor –dijo Jem–. Agradecemos el...  no, agradecemos todo lo que ha puesto en el 
árbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

–Si firmas de este modo no sabrá quién eres.

Jem borró el nombre y escribió: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise Finch (Scout)”. 
Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la mañana siguiente, cuando íbamos a la escuela, Jem echó a correr delante de mí y se paró 
junto al árbol. Cuando levantó la vista la dirigió hacia mí, y vi que se volvía intensamente pálido.

–¡Scout!

Yo corrí hasta él.

Alguien había llenado el agujero con cemento.

–No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... –iba murmurando Jem, camino de la 
escuela.

Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engulló su ración, corrió al porche y se quedó 
plantado en las escaleras. Yo le seguí.

–No ha pasado –me dijo.

Al día siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.

–¿Qué tal, mister Nathan? –saludó.

–Buenos días, Jem y Scout –respondió mister Radley sin pararse.

–Míster Radley –dijo Jem. Mister Radley giró sobre sus talones–. Míster Radley, ¿puso usted 
cemento en el agujero de aquel árbol de allá abajo?

–Si –respondió–. Lo tapé.

–Por qué lo hizo, señor?

–El árbol está muriendo. Cuando los árboles están enfermos se los llena de cemento. Deberías 
saberlo, Jem.

Jem no dijo nada más sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto al 
árbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedó sumido en profundas meditaciones. 
Parecía ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.

Como de costumbre,  aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuando 
estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:

–Atticus, mira el árbol aquel, te lo ruego.

–¿Qué árbol, hijo?

–El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.

–Sí.

–¿Se está muriendo?

–No, caramba, hijo,  no lo creo. Fíjate en las hojas,  están verdes y lozanas, no hay manchas 
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pardas por ninguna parte...

–¿Ni siquiera está enfermo?

–Aquél árbol está tan sano como tú, Jem. ¿Por qué?

–Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.

–Bien, quizá si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus árboles que nosotros.

Atticus nos dejó en el porche. Jem se apoyó a una columna rascándose los hombros contra ella.

–¿Tienes picores, Jem? –le pregunté tan finamente como supe–. Entremos –dije.

–Dentro de un rato.

Permaneció allí  hasta caer la noche, y yo le esperé.  Cuando entramos en casa vi  que había 
llorado.

Capítulo 8Capítulo 8

Por motivos inescrutables  para los  profetas  más experimentados del  condado de Maycomb, 
aquel año, el otoño se convirtió en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo más frío desde 1885, 
según dijo Atticus. Míster Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los 
niños desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las 
estaciones cambiarían: a Jem y a mí nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberraciones 
de la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.

La anciana mistress Radley murió aquel invierno, pero su muerte no causó apenas ni la más leve 
alteración: los vecinos la veían raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos 
que Boo se había cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresó de casa de los Radley dijo, 
con gran desencanto nuestro, que había muerto por causas naturales.

–Pregúntaselo –susurró Jem.

–Pregúntaselo tú; tú eres el mayor.

–Por eso tienes que preguntárselo tú.

–Atticus –dije–, ¿has visto a míster Arthur?

Atticus asomó una cara severa por el costado del papel, mirándome.

–No.

Jem  me  indicó  que  no  hiciera  más  preguntas.  Dijo  que  Atticus  estaba  todavía  un  poco 
quisquilloso en relación a nosotros y los Radley y que no daría buenos resultados el insistir. Jem 
sospechaba  que  Atticus  pensaba  que  nuestras  actividades  de  aquella  noche  no  se  limitaron 
únicamente al  “póker  desnudo”.  No tenía ninguna base firme para esta  sospecha,  decía  que se 
trataba solamente de una corazonada.

A la mañana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto. 
Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de baño a medio afeitar.

–¡El mundo está llegando a su fin, Atticus! ¡Haz algo, por favor...!

Le arrastré hasta la ventana y señalé.

–No, no termina –contestó–. Está nevando.

Jem preguntó a Atticus si aquello persistiría. Jem tampoco había visto nunca nieve, pero sabía lo 
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que era. Atticus contestó que de nieve no sabía más que el mismo Jem.

–No obstante, creo que si la atmósfera sigue húmeda así, se convertirá en lluvia.

Sonó el teléfono y Atticus dejó la mesa del desayuno para acudir a la llamada.

–Era Eula May –dijo al regreso–. Cito sus palabras: “Como no había nevado en Maycomb desde 
1885, hoy no habrá clases”.

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habían confiado la misión de comunicar 
anuncios públicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones 
para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.

Cuando por fin Atticus nos llamó al orden y nos mandó que fijásemos la vista en el plato en 
lugar de mirar por las ventanas Jem preguntó:

–¿Cómo se hace un muñeco de nieve?

–No tengo la menor idea –respondió Atticus–. No quiero que os desilusionéis, pero dudo que 
haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.

Calpurnia entró y dijo que le parecía que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, lo 
encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.

–No debemos pisarla –dijo Jem–. Mira, a cada paso que das, la estropeas.

Miré atrás, a mis pisadas, Jem dijo que si esperábamos a que hubiera nevado un poco más, la 
podríamos amontonar para hacer un muñeco. Yo saqué la lengua y cogí un copo plano. Quemaba.

–¡Jem, está caliente!

–No, no está caliente, está tan fría que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caiga 
al suelo.

–Pero yo quiero andar por ella.

–Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanzó a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguí sus huellas. Cuando estábamos en 
la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercó mister Avery. Tenía la cara encarnada y el 
estómago abultado debajo del cinturón.

–¿Véis lo que habéis hecho? –nos dijo–. En Maycomb no había nevado desde Maricastaña. Son 
los niños malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones.

Yo me pregunté si míster Avery sabía con cuánto afán habíamos esperado el verano pasado que 
repitiera  su  representación,  y  reflexioné  que  si  era  aquella  la  paga  que  recibíamos,  había  que 
reconocerle  ciertas  ventajas  al  pecado.  No  me  pregunté  de  dónde  sacaba  mister  Avery  sus 
estadísticas meteorológicas: venían directamente de la Piedra de Rosetta.

–¡Jem Finch, eh, Jem Finch!

–Miss Maudie te llama, Jem.

–Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de la 
nieve. ¡No las piséis!

–¡Bien! –gritó Jem–. ¡Qué hermosa es! ¿Verdad, miss Maudie?

–¡Hermosas mis patas! ¡Si esta noche hiela se me llevará todas las azaleas!

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinaba 
sobre unos pequeños arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntó por qué lo 
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hacía.

–Para conservarles el calor –respondió.

–¿Cómo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulación.

–No sabría contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche hiela, estas 
plantas se helarán, de modo que hay que cubrirlas. ¿Resulta claro?

–Sí. ¡Miss Maudie!

–Di, señor.

–Scout y yo, ¿podríamos pedirle prestada una poca de su nieve?

–¡Cielo bendito lleváosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéis 
transportarla en él. –Miss Maudie entomó los ojos–. Jem Finch, ¿qué váis a hacer con mi nieve?

–Usted verá –contestó Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operación) toda la nieve que 
pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

–¿Qué haremos, Jem? –pregunté.

–Ya verás –dijo–. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero al 
delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo –me advirtió.

–¿Haremos un niño de nieve, Jem?

–No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corrió al patio trasero, sacó la azada y se puso a cavar afanosamente detrás de la pila de 
leña, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entró en la casa, regresó con el 
canasto de la ropa, lo llenó de tierra y la transportó al patio delantero.

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estábamos listos para 
empezar.

–¿No te parece que esto es un revoltijo? –le pregunté.

–Ahora lo parece, pero después no lo parecerá –afirmó.

Jem reunió  una  brazada de  tierra  que  transformó a palmadas en  un  montículo;  añadió  otra 
cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

–Jem, no había oído hablar de un muñeco de nieve negro –le dije.

–No será negro mucho rato –refunfuñó él.

Del patio trasero se proveyó de unas ramas de melocotonero cortó las ramitas y las dobló en 
forma de huesos que habría que cubrir de tierra.

–Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cadera –dije–. Gorda en el medio y con 
unos bracitos diminutos.

–Se los haré mayores –Jem derramó agua sobre la estatua de barro y añadió más tierra. La 
contempló pensativamente un momento, y luego le formó una gran barriga debajo de la cintura. 
Entonces me miró con unos ojos centelleantes–. Míster Avery tiene una figura así como un muñeco 
de nieve ,¿verdad?

A continuación cogió nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mí sólo me permitió 
que cubriese la espalda, reservándose las partes púdicas para sí. Poco a poco, míster Avery se volvió 
blanco.

Empleando pedacitos de leña por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguió que mister Avery 
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tuviese un aire malhumorado. Un palo completó el cuadro. Después retrocedió unos pasos para 
contemplar su creación.

–Es hermoso, Jem –dijo–. Parece como si fuera a hablarle a uno.

–¿Verdad que sí? –dijo él, ingenuamente.

No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teníamos 
preparada una gran sorpresa.  Pareció pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patio 
trasero en el de la fachada, pero dijo que habíamos hecho un trabajo más que superior.

–No sabia cómo te las arreglarías para construirlo –le dijo a Jem–, pero desde hoy en adelante ya 
no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontrarás un recurso.

A Jem se  le  pusieron  las  orejas  encarnadas  de  satisfacción  ante  semejante  cumplido,  pero 
levantó los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedía unos pasos. Atticus miró un rato la 
figura ladeando la cabeza. Sonrióse, y luego soltó la carcajada.

–Hijo, ya sé lo que serás: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aquí 
en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.

En seguida sugirió que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastón por una escoba y le 
pusiera delantal.

Jem explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría fangoso y dejaría de ser un muñeco 
de nieve.

–No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo –respondió Atticus–. No puedes andar por 
ahí fabricando caricaturas de los vecinos.

–No es una caractertura –replicó Jem–. Simplemente, se le parece.

–Es posible que míster Avery no pensase lo mismo.

–¡Ya lo tengo! exclamó Jem. Cruzó la calle corriendo, desapareció en el patio trasero de miss 
Maudie y regresó triunfante. Colocó el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muñeco y le 
embutió las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaría bien.

Miss Maudie abrió la puerta de la fachada y salió al porche. Nos miró un momento desde el otro 
lado de la calle, y de pronto sonrió.

–Jem Finch –gritó–. ¡ So demonio, devuélveme el sombrero, señorito!

Jem miró a Atticus, que movió la cabeza negativamente.

–Sólo lo dice para armar jaleo –explicó–. En realidad está impresionada por tus... triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversación abundante 
en ademanes, de la cual la única frase que cogí fue...

–...¡Levantando un mamarracho en el patio! ¡Atticus, nunca sabrás educarlos!

Por  la  noche dejó  de nevar,  la  temperatura descendió,  y  al  anochecer  las  predicciones más 
horrendas de míster Avery se confirmaron. Calpurnia hacía crepitar todos los hogares de la casa, 
pero teníamos frío. Cuando Atticus regresó aquella noche dijo que no nos escapábamos del mal 
tiempo y preguntó a Calpurnia si quería quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echó una 
mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creía que encontraría mejor temperatura 
en su casa. Atticus la llevó en el coche.

Antes  de  irme  a  dormir,  Atticus  puso  más  carbón  en  el  fuego  de  mi  cuarto.  Dijo  que  el 
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termómetro señalaba dieciséis grados3, que era la noche más fría que recordaba y que el muñeco de 
nieve se había helado y vuelto completamente sólido.

Unos minutos después, a mi parecer, me despertó alguien que me sacudía. Tenía extendido sobre 
mi el abrigo de Atticus.

–¿Ya es de mañana?

–Levántate, niña. –Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo–. Ponte el vestido primero –me 
dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello del 
abrigo; la otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía haber engordado de un modo raro.

–Corre, cariño –dijo Atticus–. Aquí tienes los zapatos y los calcetines.

Yo me los puse con aire estúpido.

–¿Es de mañana?

–No, es poco más de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentró en mi mente la idea de que ocurría algo malo.

–¿Qué pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pájaros saben 
adónde irse cuando llueve, yo sabía cuándo ocurría algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos 
blandos,  como de  tafetán,  y  los  de  las  pisadas  apagadas  y  rápidas  me llenaron de  un  espanto 
irremediable.

–¿En qué casa es?

–En la de miss Maudie, cariño –respondió Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar 
lo que veíamos, la sirena de incendios gimió en tono cada vez más agudo, subiendo toda la escala 
hasta una nota elevada. y temblorosa, que se prolongó come un largo alarido.

–No tiene remedio, ¿verdad? –gimió Jem.

–Creo que no –Atticus–. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la Mansión Radley. 
Manteneos apartados, ¿me ois? ¿Véis de qué parte sopla el viento?

–Oh –dijo Jem–. Atticus, ¿te parece que deberíamos empezar a sacar los muebles?

–Todavía no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ¿me oyes? No la pierdas 
de vista.

Atticus nos empujó y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los Radley. Desde 
allí  vimos  cómo  la  calle  se  llenaba  de  hombres  y  de  coches  mientras  el  fuego  devoraba 
calladamente la casa de miss Maudie.

–¿Por qué no se dan prisa?... ¿Por qué no se dan prisa? –murmuraba Jem.

Pronto vimos el motivo. El viejo camión de los bomberos, averiado por el frío, llegaba de la 
ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca 
de riego, el agua salió con furia, salpicando la calle.

–Oooh, Señor, Jem...

Jem me rodeó con el brazo.

3 Fahrenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero. (N. del T.)
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–Cállate, Scout. Todavía no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de la 
casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando la 
pesada mecedora de roble,  y pensé que obraba muy cuerdamente al  salvar lo que miss Maudie 
apreciaba más.

A veces oíamos gritos. Entonces apareció la faz de míster Avery en una ventana del piso. Míster 
Avery empujó el colchón fuera de la ventana y arrojó muebles hasta que los hombres le gritaron:

–¡Baje de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando! ¡Salga de ahí, míster Avery!

Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.

–Está sitiado, Scout... –dijo Jem con voz entrecortada–. Oh, Dios mío...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondí la cabeza debajo del brazo de Jem, y 
no volví a mirar hasta que mi hermano gritó:

–¡Se ha liberado, Scout! ¡ Está a salvo!

Levanté la  vista  para ver  a  míster  Avery cruzando el  porche del  piso.  Pasó las  piernas por 
encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbaló. Cayó, dio un 
grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.

De pronto advertí que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venían calle abajo 
en nuestra dirección. Ya no transportaban muebles. El fuego había ganado el segundo piso y se 
había abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecían negros sobre un centro de 
color naranja vivo.

–Jem, parece una calabaza...

–¡Mira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salía una masa de humo que parecía la niebla en la orilla 
de un río, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detrás de nosotros el camión 
de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paró delante de nuestra 
casa.

–Aquel libro... –dije yo.

–¿Cuál? –preguntó Jem.

–Aquel Tom Swift, no era mío, era de Dill...

–No te apures, Scout,  no es momento de inquietarse todavía –dijo Jem–. Mira allá –indicó, 
señalando.

Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podría 
haber estado siguiendo un partido de fútbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.

–Mira allí, él todavía no está preocupado –hizo notar Jem.

–¿Cómo no está arriba de una de las casas?

–Es demasiado viejo; se rompería el cuello.

–¿Crees que deberíamos hacerle sacar nuestras cosas?

–No le fastidiemos, él sabrá cuando deba hacerse –replicó mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empezó a arrojar  agua sobre nuestra casa; un 
hombre  subido  al  tejado  iba  indicando los  sitios  que  la  necesitaban más.  Yo vi  cómo nuestro 
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muñeco de nieve se volvía negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedó encima del 
montón. No pude ver las tijeras de Podar. Con el calor que despedían entre la casa de miss Maudie, 
la  de  miss  Rachel  y  la  nuestra,  los  hombres  hacía  rato  que  se  habían  quitado  los  abrigos  y 
albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentro 
de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmóvil allí. Jem trataba de 
darme calor,  pero su brazo no era suficiente.  Me liberé del mismo y me subí las manos a  los 
hombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.

Otro camión contra incendios apareció y se paró delante de la casa de miss Stephanie Crawford. 
No  había  boca  de  riego  para  otra  manguera,  y  los  hombres  trataban  de  empapar  la  casa  con 
extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, el 
edificio se desplomó; de todas partes salían chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantas 
de los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera 
encendidos.

Había llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luego 
en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camión de bomberos de Maycomb al interior de la 
ciudad; el de Abbottsville se marchó, y el tercero se quedó. Al día siguiente descubrimos que había 
venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenía la mirada fija en el agujero 
negro, humeante, de su patio, y Atticus movió la cabeza para decirnos que miss Maudie no quería 
hablar. Atticus nos acompañó a casa, apoyándose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. 
Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviría con miss Stephanie.

–¿Alguno quiere chocolate caliente? –nos preguntó.

Cuando Atticus encendió el fuego en la estufa de la cocina, sentí un escalofrío.

Mientras bebíamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego con 
aire severo.

–Pensaba que os había ordenado a Jem y a ti que no anduvieráis de un lado para otro –dijo.

–¡Si no nos movimos! Estuvimos quietos allí...

–Entonces, ¿de quién es esa manta?

–¿Manta?

–Sí, señorita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvía los hombros, a la 
manera de las mujeres indias.

–No lo sé, Atticus, señor... Yo...

Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavía estaba más pasmado que yo. 
Dijo que no sabía cómo había llegado allí; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos ordenó, 
nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni 
una pulgada... Jem se interrumpió.

–Míster  Nathan estaba  en el  fuego –balbuceó–,  yo  le  vi,  yo  le  vi,  estaba  arrastrando aquel 
colchón... Atticus, juro que...

–Está bien, hijo –Atticus sonrió con lenta sonrisa–. Parece que anoche todo el mundo estuvo 
fuera de casa,  más o menos rato.  Jem, en la despensa hay papel de embalaje.  Ve a buscarlo y 
envolveremos...
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–¡Atticus, no, señor!

Jem  parecía  hacer  perdido  la  cabeza.  Se  puso  a  ventilar  nuestros  secretos  sin  ninguna 
consideración por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del árbol, 
ni pantalones, ni nada en absoluto.

–...Míster  Nathan puso cemento  en aquel  árbol,  Atticus,  y  lo  hizo  para  que no pudiéramos 
encontrar mas cosas... El otro está loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios 
que jamás nos  ha hecho ningún daño,  jamás nos  ha hecho el  menor mal,  aquella  noche podía 
cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones..., 
nunca nos ha hecho ningún daño, Atticus...

Atticus dijo:

–Bueno, hijo –con tal dulzura que yo me sentí grandemente animada. Era obvio que no había 
entendido ni una palabra de lo que había dicho Jem, pues todo su comentario se redujo a–: Tienes 
razón. Será mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algún día, quizá, Scout podrá 
darle las gracias por haberla abrigado.

–¿Dar las gracias? ¿A quién? –pregunté.

–A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando él te 
abrigó con la manta.

El estómago se me disolvió en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levantó la manta y 
se acercó a mí.

–¡Se escabulló fuera de la casa, dio un rodeo... se presentó a la callada, y se volvió del mismo 
modo!

Atticus dijo en tono seco:

–No dejes que esto te inspire nuevas hazañas, Jeremy.

Jem arrugó la frente.

–No pienso hacerle nada. –Pero yo vi cómo el destello de nuevas aventuras abandonaba sus 
ojos–. Piensa nada más, Scout –me dijo–, que si te hubieses vuelto le habrías visto.

Calpurnia nos despertó al mediodía. Atticus había dicho que aquel día no era necesario que 
fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habríamos aprendido nada. Calpurnia 
nos dijo que probásemos a limpiar el patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismo 
que un insecto en ámbar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. Encontramos 
a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas.

–Le devolvemos sus cosas, miss Maudie –dijo Jem–. Lo hemos sentido muchísimo.

Miss Maudie volvió la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzó por su cara.

–Siempre deseé una casa más pequeña, Jem Finch. De este modo tendré más patio. ¡Fíjate nada 
más, ahora dispondré de más espacio para mis azaleas!

–¿No está apenada, miss Maudie? –pregunté yo, sorprendida. Atticus decía que la casa era casi 
todo lo que tenía.

–¿Apenada, niña? ¡Si  le tenía odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si  no fuera porque me 
habrían encerrado, se me ocurrió cien veces la idea de pegarle fuego yo misma.

–Pero...
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–No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tú ignoras. Vaya, me construiré 
una casa pequeña, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio más hermoso de 
Alabama. ¡Esos Bellingrath parecerán míseros, cuando yo esté en marcha!

Jem y yo nos miramos.

–¿Cómo empezó el fuego, miss Maudie? –preguntó él.

–No lo sé, Jem. Fue probablemente el petróleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido 
para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compañía inesperada anoche, miss Jean 
Louise.

–¿Cómo lo sabe?

–Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mañana. Si he de decirte la verdad, me 
hubiera gustado estar contigo. Y además, habría tenido el buen sentido suficiente para volverme.

Miss  Maudie me dejaba  pasmada.  A pesar  de  haber  perdido la  mayoría de  sus  intereses,  y 
teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguía tomándose un interés animado y cordial por 
los asuntos de Jem y míos.

Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:

–Lo único que me atormentaba anoche era el peligro y la conmoción que originó el incendio. 
Todo este barrio corrió el riesgo de desaparecer. Míster Avery estará en cama una semana; tiene 
fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas así,  y yo se lo dije.  En cuanto tenga las 
manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detrás 
de mi receta desde hace treinta años, y si se figura que se la diré sólo porque vivo con ella, se 
equivoca por completo.

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie no 
sabría aplicarla. Miss Maudie me la había dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigía una 
taza de azúcar.

Aún era de día. El aire estaba tan frío y quieto que oíamos el chasquido, los roces y los chirridos 
del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenía la nariz de un color que yo no había 
visto nunca, y quise informarme.

–Estoy aquí fuera desde las seis –me dijo–. A estas horas debería estar helada.

Levantó las manos. Un entretejido de líneas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangre 
seca.

–Se las ha arruinado –dijo Jem–. ¿Por qué no busca un negro? –No había ningún acento de 
sacrificio en su voz cuando añadió–: O a Scout y a mí; nosotros podemos ayudarle.

–Muchas gracias, señor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte –contestó miss Maudie, 
señalando nuestro patio.

–¿Se refiere al muñeco? –pregunté–. ¡Caramba!, podemos levantarlo de nuevo en un periquete.

Miss Maudie me miró fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevó las 
manos a la cabeza y lanzó un “¡Uuuu–piii!”. Cuando la dejamos seguía riendo.

Jem declaró que no sabía lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.

Capítulo 9Capítulo 9

–¡Puedes retirar tus palabras, simplemente!
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Este mandato, dado por mí a Cecil Jacobs, señaló el comienzo de un tiempo más bien ingrato 
para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y estaba a punto de dispararme. Atticus me había 
prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me zurraría; era demasiado mayor 
y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor sería 
para todo el mundo. Pero pronto lo olvide..

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Había pregonado en el patio de la escuela que el 
papá de Scout Finch defendía nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem.

–¿Qué quería decir con esto? –le pregunté.

–Nada –contestó Jem–. Pregúntaselo a Atticus; él te lo explicará.

–Atticus, ¿tú defiendes nigros? –pregunté a mi padre aquella noche.

–Claro que sí, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.

–Es lo que dice todo el mundo en la escuela.

–Desde hoy lo dirán todos menos una...

–Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¿por qué me mandas a la 
escuela?

Mi padre me miró con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro pacto, mi 
campaña por eludir la escuela había continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria 
que  tuve  que  soportar  de  ella:  el  comienzo  del  septiembre  anterior  trajo  consigo  accesos  de 
abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gástricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el 
privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecía una 
herpe fenomenal. Pero no se me contagió.

Sin embargo, ahora roía otro hueso.

–¿Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?–

–Naturalmente que sí, Scout.

–Entonces, ¿por qué decía Cecil que tú defiendes  nigros?  Lo decía con el mismo tono que si 
tuvieras una destilería.

Atticus suspiró.

–Simplemente,  estoy defendiendo a  un negro:  se llama Tom Robinson.  Vive en el  pequeño 
campamento que hay más allá del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y 
ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Scout, tú no eres 
bastante mayor todavía para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en 
tono airado de que yo  no debería  poner mucho interés  en defender  a ese  hombre. Es  un caso 
peculiar...  No se presentará a juicio  hasta  la  sesión del verano. John Taylor tuvo la bondad de 
concedernos un aplazamiento...

–Si no debes defenderle, ¿por qué le defiendes?

–Por varios motivos –contestó Atticus–. Pero el principal es que si no le defendiese no podría 
caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podría ordenaros a Jem y a ti que hiciéseis esto o 
aquello.

–¿Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberíamos obedecerte?

–Esto es, poco más o menos.

–¿Por qué?
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–Porque no podría pediros que me obedeciéseis nunca más. Mira, Scout, por la misma índole de 
su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es el 
mío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mí, si quieres: 
levanta la cabeza y no levantes los puños. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan 
perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tu 
cerebro se resista a aprender.

–¿Ganaremos el juicio, Atticus?

–No, cariño.

–Entonces como...

–Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para 
que no intentemos vencer –respondió Atticus.

–Hablas como el primo Ike Finch –dije. 

El primo lke Finch erá el único veterano confederado superviviente del condado de Maycomb. 
Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo 
íbamos  a  visitarle  al  menos  una  vez  al  año,  y  yo  tenía  que  besarle.  Era  horrible.  Jem y  yo 
escuchábamos respetuosamente cómo Atticus y primo Ike recomponían la guerra.

–Te lo digo, Atticus –solía exclamar el primo Ike–, el Compromiso de Missouri fue lo que nos 
derrotó, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daría los mismos pasos para ir allá y los 
mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y además, esta vez les barreríamos... 
Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino allá..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue 
Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...

–Ven acá, Scout –dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su 
barbilla. El me rodeó con el brazo y me meció dulcemente–. Esta vez es distinto –dijo–. Esta vez no 
luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal 
que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente,  al  día siguiente me enfrenté con Cecil  Jacobs en el  patio de la 
escuela.

–¿Retirarás lo que dijiste, muchacho?

–¡Tendrás que obligarme primero! –chilló él–. ¡Mis padres dicen que tu padre era una calamidad 
y que aquel negro debería colgar del depósito de agua!

Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me había dicho, dejé caer los puños a los 
costados y me marché. El grito de: “¡Scout es una co...barde!”, retumbaba en mis oídos. Era la 
primera vez que abandonaba una pelea.

No sé cómo, pero si me hubiese peleado con Cecil habría traicionado a Atticus. Y eran tan pocas 
las veces que Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciésemos algo por él que podía tolerar muy bien, 
en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentía singularmente noble por haberme acordado a 
tiempo,  y  continué siendo noble  durante  tres  semanas.  Entonces  llegó la  Navidad,  y  estalló  el 
desastre.

Jem y  yo  esperábamos  la  Navidad  con  sentimientos  contradictorios.  El  lado  bueno  nos  lo 
proporcionaba el árbol y tío Jack Finch. Todos los años, la víspera de Navidad íbamos al Empalme 
de Maycomb a esperar a tío Jack, quien pasaba una semana con nosotros.
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El reverso de la medalla ponía al descubierto las facciones intransigentes de tía Alexandra y de 
Francis.

Supongo que debería incluir a tío Jimmy, el marido de tía Alexandra, pero como no me habló 
una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apártate de la valla”, nunca vi motivo 
alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tía Alexandra. Mucho tiempo atrás, en 
un arranque de buena amistad, mi tía y tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandonó 
su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casó y tuvo por hijo a Francis. Todas las 
Navidades,  Henry  y  su  esposa  depositaban  a  Francis  en  casa  de  los  abuelos,  y  luego  ellos 
continuaban entregándose a sus propios placeres.

El mucho suspirar no valía para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde que 
puedo recordar, todas las Navidades nos íbamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mi 
tiíta  fuese  una  buena cocinera  compensaba  en  algo el  tener  que  pasar  una  fiesta  religiosa  con 
Francis Hancock. Tenía un año más que yo, y le evitaba por principio; a él le divertía todo lo que yo 
desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.

Tía Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habló de robos y trueques de niños, 
decidí que al nacer la habían cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una Crawford en lugar 
de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos místicos relativos a las montañas que 
parecían obsesionar a jueces y abogados, a tía Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest: 
durante los primeros años de mi vida, fue fría y distante.

Cuando  tío  Jack  saltó  del  tren  la  víspera  de  Navidad,  hubimos de  esperar  que  el  mozo  le 
entregase dos largos paquetes. A Jem y a mí siempre nos parecía chocante cuando tío Jack besaba a 
Atticus en la mejilla; eran los dos únicos hombres que habíamos visto jamás que se besasen. Tío 
Jack estrechó la mano a Jem, y a mi me levantó en alto, aunque no a suficiente altura: tío Jack era 
más bajo que Atticus; era el benjamín de la familia, más joven que tía Alexandra. Él y la tía se 
parecían, pero tío Jack hacía mejor uso de su cara: nosotros nunca mirábamos con recelo su afilada 
nariz y su barbilla.

Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamás me causaron terror, probablemente porque 
nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algún pequeño servicio profesional a 
Jem y a mí, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos 
daba una idea aproximada de lo mucho que dolería y nos describía el uso de las pinza que hubiese 
de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin 
permitir  que  se  me  acercarse  nadie.  Cuando  me  cogió  tío  Jack,  me  tuvo  riendo  todo  el  rato, 
hablándome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los días se plantaba en 
la  puerta  del  templo,  en bata  y  fumando una  pipa  turca,  pronunciaba unos sermones de  cinco 
minutos a los transeúntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpí para pedirle que cuando 
fuese a sacar la astilla me avisase, pero él me presentó un pedacito de madera ensangrentada cogido 
con unas pinzas y dijo que me lo había arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello se 
conocía por el nombre de relatividad.

–¿Qué hay en aquellos paquetes? –le pregunté, señalando los dos largos envoltorios que el mozo 
le había entregado.

–Nada que te importe –respondió él.

Jem dijo:

–¿Cómo está “Rose Aylmer”?

“Rose Aylmer” era la gata de tío Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tío Jack decía que 
era una de las pocas mujeres a las que podía soportar de modo permanente. Tío Jack se llevó la 
mano al bolsillo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos.
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–Está engordando –dije.

–Creo que sí. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.

–¡Oh, vaya historia maldita! –exclamé.

–¿Cómo dices?

Atticus le recomendó:

–No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana suelta 
palabrotas con toda desenvoltura.

Tío Jack enarcó las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoría –aparte del 
atractivo innato que tienen tales palabras– de que si Atticus descubría que las había aprendido en la 
escuela, no me obligaría a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedí que me pasase el maldito jamón, tío Jack me señaló con el 
dedo y me dijo:

–Ven después a verme, señorita.

Terminada la cena, tío Jack se fue a la sala y se sentó. Con una palmada en los muslos me indicó 
que fuera a sentarme a su regazo. A mí me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol con 
algo agradablemente dulce. Tío Jack me apartó los cerquillos y me miró.

–Te pareces más a Atticus que a tu madre –dijo–. Además, estás creciendo tanto que te sales un 
poco de tus pantalones.

–Yo creo que me van muy bien.

–Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ¿verdad?

Contesté que me parecía que sí.

–Pues a mí no –replicó él–, no, a menos que las motive una provocación extrema. Estaré aquí 
una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oír palabras por el estilo. Si continúas diciendo 
cosas así, Scout, te verás en un conflicto. Tú quieres llegar ser una dama, ¿verdad?

Yo dije que no tenía un empeño especial.

–Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el árbol.

Estuvimos adornándolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soñé en los dos largos 
paquetes para Jem y para mi. A mañana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedían de 
Atticus, quien había escrito a tío Jack que nos lo comprase, contenían lo que habíamos pedido.

–No apuntéis dentro de casa –ordenó Atticus viendo que Jem lo hacía a un cuadro de la pared.

–Habrás de enseñarles a tirar –dijo tío Jack.

–Esta tarea te corresponde a ti –contestó Atticus–. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante lo 
inevitable.

Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos del árbol. Se negó a 
permitirnos que nos llevásemos los rifles al Desembarcadero (yo había empezado ya a pensar en 
dispararle un tiro a Francis) y decía que como diésemos un paso en falso nos lo quitaría por una 
buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistía en trescientos sesenta seis escalones que descendían por 
una escarpadura y terminaba en un pontón de desembarque. Mucho más abajo del río, al otro lado 
de la escarpadura,  había vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habían 
embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azúcar, equipo para la 
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granja y prendas femeninas. De la orilla del río arrancaba un camino de dos roderas que se perdía 
entre los oscuros árboles. Al final del camino había una casa blanca de dos plantas con porches que 
rodeaban el  piso y la planta baja.  En su ancianidad,  nuestro antepasado Simon Finch, la  había 
construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las 
casas corrientes de aquella época. La distribución interna de la casa de los Finch daba testimonio de 
la inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retoños.

En el piso había seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el único 
hijo varón, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las 
hijas sólo se podía subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes sólo por otra. La 
escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon 
sabía siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Había  una cocina separada  del  resto  de la  casa,  aunque unida  a  ella  por  una  escalerilla  de 
madera; en el patio trasero existía una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada para 
llamar a los que trabajaban en los campos, o como señal de alarma; en el tejado había una galería de 
las que llamaban “paseo de viuda”, aunque no paseó por ahí viuda alguna; desde aquella galería 
Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los 
propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasión una hembra Finch, 
recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la vecindad 
y se apuntaló contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la 
atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tía Alexandra besó a tío Jack, Francis besó a tío Jack, tío 
Jimmy estrechó la mano en silencio a tío Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y él nos 
dio  uno  suyo.  Jem se  sintió  mayor  y  gravitó  alrededor  de  los  adultos,  dejándome la  tarea  de 
entretener a nuestro primo. Francis tenía ocho años y se peinaba el cabello hacia atrás.

–¿Qué te ha traído la Navidad? –le pregunté muy cortés.

–Lo que había pedido –dijo. Francis había pedido un par de pantalones hasta la rodilla, una 
cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

–Está muy bien –mentí–. A Jem y a mí nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem un 
equipo de química.

–Uno de juguete, supongo.

–No, uno de verdad. Me fabricará tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.

Francis me preguntó qué utilidad reportaría el hacerlo así.

–¡Vaya! ¿No ves la cara que pondrá cuando reciba una carta mía que no dice nada? Se volverá 
lelo.

El hablar con Francis me daba la sensación de hundirme lentamente hacia el fondo del océano. 
Era  el  chico  más  aburrido  que  había  conocido  en  mi  vida.  Como  vivía  en  Mobile  no  podía 
delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabía a tía 
Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una 
repulsa fenomenal.  según le  daba el  antojo.  Pero la  única vez que oí  a  Atticus hablar  en tono 
enojado a alguien, fue una vez que le sorprendí diciendo:

–¡Hermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!

Discutían algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tía Alexandra era una fanática. Yo no podía confiar en modo 
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alguno en que me convertiría en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con falda no 
podía hacer nada, me replicó que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tía 
Alexandra no concebía otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar 
el collarete de “Añade-una-perla” que me regaló cuando nací; más aún, yo había de ser un rayo de 
sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podía ser igualmente un rayo de sol con 
pantalones, pero tiíta dijo que una debía portarse como un rayo de sol, que yo había nacido buena, 
pero cada año me volvía progresivamente peor. Me ofendió en mis sentimientos y me dejó con los 
dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me 
contestó que en la familia existían ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupándome de mis 
asuntos, que a él no le importaba que fuera como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con los 
adultos a la mesa grande. Tiíta había seguido aislándome mucho después de que Jem y Francis 
hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haría, 
¿levantarme y tirar algo? A veces se me ocurría pedirle que me dejase sentar a la mesa grande una 
sola vez, y le demostraría lo civilizada que sabía ser; al fin al cabo, en casa comía todos los días sin 
percances de consideración. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo 
que no tenía ninguna; éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos mandaba. Dijo también 
que tía Alexandra no comprendía mucho a las niñas, pues no había tenido ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano de 
los estantes de su despensa; melocotón en almíbar, dos clases de pasteles y ambrosía constituía una 
comida de Navidad bien decente.  Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto 
aturdidos. Jem se tendió en el suelo, y yo salí al patio posterior.

–Ponte el abrigo –me dijo Atticus con voz de sueño, de modo que no le oí.

Francis se sentó a mi lado en las escaleras.

–Esta ha sido la mejor –comenté.

–La abuela es una cocinera maravillosa –afirmó Francis–. Me enseñará a guisar.

–Los muchachos no guisan –y me reí al imaginarme a Francis con un delantal.

–La abuela dice que todos los hombres deberían aprender, y ser muy atentos con sus esposas y 
servirlas cuando no se encuentran bien –dijo mi primo.

–Yo no quiero que Dill me sirva –contesté–. Prefiero servirle yo a él.

–¿Dill?

–Sí.  No  digas  nada  de  ello  todavía,  pero  nos  casaremos  tan  prono  como seamos  bastante 
mayores. El verano pasado me pidió relaciones.

Francis soltó un sonido despectivo.

–¿Qué tiene de malo aquel chico? –pregunté–. No es cosa que te importe nada.

–¿Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel?

–Exactamente, ése quiero decir.

–Sé todo lo que hay de él –dijo Francis.

–¿Qué hay?

–La abuela dice que no tiene casa...

–Ha de tenerla, vive en Meridian.

–...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge todos los veranos.
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–¡Francis, eso no es verdad!

Francis me sonrió.

–A veces eres  extremadamente estúpida,  Jean Louise.  De todos modos,  supongo que  no lo 
puedes remediar.

–¿Qué quieres decir?

–Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice mi 
abuela; por tanto, tú no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tío Atticus sea además 
un ama-negros, pero aquí estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia...

–Francis, ¿qué diablos quieres decir?

–Lo que he dicho nada más. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que os 
criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá pasar nunca más por las 
calles de Maycomb. Está arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Francis se levantó y echó a correr escalerilla abajo en dirección la vieja cocina. Fue fácil cogerle 
por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

Él se soltó de un tirón y se metió velozmente dentro de la cocina, gritando:

–¡Ama-negros!

Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro como 
sale el sol, la presa sentirá curiosidad y saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina.

–¿Todavía estás enojada, Jean Louise? –preguntó tanteando el terreno.

–No vale la pena mencionarlo –contesté.

Francis salió a la escalerilla.

Luego:

–¿Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero había sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedió disparado hacia la cocina, con 
lo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabía esperar con calma. Llevaba sentada quizá uno quince 
minutos cuando oí la voz de tía Alexandra:

–¿Dónde está Francis?

–Abajo en la cocina.

–Sabe que no tiene permiso para jugar allí.

Francis salió a la puerta y gritó:

–¡Abuela, ella me ha metido aquí dentro y no quiere dejarme salir!

–¿Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fije la mirada en tía Alexandra.

–No le he metido allí dentro, tiíta, ni tampoco le sujeto.

–Si, sí –gritó Francis–, ¡no me deja salir!

–¿Os habéis peleado?

–¡Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! –grito Francis.

–¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo una palabra más se lo diré a tu padre. ¿No te he 
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oído decir “diablos” hace un rato?.

–A mí, no.

–Me parecía que sí. Será mejor que no lo oiga más.

Tía Alexandra era una espía–conversaciones.  Apenas hubo desaparecido de la vista,  Francis 
salió con la cabeza erguida y sonriendo.

–No hagas el tonto conmigo –dijo.

Y saltó  al  patio,  conservando  la  distancia,  y  se  puso  a  dar  patadas  a  las  matas  de  hierba, 
volviéndose de vez en cuando para sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francis 
trepó a la mimosa, bajó, se puso las manos en los bolsillos y empezó a deambular por el patio.

–¡Ah! –exclamó.

Yo  le  pregunté  quién  creía  ser.  ¿Tío  Jack?  Francis  contestó  que  recordaba  que  me  había 
advertido: tenía que estar sentada allí precisamente y dejarle en paz.

–Yo no te molesto –le dije.

Francis me miró con minuciosa atención, dedujo que me habían dominado lo bastante y se puso 
a canturrear en voz baja:

–Ama-negros...

Esta vez me partí el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremetí 
con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tío Jack me sujetó los brazos a los costados y me 
dijo:

–¡Quieta!

Tía Alexandra auxilió a Francis, secándole las lágrimas con el pañuelo, frotándole el cabello, 
dándole palmaditas en la mejilla. Al oír los gritos de Francis, Atticus, Jem y tío Jimmy habían salido 
al porche trasero.

–¿Quién ha empezado? –preguntó tío Jack.

Francis y yo nos señalamos el uno al otro.

–¡Abuela –gimió él–, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mí!

–¿Es cierto, Scout? –preguntó tío Jack.

–Me figuro que sí.

Cuando tío Jack inclinó la cabeza para mirarme, tenía una cara como la de tía Alexandra.

–¿No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarías en un conflicto? Quédate ahí.

Yo estaba especulando entre si me quedaba allí o echaba a correr, pero continué indecisa unos 
segundos de más: me volvía para huir, pero tío Jack fue más rápido, y me encontré mirando una 
hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan.

–¡No hablaré con usted en toda mi vida! ¡Le odio y le desprecio y deseo que muera mañana!

La declaración pareció animar a tío Jack más que ninguna otra cosa. Corrí a buscar consuelo en 
Atticus, pero él  me dijo que yo misma había traído la tormenta y que ya era hora de que nos 
marchásemos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corrí a mi 
cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permití.

Cuando inspeccioné los destrozos sólo vi siete u ocho señales encarnadas, y estaba meditando 
sobre la relatividad cuando alguien llamó a la puerta. Pregunté quién era y contestó tío Jack.
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–¡Vayase!

Tío Jack contestó que si hablaba de aquel modo me pegaría otra vez, con lo cual me callé. 
Cuando entró en el cuarto, retrocedí hasta un rincón y le volvía la espalda.

–Scout –dijo––, ¿todavía me odias?

–Váyase, señor, se lo ruego.

–¿Cómo? No creía que me guardases resentimiento por aquel lío –dijo–. Me desilusionas; tú te 
lo buscaste, y lo sabes.

–¡Que no!

–Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente...

–Usted no es justo –le interrumpí–, usted no es justo.

Las cejas de tío Jack se enarcaron.

–¿No soy justo? ¿Por qué no?

–Usted es agradable de veras, tío Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo que 
hizo, pero usted no comprende mucho a los niños.

Tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró.

–¿Y por qué no comprendo a los niños,  señorita  Jean Louise?.  Una conducta como la tuya 
requería poca comprensión. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...

–¿Me dará  la  oportunidad  de  explicárselo?  No  me  propongo ser  respondona,  sólo  trato  de 
explicárselo.

Tío Jack se sentó en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirándome por debajo de ellas, me dijo:

–Sigue.

Yo me llené los pulmones de aire.

–Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi versión del 
caso; usted se contentó arrojándose contra mí. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no detiene 
solamente a escuchar cómo lo cuenta Jem: me escuchá mí también; y en segundo lugar, usted me 
dijo  que  no  empleara  aquellas  palabras  más  que  en  caso  de  provocación  extrema,  Francis  me 
provocó bastante para partirle la calabaza...

Tío Jack se rascó la cabeza.

–¿Cuál es tu versión del caso, Scout?

–Francis le llamó una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentírselo.

–¿Qué cosa le llamó?

–Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis... 
Ahora le diré una cosa, tío Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada allí y le 
permito que diga algo de Atticus...

–¿Eso le llamó?

–Sí señor, se lo llamó, y mucho más. Dijo que Atticus sería la ruina de la familia y que dejaba 
que Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresión de la cara de tío Jack, pensé que me la cargaría otra vez. Pero cuando dijo:

–Nos ocuparemos de esto –comprendí que quien se la iba a cargar sería Francis–. Me da la idea 
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de irme allá esta misma noche.

–Se lo ruego, señor, déjelo. Se lo ruego.

–No tengo intención de dejarlo –dijo–. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta que le 
haya echado mano a ese muchacho...

–Tío Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dirá nada a Atticus. Me... me 
pidió una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese perder la cabeza, y 
preferiría que se imaginase que peleábamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor...

–No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa así...

–No se quedó. ¿Le parece que podría vendarme la mano? Todavía me sangra un poco.

–Claro que te la vendaré, niña. No conozco ninguna mano que pudiera vendar más a gusto. 
¿Quieres venir acá?

Tío Jack se inclinó en una galante reverencia indicándome el cuarto de baño. Mientras limpiaba 
y vendaba mis nudillos, me entretenía con un relato sobre un anciano caballero, miope y ridículo, 
que tenía un gato llamado “Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la 
acera.

–Ya está –dijo–. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.

–Gracias, señor. ¡Tío Jack!

–Señorita...

–¿Qué es una ramera?

Tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en la 
Cámara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en vuelo, 
mientras todos los demás a su alrededor perdían la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi 
pregunta, pero yo no le veía ningún sentido.

Más tarde, cuando yo debía estar en la cama, fui hasta el vestíbulo para beber un trago de agua, 
y oí a Atticus y a tío Jack en la sala:

–No me casaré nunca, Atticus.

–¿Por qué?

–Podría tener hijos.

–Has de aprender mucho, Jack –dijo Atticus.

–Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me ha dicho que no comprendía 
mucho a los niños y me ha explicado por qué. Tenía mucha razón. Me ha explicado cómo debí 
tratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella.

Atticus se rió.

–Se lo ganó, de modo que no sientas demasiado remordimiento. 

Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tío Jack explicaría a Atticus mi versión del 
caso. Pero no se la explicó. Se limitó a murmurar:

–El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginación. Pero no sabe 
el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera...

–¿Se lo has dicho?

–No, le he hablado de lord Melbourne.
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–¡Jack! Por la bondad divina, cuando un niño te pregunte algo, contéstale. Los niños son niños, 
pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas solamente sirven 
para  atontarles.  No –murmuró  mi  padre–,  esta  tarde  has  tenido la  respuesta  acertada,  pero  los 
motivos  eran  equivocados.  El  lenguaje  feo  es  una  fase  por  la  que  pasan  todos  los  niños,  que 
desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atención. En cambio, la 
testarudez no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con 
lo que le reservan los próximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella 
sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.

–Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima.

–Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada más. Jack, Scout me 
obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta.

–Esta no es la solución –dijo tío Jack.

–No, la solución es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahí lo que importa. Lo que 
me atormenta es que ella y Jem tendrán que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temo 
que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando está en juego su orgullo, se arroja sobre 
uno con la misma rapidez que la vista...

Yo esperé para ver si tío Jack rompía su promesa. Todavía no lo hizo.

–Atticus, ¿será muy grave el caso? No has tenido mucha ocasión de hablarme de él.

–Podría haber sido peor, Jack. Lo único que tenemos es palabra de un negro contra la de los 
Ewell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar que el Jurado 
acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ¿Conoces a los Ewell?

Tío Jack dijo que sí; los recordaba. Y se los describió; pero Atticus dijo:

–Te quedas atrasado en una generación. Sin embargo, los Ewell actuales son igual.

–¿Qué harás, pues?

–Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el tímpano al Jurado... De todos modos, 
creo que una apelación nos dará una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, en 
verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta índole, pero John Taylor 
me señaló con el dedo y dijo: “Usted es el hombre”.

–Apartad de mí ese cáliz, ¿eh?

–Exacto. Pero, ¿crees que de otro modo podría volver a mirar a la cara a mis hijos? Tú sabes lo 
mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sin 
amargura,  y  sobre  todo,  sin  contraer  la  enfermedad  corriente  de  Maycomb.  El  motivo  de  que 
personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un 
negro es cosa que no pretendo comprender... Confío nada más en que Jem y Scout acudirán a mí 
para  resolver  sus  dudas  en lugar  de  prestar  oídos  a  la  población.  Espero  que  tendrán bastante 
confianza en mí... ¡Jean Louise!

La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina.

–¡Señor!

–Vete a la cama.

Me escabullí hacia mi cuarto y me acosté. Tío Jack había sido un príncipe de los hombres al no 
traicionarme. Pero no supe imaginarme cómo se enteró Atticus de que estaba escuchando, y sólo al 
cabo de muchos años comprendí que quería que oyese todas las palabras que dijo.
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Capítulo 10Capítulo 10

Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntábamos por qué era 
tan viejo, nos respondía que había empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejábamos sobre 
sus  habilidades  y  su  virilidad.  Atticus  era  mucho  más  viejo  que  los  padres  de  nuestros 
condiscípulos, y Jem y yo no podíamos replicar nada cuando los compañeros respectivos de clase 
comenzaban “Mi padre...”

Jem estaba loco por el fútbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de guardameta, pero cuando 
Jem quería disputarle la pelota, Atticus solía decir:

–Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una droguería. Atticus no conducía un 
camión volquete a cuenta del Condado, no era sheriff no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje, 
ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decía que los ojos 
izquierdos eran la maldición tribal de los Finch. Cuando quería ver bien alguna cosa, volvía la 
cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compañeros de clase: jamás iba de caza, 
no jugaba póker, ni pescaba, ni bebía, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leía.

Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habríamos deseado: 
aquel año en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendía Tom 
Robinson, y ninguna de ellas tenía un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, 
con motivo del cual me comprometí a una política de cobardía, corrió la voz de que Scout Finch no 
se pelearía más, ya que su padre no se lo permitía. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharía 
en público por Atticus,  pero la familia era un terreno particular.  Lucharía con cualquiera desde 
primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uñas. Francis Hancock, por ejemplo, estaba 
enterado de ello.

Cuando nos regaló los rifles de aire comprimido, Atticus quiso enseñarnos a tirar. Tío Jack nos 
instruyó en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le interesaban las armas. 
Atticus le dijo un día a Jem:

–Preferiría que disparáseis contra botes vacíos en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los 
pájaros. Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que matar un 
ruiseñor es pecado.

Aquélla fue la única vez que le oí decir a Atticus que ésta o aquélla acción fuesen pecado, e 
interrogué a miss Maudie sobre el caso.

–Tu padre tiene razón me respondió–. Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para 
alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada 
más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor.

–Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¿verdad?

–Existe desde hace más años que la misma ciudad.

–No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los únicos niños que 
hay por aquí. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien años, miss Rachel es vieja, y también lo 
son usted y Atticus.

–Yo no diría  que  a  los  cincuenta  sea  uno muy viejo  replicó  –miss  Maudie  con aspereza–. 
Todavía no me llevan en un sillón de ruedas, ¿verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo 
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decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy 
demasiado vieja para volver a levantarla... Quizá tengas razón, Jean Louise, éste es un barrio de 
gente sosegada. Tú jamás has tratado mucho con gente joven, ¿verdad que no?

–Si, en la escuela.

–Quiero decir personas que sean mayores y jóvenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tú y Jem 
habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese tenido treinta años, habrías 
hallado una vida muy distinta.

–Habría sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...

–Te sorprendería –dijo miss Maudie–. Aún queda mucha vida en su cuerpo.

–¿Qué sabe hacer?

–Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle 
pelos.

–Bah...

–¿Y no  sabías  que  es  el  mejor  jugador  de  ajedrez  de  esta  Población?  Mira,  abajo  en  el 
Desembarcadero,  cuando éramos chicos aún,  Atticus Finch vencía  a todos los contrincantes  de 
ambas orillas del río.

–Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

–Ya es hora, pues, de que sepáis que ganáis porque os deja. ¿ estábais enterada de que sabe tocar 
el arpa judía?

Esta modesta habilidad hizo que todavía me sintiera más avergonzada de mi padre.

–Pues... –dijo mi interlocutora.

–¿Pues qué, miss Maudie?

–Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberías estar orgullosa de él. No todo el mundo 
sabe tocar un arpa judía. ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podré 
vigilarte. Podría herirte algún madero.

Me fui al  patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata,  cosa que 
parecía estúpida, con tantos arrendajos azules como había por allí. Volvía al patio de la fachada y 
durante  dos  horas  me  atareé  levantando,  a  un  costado  del  porche  un  complicado  parapeto, 
consistente en una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porche 
una bandera de los EE.UU. que Jem había encontrado en una caja de rosetas de maíz, y que me 
regaló.

Cuando Atticus llegó a casa para la comida, me encontró acurrucada detrás, apuntando al otro 
lado de la calle.

–¿Contra qué vas a disparar?

–Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvió y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echándose el sombrero 
hacia atrás, cruzó la calle.

–¡Maudie gritó–, creo conveniente advertirte! ¡Corres considerable peligro!

Miss Maudie se irguió y volvió la vista hacia mí, exclamando:

–Atticus, eres un demonio del infierno.
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Al regresar, Atticus me ordenó que levantase el campamento.

–No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa arma –me dijo.

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la cuestión que 
me preocupaba. 

–¿Míster Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.

–¿Como por ejemplo? –pregunté. Calpurnia se rascó la cabeza.

–Pues, no lo sé exactamente –contestó.

Jem subrayó la fase cuando preguntó a Atticus si jugaría por los metodistas, y éste contestó que 
si jugara se rompería el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas trataban 
de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habían retado a los baptistas a un partido de 
fútbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iría 
siquiera,  pero  era  incapaz  de  resistirse  al  fútbol  en  cualquiera  de  sus  formas,  y  permaneció 
malhumorado en las líneas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar 
tantos para los baptistas.

Un sábado, Jem y yo decidimos salir de exploración con nuestros rifles de aire comprimido para 
ver si encontrábamos un conejo o una ardilla. Habíamos ido quizá unas quinientas yardas más allá 
de la Mansión Radley cuando advertí que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Había vuelto la 
cabeza hacía un lado y miraba por el rabillo del ojo.

–¿Qué estás mirando?

–Aquel perro viejo de allá abajo –dijo.

–Es el viejo “Tim Johnson”, ¿verdad?

–Si.

“Tim Johnson” era propiedad de míster Harry Johnson, que guiaba el autobús de Mobile y vivía 
en el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero, color de hígado, el mimado 
de Maycomb.

–¿Qué hace?

–No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa.

–Bah, Jem, estamos en febrero.

–No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.

Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.

–Cal –dijo Jem–, ¿podrías salir a la acera un minuto?

–¿Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tú me lo pides.

–Hay un perro allá abajo que le pasa algo.

Calpurnia suspiró.

–Ahora no puedo vendar las patas de ningún perro. En el cuarto de baño hay gasa: ve a buscarla 
y hazlo tú mismo.

Jem meneó la cabeza.

–Está enfermo, Cal. Le pasa algo raro.

–¿Qué hace? ¿Prueba de morderse la cola?
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–No, hace así... –Jem hizo unos movimientos de deglución parecidos a los de una carpa, encogió 
los hombros y dobló el torso–. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede.

–¿Me estás contando un cuento, Jem? –la voz de Calpurnia se endureció.

–No Cal, juro que no.

–¿Corría?

–No, sólo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.

Calpurnia se lavó las manos y salió al patio detrás de Jem.

–No veo ningún perro –dijo.

Nos siguió hasta más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde señalaba Jem. Tim Johnson 
no era mucho más que una mancha distante, pero estaba más cerca de nosotros. Andaba de un modo 
raro, como si tuviera las piernas delanteras más cortas que las traseras. Me hacia pensar en un coche 
encallado en un arenal.

–Se ha vuelto patituerto –dijo Jem.

Calpurnia miró con ojos muy abiertos, luego nos cogió por los hombros y nos hizo regresar 
corriendo a casa. Cerró la puerta de madera detrás de nosotros, cogió el teléfono y gritó:

–¡Póngame con la oficina de mister Finch! –al cabo de un momento gritaba: ¡Míster Finch! Soy 
Cal.  Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso...  Viene hacia acá, sí, 
señor..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo “Tim Johnson”, si, señor..., si, señor.., si...

Colgó, y cuando probamos de preguntarle qué había dicho Aticus, movió la cabeza. Hizo sonar 
el soporte del teléfono y dijo:

–Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte más... 
Escuche, miss Eula May, ¿podría llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los de 
esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acá un perro rabioso? ¡Se lo ruego, señora! 
–Calpurnia escuchó unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un 
perro rabioso con sólo verlo. Por favor, señora, dése prisa.

Luego preguntó a Jem:

–¿Tienen teléfono los Radley?

Jem consultó el listín y dijo que no.

–De todos modos, no saldrán, Cal.

–No me importa, voy a avisarles.

Y corrió al porche de la fachada, seguida de Jem y de mí, que le pisábamos los talones.

–¡Vosotros quedaos en casa! –gritó.

Los vecinos habían recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro del 
limite de nuestra visión estaba cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de “Tim Johnson”. Con 
la mirada seguimos a Calpurnia, que corrió hacia la Mansion Radley levantándose la falda y el 
delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpeó con furia la 
puerta. No obtuvo respuesta, y entonces gritó:

–¡Míster Nathan, míster Arthur, viene un perro rabioso! ¡Viene un perro rabioso!

–Tendría que dar la vuelta y entrar por detrás –dije yo.

Jem movió la cabeza negativamente.

71



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpeó la puerta en vano. Nadie agradeció su mensaje, y pareció que no lo había oído 
nadie.

Mientras Calpumia venía como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomó 
un “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.

Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero más 
delgado. Tenía la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y 
chaqueta  de  leñador.  De  su  cinturón asomaba una  hilera  de  balas.  Empuñaba un  pesado rifle. 
Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrió la puerta.

–Quédate dentro, hijo –dijo Atticus–. ¿Dónde está Cal?

–Ya debería estar ahora allí –contestó Calpurnia, señalando calle abajo.

–No corre, ¿verdad que no? –preguntó mister Tate.

–No, señor, está en la fase de los estremecimientos, míster Heck.

–¿Salimos a su encuentro, Heck? –preguntó Atticus.

–Será mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en línea recta, pero 
no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confío en que no lo haga, pues en este caso metería 
directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto.

–No creo que se meta en el patio trasero de los Radley –replicó Atticus–. La valla le detendría. 
Probablemente seguirá la calle...

Yo creía que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y se 
arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacían en agosto. Si “Tim Johnson” 
hubiese actuado según este modelo, hubiera estado menos asustada.

No hay otra cosa más muerta que una calle desierta, aguardando. Los árboles estaban inmóviles, 
los ruiseñores callados,  los carpinteros de la casa de miss Maudie habían desaparecido. Oí que 
míster Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el ángulo del codo. 
Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la 
fachada. Miss Maudie apareció, y se quedó a su lado. Atticus apoyó un pie en un travesaño de una 
silla y se frotó lentamente un lado del muslo con la mano.

–Allí está –dijo con voz pausada.

“Tim Johnson” apareció a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela a 
la casa de los Radley.

–Míralo –susurró Jem–. Míster Heck decía que caminaban en línea recta. Ese ni siquiera sabe 
seguirla de la calle.

–Parece más enfermo que otra cosa –dije yo.

–Deja que se le ponga algo delante y se lanzará hacia ello derechamente.

Mister Tate se llevó la mano a la frente y se inclinó adelante.

–Le ha cogido, no cabe duda, míster Finch.

“Tim Johnson”  avanzaba  a  paso  de  caracol,  pero  no  jugaba  ni  olfateaba  el  follaje;  parecía 
haberse  señalado una  trayectoria  determinada,  impulsado por  una fuerza  invisible  que  le  hacía 
avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas; 
su quijada se abría y se cerraba; parecía sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia 
nosotros.
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–Está buscando un lugar donde morir –dijo Jem.

Míster Tate se volvió.

–Está muy lejos todavía de la muerte, Jem; todavía no ha entrado en la fase aguda.

“Tim Johnson” llegó a la calle lateral que corría por delante de la Mansión Radley. Lo que 
quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaría. 
Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trató de 
volverse, pero le resultaba difícil.

Atticus dijo.

–Está a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios sabe 
quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abrió la puerta vidriera, pasó el cerrojo tras sí y se quedó con el mango en la mano. 
Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirábamos por debajo de sus brazos.

–Cójalo, míster Finch –míster Tate ofrecía el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto de 
desmayarnos.

–No pierda tiempo, Heck –replicó Atticus–. Adelante.

–Míster Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movió la cabeza con vehemencia.

–¡No se quede ahí parado, Heck! El perro no le esperará todo el día...

–¡Por amor de Dios, míster Finch, vea dónde está! ¡Si yerro el tiro meto la bala dentro de la casa 
de los Radley! ¡Yo no soy tan buen tirador! ¡A usted le consta!

–Y yo no he disparado un arma desde hace treinta años...

Mister Tate casi arrojó el rifle a Atticus.

–Me sentiría muy satisfecho si la disparase ahora –dijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta el 
centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojó que se movía como un nadador debajo 
del agua: el tiempo parecía arrastrarse con una lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levantó las gafas, Calpurnia murmuró:

–Dulce Jesús, ayúdale –y se llevó las manos a las mejillas.

Atticus se subió las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejó caer al suelo. 
En el silencio, oí el ruido del golpe. Atticus se restregó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear 
vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” había puesto en juego el poco entendimiento 
que le quedaba. Había dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por 
nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paró y levantó la cabeza. Vimos que su cuerpo 
se ponía rígido.

Con movimientos rápidos que parecían simultáneos, la mano de Atticus dio un tirón a la bola del 
extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.

El rifle rugió. “Tim Johnson” dio un salto, se desplomó y cayó en la acera formando un montón 
pardo y blanco. No supo lo que le había herido.

Míster Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley. Se paró delante del perro, se 
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agachó, volvióse y se dio unos golpecitos con el índice en la frente, encima del ojo izquierdo.

–¡Ha desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! –gritó.

–Siempre me ocurría –respondió Atticus–. Si hubiese podido elegir a mi gusto habría cogido una 
escopeta.

Se inclinó, recogió las gafas, trituró las lentes rotas con el tacón hasta convertirlas en polvo, fue 
hasta donde estaba míster Tate y se quedó mirando a “Tim Johnson”.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, señales de vida. 
Miss Maudie bajó las escaleras en compañía de miss Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nos 
acercábamos, nos gritó:

–¡Quedaos donde estáis!

Cuando míster Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreía.

–Mandaré a Zeebo que lo recoja –dijo–. No lo ha olvidado mucho, míster Finch. Dicen que uno 
no pierde nunca la habilidad. –Atticus guardaba silencio.

–¡Atticus! –dijo Jem.

–¿Qué?

–Nada.

–¡Lo he visto. Finch “Un tiro”!

Atticus giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir 
nada, y Atticus subió al coche de sheriff.

–Ven acá –le dijo a Jem–. No os acerquéis al perro, ¿comprendes? No os acerquéis a él; es tan 
peligroso muerto como vivo.

–Sí, señor –respondió Jem–. Atticus...

–¿Qué hijo?

–Nada.

–¿Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? –dijo míster Tate sonriendo a Jem–. ¿No sabías que 
tu padre...?

–Cállate, Heck –ordenó Atticus–. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado,  Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss 
Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camión de la basura.

Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

–¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? ¿Quién habría pensado en que podía rabiar un perro en febrero? Quizá no 
estaba rabioso, quizá sólo estaba loco y nada más. No me gustaría ver la cara de Harry Johnson 
cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo 
que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...

Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaría otra canción distinta si “Tim Johnson” todavía 
estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrían si rabiaba o no, porque enviarían la cabeza a 
Montgomery.

Jem recobró, aunque confusamente, el uso de la palabra.

74



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–¿...Le has visto, Scout?, ¿le has visto plantado allá?... Y de repente se ha quedado tan tranquilo, 
y parecía que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo tengo que 
apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...

Miss Maudie sonrió con malicia.

–Veamos,  señorita  Jean  Louise  –dijo–,  ¿todavía  piensas  que  tu  padre  no  sabe  hacer  nada? 
¿Todavía te avergüenzas de él?

–No –dije tímidamente.

–El otro día olvidé que además de tocar el arpa judía, Atticus Finch era en sus tiempos el tirador 
más certero del Condado de Maycomb.

–Tirador certero... –repitió Jem.

–Así lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismísima idea..., 
¿no sabíais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un Tiro”? Caramba, allá abajo en el 
Desembarcadero, cuando se hacía mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce tórtolas se quejaba 
de malgastar municiones.

–Nunca nos había contado nada de esto –murmuró Jem.

–No os había contado nada, ¿verdad que no?

–No, señora.

–Me sorprende que ahora nunca salga de caza –dije.

–Quizá yo pueda explicároslo –contestó miss Maudie–. Por encima de todo, vuestro padre es, en 
el fondo del corazón, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah, 
claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa 
por el estilo. Yo creo que quizá dejó el arma cuando comprendió que Dios le había concedido una 
ventaja poco equitativa sobre la mayoría de seres vivientes. Me figuro que decidió no disparar hasta 
que se viera en la obligación de hacerlo, y hoy se ha visto.

–Parece que debería estar orgulloso de ello –dije.

–Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos –respondió miss 
Maudie.

Entonces vimos llegar el camión de Zeebo. De la parte trasera del vehículo, Zeebo sacó una 
horca, recogió el perro con gesto vivo, lo arrojó sobre la caja del camión y luego derramó un líquido 
de un bidón sobre el punto en que había caído “Tim”, así como por los alrededores.

–Durante un rato no os acerquéis por aquí –nos gritó.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendríamos de verdad algo de que hablar en 
la escuela.

–No digas una palabra de ello, Scout –me pidió.

–¿Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado de 
Maycomb.

–Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habría dicho –replicó Jem–. Si estuviera 
orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.

–Quizá se le fue de la memoria –objeté.

–No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no me 
importaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa. –Jem 
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cogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó–: ¡Atticus es un 
caballero, lo mismo que yo!

Capítulo 11Capítulo 11

Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, 
pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radley 
fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta más 
allá de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por 
delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca 
monta que había tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros; pero Jem 
decía que alguna vez tenía que hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos puertas 
más arriba de la nuestra,  en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasillo 
reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un sillón de 
ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.

Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudriñaba con una mirada airada, 
nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacía tristes presagios 
relativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían resumirse siempre en 
que no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de su 
casa  yendo  por  la  acera  opuesta;  aquello  sólo  servía  para  que  ella  levantase  la  voz  haciendo 
partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones.

No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un:

–Hola, mistress Dubose –recibía por respuesta:

–¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!

Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus” y su 
reacción fue apopléjica. Además de ser los mocosos mas respondones y antipáticos que pasaban por 
allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, no 
hubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, y 
destrozaba el corazón ver que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo 
no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí –a veces me hablaba de ella–, y cuando mistress Dubose 
nos disparó su mensaje, se puso lívido.

Después de haber  sobrevivido a  los  peligros de Boo Radley,  de un perro rabioso y a  otros 
terrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de miss 
Rachel y esperar, y decretó que habíamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo 
al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem 
furioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos.

–El  remedio  está  en la  calma,  hijo  –solía  contestar  Atticus–.  Es  una  señora  anciana  y  está 
enferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te diga 
tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.

Jem replicaba  que  no  debía  de  estar  muy enferma cuando  gritaba  de  aquel  modo.  Cuando 
llegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le hacía 
un ademán afectuoso y la saludaba:

–¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro.

Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, y 
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decía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. En seguida se ponía el sombrero de 
nuevo,  me subía  a  los  hombros  en  presencia  de  la  vieja  y  nos  íbamos a  casa  bajo  la  luz  del 
crepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no había 
estado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.

Al día siguiente al de su decimosegundo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo, 
y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante para 
comprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en los 
desfiles.

Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J. 
Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella época 
ardía en mi la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Instituto 
del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo al 
aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar en 
casa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si tenía 
un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.

–¿Adónde váis  vosotros  dos  a  estas  horas  del  día?  –nos  gritó–.  A hacer  novillos,  supongo. 
¡Llamaré al director y se lo diré! –llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto.

–Oh, es sábado, mistress Dubose –contestó Jem.

–Importa poco que sea sábado –dijo, con oscuro sentido–. Me gustaría saber si vuestro padre 
está enterado de dónde os encontráis.

–Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así –Jem se inclinó 
para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos píes sobre la acera.

–¡No me mientas! –chilló–. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana le 
destrozaste la parra scuppernongs. ¡Se lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca la 
luz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamo 
Dubose!

Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que, 
si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta.

–¡No  me  contradigas!  –bramó  mistress  Dubose–.  Y  tú  –dijo,  señalándome  con  un  dedo 
artritico–, ¿qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás mayor 
sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el “Café 
O.K..”..., ¡ja!, ¡ja!

Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K." era una fatídica institución de la cara norte de la plaza. 
Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida.

–Ven, Scout –susurró–. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé un 
caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.

–¡No solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!

Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y ella lo comprendía.

–Si, ¿verdad? ¿Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que le 
han formado? ¡Yo os lo diré! –Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo 
hilo plateado de saliva–. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los cuales 
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trabaja!

Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminábamos por la acera nos 
siguió  una  filípica  acerca  de  la  degeneración  moral  de  nuestra  familia,  cuya  premisa  más 
considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestra 
madre viviera no habríamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental de 
la familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbrado 
casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto. 
Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. La 
atmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era caliente, lo 
cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.

Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastón. A Jem no le 
causó  placer  alguno  la  adquisición;  se  la  metió  en  el  bolsillo  y  de  regreso  a  casa  caminó 
silenciosamente a mi lado. Por el camino le faltó poco para que tocara con el bastón a mister Link 
Deas, quien me dijo:

–¡Ten cuidado ahora, Scout! –cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido del 
suelo tantas veces.

En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por qué 
causa quebró el mandato de “Sé un caballero nada más, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud en 
que había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma 
por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se 
dominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba 
despacio. A la sazón sin embargo, creí que la única explicación de su conducta consistía en admitir 
que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la 
prohibición de Atticus, la cual incluía a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apena 
llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escaleras 
con furia salvaje, se metió en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo 
siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas, 
olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaría.

No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia que 
mistress  Dubose  poseía,  hasta  que  el  suelo  quedó  alfombrado  de  capullos  verdes  y  de  hojas. 
Entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo.

En  aquel  momento  yo  estaba  ya  dando  alaridos.  Jem me  tiró  del  cabello,  dijo  que  no  le 
importaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaría 
todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de 
bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No había 
nada que decir.

Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos huraños 
por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía enterada de 
todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo 
caliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mi. Aquello sabía a algodón.

Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, lo 
enseñé a Jem y dije:
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–Este se parece a ti.

Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó junto 
a  las  ventanas,  acurrucado en una  mecedora,  esperando con el  ceño adusto.  La  luz  del  día  se 
apagaba.

Dos  edades  geológicas  más  tarde,  oímos  las  suelas  de  los  zapatos  de  Atticus  arañando las 
escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante 
de la percha del vestíbulo) y le oímos llamar:

–¡Jem! –su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En una 
mano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otra 
mano; contenía hinchados capullos de camelia.

–Jem –dijo–, ¿eres el responsable de esto?

–Sí, señor.

–¿Por qué lo has hecho?

Jem respondió en voz baja:

–Ella ha dicho que defendía a negros y canallas.

–¿Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, pero su “Sí, señor” resultó inaudible.

–Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda a 
los nigros, como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa. 
Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose –dijo Atticus–. Después ven 
directamente a casa.

Jem no se movió.

–He dicho que vayas.

Yo quise salir de la sala, detrás de Jem.

–Ven acá –me ordenó Atticus. Yo retrocedí.

Atticus cogió el  Bobile Press  y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mi 
vida, no comprendía cómo podía seguir sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijo 
varón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado. 
Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero si 
mirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o si 
se daba, no le importa.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me hallé 
escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

–Eres demasiado mayor para mecerte –me dijo.

–A ti no te importa lo que le pase –dije yo–. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un 
tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.

Atticus me empujó la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

–Todavía no es tiempo de inquietarse. Jamás creía que Jem perdiese la cabeza por ese asunto; 
pensaba que me crearías más problemas tú.
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Yo contesté que no veía por qué habíamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuela 
no conocía a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.

–Scout –dijo Atticus–, cuando llegue el verano tendrás que conservar la calma ante cosas mucho 
peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor 
modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo 
que puedo decir es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis, la vista hacía esta época con 
cierta  compasión  y  con el  convencimiento  de  que  no  os  traicioné.  Este  caso,  el  caso  de  Tom 
Robinson, es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no 
podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.

–Atticus, es posible que te equivoques...

–¿Cómo es eso?

–Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas...

–Tienen derecho a  creerlo,  ciertamente,  y tienen derecho a que se  respeten en absoluto sus 
opiniones –contestó Atticus–, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigo 
mismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno.

Cuando Jem regresó me encontró todavía en el regazo de mi padre.

–¿Qué, hijo? –preguntó Atticus. 

Y se puso de pie. Yo procedí a un reconocimiento secreto de Jem. Parecía continuar todo de una 
pieza,  pero  tenía  una  expresión  rara  en  el  rostro.  Quizá  la  vieja  le  había  dado  una  dosis  de 
calomelanos.

–Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaría en su 
jardín todos los sábados para tratar de hacer renacer las plantas.

–No había por qué decir que te pesaba si no te pesa –dijo Atticus–. Es vieja y está enferma, Jem. 
No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lo 
hubiese dicho a mí antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos 
nuestros deseos.

Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra.

–Atticus –dijo–, quiere que vaya a leerle.

–¿A leerle?

–Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sábados, y le lea 
en alta voz durante dos horas. ¿Debo hacerlo, Atticus?

–Ciertamente.

–Pero quiere que lo haga durante un mes.

–Entonces lo harás durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretó. Por fin, dijo:

–Atticus, en la acera está muy bien pero dentro...  dentro está oscuro y da hormigueos. Hay 
sombras y cosas en el techo...

Atticus sonrió con una sonrisa fea.

–Eso debería excitar tu imaginación. Figúrate, simplemente, que estás en la casa de los Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de mistres 
Dubose  y  recorrimos  el  pasillo  abierto.  Jem,  armado  con  Ivanhoe  y  repleto  de  superiores 
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conocimientos, llamó a la segunda puerta de la izquierda.

–¡Mistress Dubose! –gritó.

Jessie abrió la puerta de madera y corrió el cerrojo de la de cristales.

–¿Eres tú Jem Finch? –dijo–. Te acompaña tu hermana. No se si...

–Hazles entrar a los dos –ordenó mistress Dubose.

Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un olor que había percibido 
muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lámparas de petróleo, cazos de 
agua y sábanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso en 
guardia, recelosa.

En el ángulo del cuarto había una cama de latón; y en la cama mistress Dubose. Yo me pregunté 
si la había puesto allí la acción de Jem, y por un momento me inspiró pena. Yacía debajo de un pila 
de colchas y tenía una expresión casi amistosa.

Junto a la cama había un lavabo con una losa de mármol; sobre la losa había una cucharrilla, una 
jeringa encamada para los oídos. una caja de algodón hidrófilo y un despertador de acero que se 
sostenía sobre tres patillas pequeñas.

–¿De modo que te has traído a tu sucia hermanita? –fue el saludo que nos dedicó.

Jem contestó sosegadamente:

–Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted –pero advertí que le temblaban las rodillas.

Esperaba un rosario de improperios, más la vieja se limitó decir:

–Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodó en una silla con asiento de caña y abrió  Ivanhoe.  Yo me acerqué otra y me 
senté a su lado.

–Acercaos –ordenó mistress Dubose–. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que había estado más cerca de la vieja, y lo que 
anhelaba más era retirarla silla de nuevo.

Aquella mujer era horrible. Tenía la cara del color de una funda sucia de almohada, y en los 
ángulos de su boca brillaba la humedad, que descendía pausadamente, como un glaciar, por los 
profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violáceas de la ancianidad moteaban sus 
mejillas, y sus pálidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeñas como puntas de aguja. Tenía 
las manos nudosas, y las crecidas cutículas cubrían buena parte de las uñas. Su encía inferior no 
quedaba escondida, y el labio superior lo tenía saliente; de tiempo en tiempo retraía el labio inferior 
hacia  la  encía  superior  arrastrando  la  barbilla  en  el  movimiento.  Esto  hacía  que  la  humedad 
descendiese más de prisa.

No miré más de lo preciso, Jem abrió de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a seguirle, pero 
leía demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocía se la saltaba, pero mistress 
Dubose le pescaba y se la hacía deletrear. Jem leyó durante veinte minutos quizá; entretanto yo 
estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollín, y mirando por la ventana y 
hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguía 
leyendo, advertí que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y más espaciadas, y 
que Jem hasta había dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.

Entonces volví la vista hacia la cama.

81



Harper Lee Matar a un ruiseñor

Algo le había pasado a mistress Dubose. Yacía tendida de espaldas, con las colchas subidas 
hasta la barbilla. Sólo se le veían la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movía lentamente de 
un lado para otro. De tarde en tarde abría por completo la boca, y yo veía su lengua ondulando 
levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior 
de  la  boca  y  abría  los  labios  de  nuevo.  La  boca  parecía  tener  una  existencia  suya  particular. 
Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo mismo 
que el agujero de una almeja en la marca baja. De vez en cuando producía un sonido de “Pt”, cual 
una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El  me  miró,  luego  miró  a  la  cama.  La  cabeza  de  la  vieja  continuaba  con  su  movimiento 
oscilatorio en dirección a nosotros. Jem preguntó:

–Mistress Dubose, ¿se encuentra bien?

Ella no le oyó.

El despertador se puso a tocar y nos dejó tiesos de espanto. Un minuto después, con los nervios 
todavía estremecidos, Jem y yo estábamos en la acera camino de casa. No habíamos huido, nos 
envió Jessie: antes de que la campana del despertador parase había entrado en el cuarto y nos había 
despedido.

–Fuera –nos dijo–, idos a casa. 

En la puerta, Jem se paró indeciso.

–Es la hora de la medicina –explicó Jessie.

Mientras la  puerta  se  cerraba detrás  de nosotros,  la  vi  andar  rápidamente hacia  la  cama de 
mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al 
patio trasero hasta que llegó la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traía dos lápices 
amarillos para mí y una revista de fútbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por 
nuestra primera sesión cotidiana con mistress Dubose. Jem le explicó cómo había ido.

–¿Habéis tenido mucho miedo? –preguntó Atticus.

–No, señor –respondió Jem–, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo. 
Escupe mucho.

–No  puede  evitarlo.  Cuando  las  personas  están  enfermas,  a  veces  no  tienen  un  aspecto 
agradable.

–A mi me ha dado miedo –dije yo.

Atticus me miró por encima de las gafas.

–No es preciso que acompañes a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue la 
otra,  hasta  que  gradualmente  quedó establecido un programa:  todo empezaba normal;  es  decir, 
mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones de 
ama-negros de nuestro padre; Poco a poco iba quedándose callada y, luego, se olvidaba de nosotros. 
Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto del día nos pertenecía por entero.

–Atticus pregunté una tarde––, ¿qué es exactamente un ama-negros?

Atticus tenía la cara seria.

–¿Te ha llamado alguien con esa palabra?
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–No, señor, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dándote ese nombre. 
Francis me lo dijo a mí la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oí.

–¿Por eso arremetiste contra él? –preguntó Attieus.

–Sí, señor...

–Entonces, ¿cómo me preguntas qué significa?

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decía Francis como su forma de decirlo lo 
que me puso furiosa. Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida.

–Scout –dijo Atticus–, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no significan 
nada; igual que nariz mocosa. Es difícil de explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuando 
se figura que uno favorece a los negros más que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en el 
uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para 
ponerle una etiqueta a uno.

–De modo que tú no eres realmente un ama-negros, ¿verdad que no?

–Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en una 
situación difícil... Niña, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. Ello 
le demuestra a uno lo mísera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress 
Dubose se ensañe contigo. La pobre tiene bastantes problemas para sí.

Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de “sir Walter Scout”, como él 
le llamaba, y mistress Dubose le corregía a cada frase, cuando llamaron a la puerta.

–¡Entre! –chilló la anciana.

Atticus entró. Se acercó a la cama y cogió la mano de mistress Dubose.

–Venía de la oficina y no he visto a los niños –dijo–. He pensado que quizá estarían aquí.

Místress Dubose le sonrió. Por mi vida que no sabía imaginarme cómo podía dirigir la palabra a 
mi padre cuando parecía odiarle tanto.

–¿Sabe qué hora es, Atticus? –le preguntó.

–Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador está puesto para las cinco y media. 
Quiero que se fije.

De súbito me di cuenta de que cada día habíamos pasado un rato más en casa de mistress 
Dubose, que el despertador tocaba un poco más tarde cada día, y que la anciana estaba sumida por 
completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel día había buscado pelea a Jem 
durante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentía irremediablemente cogida en la 
trampa. El despertador era la señal de nuestra liberación; si un día no sonaba, ¿qué haríamos?

–Se me antoja que a Jem le quedan pocos días de lectura –dijo Atticus.

–Sólo una semana más –replicó la anciana–, únicamente para estar bien segura...

Jem se puso en pie.

–Pero...

Atticus levantó la mano y Jem se calló. De regreso a casa, Jem protestó que sólo tenía que leer 
durante un mes, que el mes había pasado y que aquello no era justo.

–Sólo una semana más, hijo –le dijo Atticus.

–No –replicó Jem.
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–Sí –insistió Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de rnistress Dubose todos los días. El despertador había 
cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya bastará” tan avanzada la tarde que 
cuando regresábamos Atticus solía estar en casa leyendo el periódico. Aunque los ataques habían 
desaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose seguía siendo la misma de siempre: cuando sir 
Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburría y la tomaba 
con nosotros.

–Jeremy Finch, te dije  que habrías de vivir para lamentar haberme destrozado las camelias. 
Ahora ya lo lamentas, ¿verdad?

Jem respondía que lo sentía de veras.

–Pensabas que podrías matar mi "Nieve de la Montaña”, ¿verdad? Bien, Jessie dice que las 
puntas vuelven a crecer. La próxima vez sabrás hacer el trabajo más perfecto, ¿verdad que sí? La 
arrancarás de raíz, ¿no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haría así.

–¡No me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Sí, señora”. No creo que 
tengas ánimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre de 
resentimiento. A lo largo las semanas había cultivado una expresión educada de persona que siente 
interés,  pero que vive en otra esfera,  expresión que presentaba a la anciana en respuesta a sus 
invenciones más escalofriantes.

Al final llegó el día. Una tarde, mistress Dubose dijo:

–Con esto bastará. –Pero añadió–: Y hemos terminado. Buen días a los dos.

Habíamos  terminado.  Acera  abajo,  corríamos,  saltábamos  gritábamos  en  un  arrebato  de 
profundo alivio.

Aquella primavera fue buena: los días se hicieron más largos nos concedieron más tiempo para 
jugar.  La  mente  de  Jem está  ocupada  principalmente  por  las  estadísticas  vitales  de  todos  los 
colegiales de la nación entera que jugaban al fútbol. Atticus nos leía todas las noches las páginas de 
deporte de los periódicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres 
sabíamos pronunciar, Alabama podría disputar de nuevo aquel año la Rose Bowe. Atticus estaba a 
mitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sonó el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestíbulo.

–Me voy un rato a casa de mistress Dubose –nos dijo–. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traía una caja de 
bombones. Se sentó en la sala y dejó la caja en el suelo, al lado de la silla.

–¿Qué quería? –preguntó Jem.

Hacía más de un mes que no habíamos visto a mistress Dubose. Cuando pasábamos ya no estaba 
en el porche.

–Ha muerto, hijo –respondió Atticus–. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchísimo tiempo. 
Hijo, ¿sabías la causa de sus ataques?

Jem movió la cabeza negativamente.

–Mistress Dubose era una consumidora de morfina –explicó Atricus–. La había tomado durante 
años para calmar el dolor. El médico la había habituado a ello. Habría pasado el resto de la vida 
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sirviéndose de la droga, y habría muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado...

–¿Señor? –dijo Jem.

Atricus prosiguió:

–Poco antes de su arranque me llamó para redactar el testamento. El doctor Reynolds le había 
dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero ella 
dijo: “Todavía queda una cosa por ordenar”.

–¿Qué era? –preguntó Jem, perplejo.

–Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando 
uno está enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer más llevaderos 
sus males;  pero mistress Dubose no lo creía así.  Dijo que antes de morir  quería quitarse de la 
morfina, y lo hizo.

–¿Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? –preguntó Jem.

–Sí, era esto. La mayor parte del tiempo que tú le leías dudo que oyese una sola palabra de las 
que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atención en el despertador. Si no 
hubieses caído en sus manos, yo te habría mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la 
hayas distraído un poco. No había otro motivo...

–¿Ha muerto libre? –preguntó Jem.

–Como el aire de las montañas –respondió Atticus–. Ha conservado el conocimiento casi hasta 
el  final.  –Atticus  sonrió–,  conocimiento  y  las  ganas  de  pelear.  Ha  seguido  desaprobando 
cordialmente  mi  conducta,  y  me  ha  dicho  que  probablemente  me  pasaría  el  resto  de  mi  vida 
depositando fianzas para sacarte de cárcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...

Atticus se inclinó, recogió la caja del suelo y la entregó a Jem. Jem la abrió. Dentro, rodeada de 
almohadillas  de  algodón  húmedo,  había  una  camelia,  blanca,  perfecta,  como de  cera.  Era  una 
“Nieve de la Montaña”.

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.

–¡Demonio infernal de vieja! ¡Demonio infernal de vieja –chilló, arrojando la camelia al suelo–. 
¿Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundió el rostro en 
la pechera de la camisa nuestro padre.

–Sssiittt –le dijo–. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo está como es debido, 
Jem, todo está en orden”. Ya sabes, era una gran dama.

–¿Una dama? –Jem levantó la cabeza. Tenía la cara encarnada–. ¿Después de todas aquellas 
cosas que decía de ti, una dama?

–Lo era. Tenía sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los míos, quizá... 
Hijo, ya te dije que aunque tú no hubieses perdido la cabeza te habría mandado que fueses a leerle. 
Quería que vieses una cosa de aquella mujer, quería que vieses lo que es la verdadera bravura, en 
vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es 
valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue 
hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose 
venció; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar 
obligada a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido en mi vida.

Jem tomó la caja de bombones y la echó al fuego. Luego recogió la camelia, y cuando me fui a 
la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico.
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SEGUNDA PARTESEGUNDA PARTE

Capítulo 12Capítulo 12

Jem tenía doce años. Era inconsciente, tornadizo; se hacía difícil vivir con él. Tenía un apetito 
espantoso, y me ordenó tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus.

–¿Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debía tener paciencia con él y molestarle lo 
menos posible.

Este cambio de Jem se había producido en cuestión de unas semanas. Mistress Dubose todavía 
no se había enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecía haber agradecido ya lo suficiente 
mi compañía durante los días en que fue a leerle. De la noche a la mañana, al parecer, Jem había 
adquirido un juego extraño de valores y trataba de imponérmelos a mí: varias veces llegó al extremo 
de decirme lo que debía hacer. Después de un altercado, rugió:

–¡Ya sería hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!

Yo estallé en lágrimas y corrí a buscar consuelo en Calpurnia.

–No te acongojes mucho por míster Jem... –empezó ella.

–¿Mís... ter Jem?

–Sí, ahora ya viene a ser, poco más o menos, míster Jem.

–No es tan mayor –dije yo–. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no soy 
bastante fuerte.

–Niña –respondió Calpurnia–,  si  míster  Jem está  creciendo,  yo  no puedo remediarlo.  Ahora 
querrá estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuando 
tengas necesidad de compañía puedes entrar en la cocina. Aquí dentro encontraremos infinidad de 
cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podía hacer lo que quisiera; yo me 
pasaría el día con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecía contenta de verme cuando aparecía 
por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requería cierta habilidad.

Pero llegó el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibí de él una carta y una fotografía. La 
carta decía que tenía un padre nuevo, cuyo retrato me acompañaba, y que tendría que quedarse en 
Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus, 
pero  mucho  más  joven.  Tenía  una  cara  agradable,  por  lo  cual  me  alegró  que  Dill  lo  hubiera 
capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaría eternamente y que no me 
preocupase; él vendría a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente, 
y, por tanto, que le escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamás me había 
detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojos 
animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que 
Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las añoranzas que cada uno de 
nosotros notaba a veces que el otro sentía. Con él vida era una dulce rutina; sin él, la vida era 
insoportable. Me sentí desdichada durante dos días.

Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesión de urgencia 
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y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes 
del barco del Estado; había unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecían 
cada  día  en  las  ciudades,  la  gente  del  campo  se  empobrecía.  Pero  estos  acontecimiento  se 
encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mío.

Una mañana nos sorprendió ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con el pie: “Finch, 
de Maycom”. Presentaba a Atticus con pantalón corto y los pies descalzos, encadenado a una mesa 
escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frívolo le gritaban: 
“¡Oye, tú!”.

–Esto es un elogio –explicó Jem–. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las hiciera 
quedarían por hacer.

–¿Eh?

Además de otras características recientemente adquiridas, había asumido un aire enloquecedor 
de hombre enterado.

–Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por el 
estilo. Para la mayoría de hombres son cuestiones extremadamente áridas.

–¿Cómo lo sabes?

–Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periódico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:

–¿Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?

–Nada, me figuro. –Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente–. Cal –
le dije–, ya sabes que nos portaremos bien. Hace años que no hemos hecho nada malo en la iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estábamos a la vez sin 
padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase ató a Eunice Ann Simpson a una 
silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacción. Luego nos olvidamos de ella y subimos 
en tropel  al  templo,  y  estábamos escuchando muy callados el  sermón cuando de los  tubos del 
radiador salió un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo 
a Eunice Ann diciendo que no quería representar más el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si 
Eunice tenía bastante fe no se quemaría, pero allí abajo hacía mucho calor.

–Además, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos –protesté.

–Sí, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estará allí. Esta vez no he oído que lo 
dijera; me figuro que lo habrá olvidado. –Calpurnia se rascó la cabeza. De pronto sonrió–. ¿Os 
gustaría, a míster Jem y a ti, venir al templo conmigo, mañana?

–¿De veras?

–¿Qué me dices? –inquirió ella con una sonrisa.

Si  Calpurnia  me  había  bañado  sin  miramientos  en  otras  ocasiones,  no  había  sido  nada 
comparado con la  inspección de  la  maniobra  habitual  de  aquel  sábado por  la  noche.  Me hizo 
enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bañera para cada aclarado; me hundió la 
cabeza en la pila, y me la lavó con jabón Octagon y jabón de Castilla. A Jem le había concedido su 
confianza durante años, pero aquella noche invadió sus dominios, provocando un estallido:

–¿Acaso en esta casa nadie puede tomar un baño sin que toda la familia esté mirando?

A la mañana siguiente empezó la tarea más temprano que de costumbre, para “repasar nuestras 
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ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormía en un catre plegable, en 
la  cocina;  aquella  mañana  el  catre  estaba  cubierto  con  nuestros  vestidos  domingueros.  Había 
almidonado tanto el mío que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me 
hizo poner las enaguas y me rodeó la cintura con una faja color rosa. Y frotó mis zapatos de charol 
con un panecillo frío hasta que se vió la cara en ellos.

–Parece  como  si  fuéramos  a  un  Martes  de  Carnaval  –dijo  Jem–.  ¿A qué  viene  todo  eso, 
Calpurnia?

–No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños –murmuró Calpurnia–. Mister Jem, de 
ningún modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.

–¿Cuál va mejor?

–La azul. ¿No las distingues?

–¡Eh, eh! –grité yo–. Jem es ciego para los colores.

Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:

–Varnos, dejadlo los dos. Váis a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.

La  “Primera  Compra  African  M.E.  Church”  estaba  en  los  Quarters,  fuera  de  los  límites 
meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio de 
madera, cuya pintura se desconchaba, el único templo de Maycomb con campanario y campana, 
llamado “Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados. 
Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar allí los días de 
trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que había al lado. Si 
moría alguien durante un periodo seco, cubrían el cadáver con pedazos de hielo hasta que la lluvia 
ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales 
que se desmijaban; las más nuevas presentaban el  contorno señalado con cristales de brillantes 
colores y botellas de Coca-Cola rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban 
muertos que tenían un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los niños se veían cabos 
de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor cálido, agridulce, de negro limpio: 
loción de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta 
y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mí en compañía de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos 
pasos  y  se  quitaron  los  sombreros;  las  mujeres  cruzaron  los  brazos  sobre  la  cintura,  gestos 
cotidianos de respetuosa atención. Y separándose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hasta 
la  puerta de la iglesia.  Calpurnia caminaba entre Jem y yo,  respondiendo a los saludos de sus 
vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.

–¿Qué se propone, miss Cal? –preguntó una voz detrás de nosotros.

Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos paramos y 
miramos a nuestro alrededor; detrás, de pie en el sendero, había una mujer negra y alta. Cargaba el 
peso  del  cuerpo  sobre  una  pierna  y  apoyaba  el  codo  izquierdo  en  la  curva  de  la  cadera, 
señalándonos con la palma de la mano cara arriba. Tenía la cabeza como una bala, unos ojos raros 
en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecía medir siete pies de 
estatura.

Sentí que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

–¿Qué quieres, Lula? –preguntó con un acento que no le había oído emplear jamás. Hablaba con 
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voz calmosa y despectiva.

–Quiero saber por qué traes niños blancos a una iglesia negra –dijo con lenguaje dialectal.

–Son mis acompañantes –contestó Calpurnia. Otra vez me pareció extraña su voz: hablaba como 
los demás negros.

–Si, y creo que tú eres la compañía que hay en casa de los Finch durante la semana.

Un murmullo se extendió por la multitud.

–No  te  asustes  –me  susurró  Calpurnia,  aunque  las  rosas  de  su  sombrero  temblaban  de 
indignación.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:

–Párate donde estás, negra.

Lula se detuvo, pero replicó:

–No  tienes  obligación  alguna  de  traer  niños  blancos  aquí:  ellos  tienen  su  iglesia,  nosotros 
tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿verdad que sí, miss Cal?

–Es el mismo Dios, ¿verdad que sí? –replicó Calpurnia.

Jem intervino:

–Vámonos a casa, Cal; no nos quieren aquí...

Yo estuve de acuerdo: no nos querían allí. Más bien que verlo, percibí que la masa de gente se 
nos acercaba. Parecían apiñarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi 
una  expresión  divertida  en  sus  ojos.  Cuando  me  fijé  de  nuevo  en  el  sendero,  Lula  había 
desaparecido. En su lugar había un sólido muro de gente de color.

Un negro salió de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogía la basura.

–Míster Jem –dijo–, estamos contentísimos de tenerles a ustedes aquí. No haga ningún caso a 
Lula,  está  hoy muy susceptible  porque el  reverendo Sykes la  amenazó con purificarla.  Es  una 
camorrista  de  toda  la  vida,  tiene  ideas  extravagantes  y  maneras  altaneras...;  todos  estamos 
contentísimos de tenerlos a ustedes aquí.

Con esto Calpurnia nos dirigió hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludó 
y nos acompañó hasta el primer banco.

El  interior  de  “Primera  Compra”  estaba  sin  techo  y  sin  pintar.  A lo  largo  de  sus  paredes 
colgaban, de unos soportes de bronce, un lámparas de petróleo, apagadas; los bancos eran de pino. 
Detrás del tosco púlpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: “Dios es 
Amor”, único adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La Luz del  
Mundo.  No  había  signo  alguno  de  piano,  órgano,  programas  de  iglesia...  La  impedimenta 
eclesiástica familiar que veíamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un 
frescor húmedo disipado por la aglomeración de fieles. En cada asiento había un abanico barato de 
cartón presentando un abigarrado Jardín de Getsemaní, regalo de “Ferretería Tyndal Co.” (“Nombre 
usted lo que quiera, nosotros lo vendemos”).

Calpurnia nos empujó hacia el final de la fila, y se sentó entre Jem y yo. Buscó en el bolso, sacó 
el  pañuelo y desató el  duro nudo de moneda fraccionaria que tenía en una punta.  Me dio una 
moneda de diez centavos a mí y otra a Jem.

–Nosotros tenemos dinero nuestro –susurró mi hermano.

–Guardadlo –respondió Calpurnia–, sois mis invitados...
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La cara de Jem manifestó una breve indecisión acerca del valor ético de retener su moneda 
propia, pero su cortesía innata venció, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo seguí 
su ejemplo sin ningún escrúpulo de conciencia.

–Cal –murmuré– ,¿dónde están los libros de los himnos?

–No tenemos –me contestó.

–¿Pues cómo...?

–Ssssitt –me ordenó.

El  reverendo  Sykes  estaba  de  pie  detrás  del  púlpito,  mira  a  la  congregación  para  imponer 
silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadena 
de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translúcidas.

–Hermanos y hermanas –dijo–, nos alegra particularmente tener compañía nueva entre nosotros 
esta mañana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unas 
noticias. –El reverendo Sykes revolvió unos papeles, escogió uno y lo sostuvo con el brazo bien 
estirado–. La Missionary Society se reúne en casa de la hermana Annette Reeves el martes próximo. 
Traed la labor de costura. –En otro papel leyó–: Todos estáis enterados del problema que afecta al 
hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de “Primera Compra” desde era un muchacho. La 
recaudación que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, para 
ayudarle en casa.

Yo le di un codazo a Jem.

–Este es el Tom que Atticus...

–¡Ssstt!

Me volví a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé mi 
atención en el reverendo Sykes, que parecía esperar a que yo me apaciguase.

–El maestro de música tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno –dijo.

Zeebo se levantó de su banco y vino al pasillo central, parándose delante de nosotros, de cara a 
la congregación. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrió y dijo.

–Cantaremos el número dos sesenta y tres. –Aquello era demasiado para mí.

–¿Cómo vamos a cantar si no hay libros de himnos? 

Calpurnia murmuró, sonriendo:

–Cállate, niña; dentro de un minuto lo verás.

Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el retumbar de una artillería 
distante:

–Hay un país al otro lado del río.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La última 
sílaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:

–Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La música se levantó de nuevo a nuestro alrededor; la última nota vibró largamente, y Zeebo la 
unió con el verso siguiente:

–Y sólo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregación titubeó, Zeebo repitió el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo 
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cerró el libro, lo cual era una señal para que la congregación siguiera adelante sin su ayuda.

A continuación de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo:

–En aquel lejano país de delicias eternas, al otro lado del río luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonía hasta que el himno terminó en un 
melancólico murmullo.

Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba 
posible; pero ambos lo habíamos oído.

Entonces el reverendo Sykes suplicó al Señor que bendijese a los enfermos y a los que sufrían, 
acto  que  no  se  diferenciaba  de  los  hábitos  de  nuestra  iglesia,  excepto  que  el  reverendo Sykes 
solicitó la atención de la Divinidad hacia varios casos concretos.

En su sermón, el reverendo denunció sin tapujos el pecado, explicó austeramente el lema de la 
pared de su espalda; advirtió a su rebaño contra los males de las bebidas fuertes, del juego y de 
mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters, 
pero las mujeres eran peores. Como me había pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez 
me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos los 
clérigos.

Jem y  yo  habíamos  oído  el  mismo sermón un  domingo  y  otro,  con  una  sola  variante.  El 
reverendo  Sykes  utilizaba  su  Púlpito  con  más  libertad  para  expresar  sus  opiniones  sobre  los 
alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy había estado ausente de la iglesia durante cinco 
domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenía que vigilar su comportamiento: estaba 
en grave peligro por pelearse con sus vecinas; había levantado el único muro de odio de la historia 
de los Quarters.

El reverendo Sykes concluyó su sermón. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del púlpito, 
reclamó el tributo de la mañana, un procedimiento que a Jem y a mí nos resultaba extraño. Uno tras 
otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado 
de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno:

–Muchas gracias, muchas gracias –mientras nuestras monedas tintineaban.

Con  gran  sorpresa  nuestra,  el  reverendo  Sykes  vació  el  cazo  sobre  la  mesa  y  rastrilló  las 
monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguió y dijo:

–Esto no es bastante, hemos de reunir diez dólares. –La congregación se agitó–. Todos sabéis 
para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom está en la cárcel. Si 
todos dan diez centavos más, los tendremos... –El reverendo Sykes hizo una señal con la mano y 
ordenó con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia–: Alec, cierra las puertas. De aquí no nadie 
hasta que tengamos diez dólares.

Calpurnia hurgó en su bolso y sacó un monedero de cuero ajado.

–No, Cal –susurró Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dólar–, podemos poner 
nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmósfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes quería arrancar a su rebaño 
la cantidad requerida bañándolos en sudor. Se oía el chasquear de los abanicos, los pies restregaban 
el suelo, los mascadores de tabaco sufrían lo indecible.

El reverendo Sykes me dejó pasmada diciendo:

–Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavía.

Un hombre  delgado,  con  pantalones  caqui,  subió  y  depositó  una  moneda.  De  los  fieles  se 
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levantó un murmullo de aprobación. Entonces el reverendo Sykes dijo:

–Quiero que todos los que no tenéis hijos hagáis un sacrificio y déis diez centavos por cabeza. 
De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez dólares. La puerta se abrió y un chorro de aire tibio 
nos reanimó a todos. Zeebo leyó, verso por verso,  En las tempestuosas orillas del Jordán,  y el 
servicio se dio por concluido.

Quería quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujó hacia el pasillo, delante de ella. En la 
puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el 
reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaría y dejaría 
que me las contestase Calpurnia.

–Hemos tenido una satisfacción especial al verles aquí –dijo el reverendo Sykes–. Esta iglesia 
no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estalló.

–¿Porqué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

–¿No ha oído el motivo? –preguntó el reverendo–. Helen tiene tres pequeñuelos y no puede ir a 
trabajar...

–¿Cómo no se los lleva consigo, reverendo? –pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenían hijos pequeños los dejasen en 
cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los niños estaban sentados a la sombra 
entre dos hileras de algodón. A los que por edad no podían estar sentados, las madres los llevaban 
atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenían en sacos.

El reverendo Sykes vaciló.

–Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estos 
días... Cuando llegue la temporada de la recolección, creo que míster Link Deas la aceptará.

–¿Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que él pudiera contestar, sentía la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presión, 
dije:

–Le damos las gracias por habernos dejado venir.

Jem repitió la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.

–Cal, ya sé que Tom Robinson está en el calabozo y que ha cometido algún terrible delito, pero, 
¿por qué no quieren contratar a Helen los blancos? –pregunté.

Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo.

–Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom –contestó–. La gente no desea tener nada 
que ver con ninguno de familia.

–Pero, ¿qué hizo, Cal?

Calpurnia suspiró.

–El viejo míster Bob Ewell le acusó de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en la 
cárcel...

–¿Míster Ewell? –Mi memoria se puso en marcha–. ¿Tiene algo que ver con aquellos Ewell que 
vienen el primer día de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basura 
más sucia; jamás había oído hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...
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–Sí, aquéllos son.

–Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberían 
contratar a Helen de muy buena gana... ¿Y qué es violar, Cal?

–Es una cosa que se la tendrás que preguntar a míster Finch –contestó–. El sabrá explicártela 
mejor que yo. ¿Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mañana; por lo 
general no es tan aburrido.

–Es lo mismo que nuestro predicador –dijo Jem–. Pero, por qué cantáis los himnos de aquella 
manera?

–¿Verso por verso? –preguntó Calpurnia.

–¿Así lo llaman?

–Sí, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.

Jem dijo que parecía que podían ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un año e invertirlo 
comprando unos cuanto libros de himnos.

Calpurnia se puso a reír y explicó:

–No serviría de nada. No saben leer.

–¿No saben leer? –pregunté– ¿Toda aquella gente no sabe leer?

–Esta es la verdad –afirmó Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza–. En 
“Primera Compra” no hay más que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.

–¿Dónde fuiste a la escuela, Cal? –inquirió Jem.

–En  ninguna  parte.  Veamos  ahora...  ¿quién  me  enseñó  lo  que  sé?  La  tía  de  miss  Maudie 
Atkinson, la anciana miss Buford.

–¿Tan vieja eres?

–Soy más vieja que míster Finch, incluso. –Calpurnia sonrió–. Sin embargo, no sé con certeza 
cuán vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los años que tenía... Sólo 
recuerdo unos años más del pasado que él,  de modo que no soy mucho más vieja,  sobre todo 
teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.

–¿Cuándo es tu cumpleaños, Cal?

–Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda más fácilmente... No tengo un verdadero 
cumpleaños.

–Pero, Cal –protestó Jem–, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos.

–La gente de color no acusa la edad tan pronto –explicó ella.

–Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¿a Zeebo le enseñaste tú?

–Sí, míster Jem. Cuando él era niño, ni siquiera había escuela. De todos modos le hice aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habría 
sabido que Calpurnia estaba en sus años maduros: Zeebo tenía hijos a la mitad del crecimiento; pero 
es que nunca lo había pensado.

–¿Le enseñaste con un abecedario, como nosotros? –pregunté.

–No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había un libro con el que miss Buford 
me enseñó a mí... Apuesto a que no sabéis de dónde lo saqué –dijo.

93



Harper Lee Matar a un ruiseñor

No, no lo sabíamos.

–Vuestro abuelo Finch me lo regaló –dijo Calpurnia.

–¿Eras del Desembarcadero? –preguntó Jem–. Nunca nos lo habías contado.

–Lo  soy,  en  efecto,  míster  Jem.  Me  crié  allá  abajo,  entre  la  Mansión  Buford  y  el 
Desembarcadero. He pasado mis días trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé a 
Maycomb cuando se casaron tu papá y tu mamá.

–¿Qué libro era, Cal?

–Los Comentarios, de Blackstone.

Jem se quedó de una pieza.

–¿Quieres decir que enseñaste a Zeebo con aquello?

–Pues si, señor, míster Jem. –Calpurnia se llevó los dedos a la boca con gesto tímido–. Eran los 
únicos libros que tenía. Tu abuelo decía que míster Blackstone escribía un inglés excelente.

–He ahí por qué no hablas como el resto de ellos –dijo Jem.

–¿El resto de cuáles?

–De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demás...

Jamás se me había ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea de 
que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mí, por no hablar del hecho 
de que dominara dos idiomas.

–Cal –le pregunté–, ¿por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no está 
bien?

–Pues, en primer lugar, yo soy negra...

–Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor –objetó Jem.

Calpurnia se ladeó el sombrero y se rascó la cabeza; luego se caló cuidadosamente sobre las 
orejas.

–Es muy difícil explicarlo –dijo–. Supón que tú y Scout habláseis en casa el lenguaje negro; 
estaría fuera de lugar, ¿no es verdad? Pues, ¿qué sería si yo hablase lenguaje blanco con mi gente, 
en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarían que me había dado la pretensión de aventajar a Moisés.

–Pero, Cal, tú sabes que no es así –protesté.

–No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a la 
gente no le gusta estar en compañía de una persona que sepa más que ellos.  Les deprime. No 
transformaría a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender, 
y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismo 
idioma.

–Cal, ¿puedo ir a verte alguna vez?

Ella me miró.

–¿Ir a venme, cariño? Me ves todos los días.

–Ir a verte a tu casa –dije–. Alguna vez después del trabajo Atticus podría pasar a buscarme.

–Siempre que quieras –contestó–. Te recibiremos con mucho gusto.

Estábamos en la acera, delante de la Mansión Radley.
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–Mira aquel porche de allá –dijo Jem.

Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando que vería a su ocupante fantasma tomando el sol en 
la mecedora. Pero estaba vacía.

–Quiero decir nuestro porche –puntualizó Jem.

Miré  calle  abajo.  Enamorada  de  sí  misma,  erguida,  sin  soltar  prenda,  tía  Alexandra  estaba 
sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado allí todos los días de su vida.

Capítulo 13Capítulo 13

–Pon  mi  maleta  en  el  dormitorio  de  la  fachada,  Calpurnia  –fue  lo  primero  que  dijo  tía 
Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue–: –Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.

Calpurnia cogió la pesada maleta de tía Alexandra y abrió la puerta.

–Yo la llevaré –dijo Jem. Y la llevó. Después oí que la maleta hería el suelo del dormitorio con 
un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.

–¿Ha venido de visita, tiíta? –pregunté.

Tía Alexandra salía pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda 
pompa. Tenía un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos conservados en un 
estado de limpieza poco saludable, pero aquel día no los veía por ninguna parte.

–¿No os lo dijo vuestro padre? –preguntó.

Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

–Probablemente se le olvidó. No ha llegado todavía, ¿verdad?

–No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde –respondió Jem.

–Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algún rato con vosotros.

En Maycomb “un rato” significaba un período de tiempo que podía oscilar entre tres días y 
treinta años. Jem y yo nos miramos.

–Ahora Jem crece mucho y tú también –me dijo–. Decidimos que a los dos os convenía recibir 
alguna influencia femenina. No pasarán muchos años, Jean Louise, sin que te interesen los vestidos 
y los muchachos...

Yo habría podido replicar con varias respuestas:  “Cal es una mujer”, “Pasarán muchos años 
antes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me interesarán nunca”. Pero guardé 
silencio.

–¿Y tío Jimmy? –preguntó Jem– ¿Vendrá también?

–Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservará la finca en marcha.

En el mismo momento en que dije:

–¿No le echará usted de menos? –comprendí que no era una pregunta con tacto. Que tío Jimmy 
estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tío Jimmy nunca decía nada. Tía 
Alexandra pasó por alto la pregunta.

No se me ocurrió ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurría nada que 
decirle,  y  me senté pensando en conversaciones pretéritas,  y penosas,  que habíamos sostenido: 
“¿Cómo estás,  Jean Louise?”,  “Perfectamente,  gracias,  señora,  ¿como está  usted?”,  “Muy bien, 
gracias.  ¿Qué  has  hecho  todo  este  tiempo?”,  “¿No  haces  nada?”,  “No”,  “Tendrás  amigos, 
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ciertamente”, “Sí”, “Bien, ¿pues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.

Era evidente que tiíta me creía en extremo obtusa, porque una vez oí que le decía a Atticus que 
yo era tarda de comprensión.

Detrás de todo aquello había una historia, pero yo no quería que tía Alexandra la sacase a flote 
en  aquel  momento:  aquel  día  era  domingo,  y  en  el  Día  del  Señor  tía  Alexandra  se  mostraba 
positivamente irritable. Me figuro que se debía a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque sí 
maciza, y escogía prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran la 
cintura,  pusieran  de  relieve  la  parte  posterior  y  lograran  dar  idea  de  que  en  otro  tiempo  tía 
Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.

El  resto  de  la  tarde  transcurrió  en  medio  de  la  suave  melancolía  que  desciende cuando  se 
presentan los parientes, pero la tristeza se disipó cuando oímos entrar un coche en el paseo. Era 
Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrió conmigo a su encuentro. 
Él le cogió la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibí su beso vago y seco, y le dije:

–¿Me traes un libro? ¿Sabes que tiíta está aquí?

Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente.

–¿Te gustaría que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije  que  me gustaría  mucho,  lo  cual  era  una  mentira,  pero  uno debe  mentir  en  ciertas 
circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.

–Hemos creído que hacía tiempo que vosotros, los pequeños, necesitábais... Ea, la cosa está así, 
Scout –dijo Atticus–, tu tía me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aquí 
todo el día, y el verano va a ser muy caluroso.

–Sí, señor –respondí, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. 

No obstante, se me antojaba que la aparición de tía Alexandra en la escena no era tanto obra de 
Atticus como de ella misma. Tiíta tenía la manía de sentenciar qué era “lo mejor para la familia”, y 
supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoría.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparó un pastel tan cargado de licor 
que me embriagó; miss Stephanie Crawford le hacía largas visitas, que consistían principalmente en 
que miss Stephanie movía la cabeza para decir: “Oh, oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de al 
lado, retenía a tía Alexandra a tomar el café por las tardes, y míster Nathan Radley llegó al extremo 
de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobró su ritmo cotidiano, 
pareció  como si  tía  Alexandra  hubiese  vivido siempre  en  nuestra  casa.  Los  refrescos  con que 
obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputación como anfitriona. (No permitía que 
Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes 
sobre  los Cristianos de arroz4).  Se afilió  al  Club de Escribientes de Maycomb y pasó a  ser  la 
secretaria  del  mismo.  Para  todas  las  reuniones,  que  constituían  la  vida  social  del  condado,  tía 
Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenía modales de yate 
fluvial y de internado de señoritas; en cuanto salía a relucir la moral en cualquiera de sus formas, 
ella  la  defendía;  había  nacido  en  caso  acusativo;  era  una  murmuradora  incurable.  Cuando  tía 
Alexandra fue a la escuela, la expresión “dudar de sí mismo” no se encontraba en ningún libro de 
texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburría, y en cuanto se le ofrecía la menor 
oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componía, aconsejaba, prevenía y advertía.

4 En los EE.UU. llaman "Cristianos de arroz" a los chinos y japoneses que se convierten por las raciones de arroz 
que reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.)
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Jamás dejaba escapar la ocasión de señalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor 
gloria del nuestro, costumbre que Jem más bien le divertía que le enojaba.

–Tiíta debería tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos sucios de la mayoría de 
personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.

Al subrayar  el  aspecto moral  del  suicidio de Sam Merriweather,  tía  Alexandra dijo que era 
debido a una tendencia mórbida de la familia. Si a una chica de dieciséis años se le escapaba una 
risita en el coro de la iglesia, tía Alexandra decía:

–Eso  viene  a  demostraros,  simplemente,  que  todas  las  mujeres  de  la  familia  Penfield  son 
traviesas.

Según parecía, en Maycomb todo el mundo tenía una tendencia a la bebida, tendencia al juego, 
tendencia ruin, tendencia ridícula.

En una ocasión en que tiíta  nos  aseguraba que la  tendencia de miss  Stephanie Crawford a 
ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo:

–Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la primera de la familia Finch en que no 
se casan primos con primos. ¿Dirías tú que los Finch tienen una tendencia incestuosa?

Tiíta dijo que no, que de ahí venía que tuviésemos los pies y las manos pequeños.

Nunca comprendí que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte había recogido yo la 
idea de que eran personas excelentes aquéllas que obraban lo mejor que sabían según el criterio que 
poseían, pero tía Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que 
cuanto más tiempo había estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terreno 
tanto más distinguida y excelente era.

–De este modo, los Ewell son una gente excelente –decía Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivía en el mismo pedazo de terreno y 
medraba alimentándose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacía tres generaciones.

La teoría de tía Alexandra tenía algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudad 
antigua. Estaba veinte mil millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro 
para una población tan antigua. Pero Maycomb habría estado enclavada más cerca del río si no 
hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una 
posada en la conjunción de dos caminos de cabras, la única taberna del territorio. Sinkfield, que no 
era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin 
saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nación creek, con tal que el 
negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el 
propósito  de  promover  la  paz  doméstica  del  condado  recién  formado,  envió  un  equipo  de 
inspectores a localizar el centro exacto para establecer allí la sede del Gobierno. Los inspectores, 
huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los límites territoriales del condado de 
Maycomb,  y  le  enseñaron  el  lugar  donde  probablemente  se  erigiría  la  capital  del  mismo.  Si 
Sinkfield  no  hubiese  dado  un  golpe  audaz  para  salvar  sus  intereses,  Maycomb  habría  estado 
enclavado en medio  de la  Ciénaga de Winston,  un lugar  totalmente desprovisto  de interés.  En 
cambio Maycomb creció y se extendió a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, una 
noche, redujo a sus huéspedes a la miopía de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y 
a trazar una curva aquí y añadir un trocito allí, hasta situar el centro del condado en el punto que a él 
le convenía. Al día siguiente les hizo recoger el equipaje y los envió armados de sus planos y de 
cinco cuartos de galón de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.

Como la primera razón de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb se 
ahorró desde un principio, el aspecto sucio y mísero que distinguía a la mayoría de las poblaciones 
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de Alabama de su categoría. Ya en el principio tuvo edificios sólidos, uno de ellos para el juzgado, 
unas  calles  generosamente  anchas.  La  proporción  de  profesiones  liberales  era  muy elevada  en 
Maycomb: uno podía ir allá a que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen 
el corazón, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. 
Pero  la  sabiduría  de  largo  alcance  de  la  maniobra  de  Sinkfield  puede  someterse  a  discusión. 
Sinkfield  situó  la  ciudad  demasiado  lejos  del  único  medio  de  transporte  de  aquellos  días  –la 
embarcación fluvial– y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos días de viaje para 
ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la población conservó las 
mismas  dimensiones  por  espacio  de  un  centenar  de  años,  constituyendo  una  isla  en  un  mar 
cuadriculado de campos de algodón y arboledas.

Aunque Maycomb quedó ignorado durante la Guerra de Secesión, la ley de Reconstrucción y la 
ruina económica la obligaron a crecer. Creció hacia dentro. Raramente se establecían allí personas 
forasteras: las mismas familias se unían en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos 
los  miembros  de  la  comunidad  tuvieron  una  ligera  semejanza.  De  cuando  en  cuando  alguno 
regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado sólo causaba una 
ligera ondulación en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello seguía igual; poco 
más o menos, durante mis primeros años.

En  Maycomb  existía  ciertamente  un  sistema  de  castas;  pero  para  mi  modo  de  pensar 
funcionaban  de  este  modo:  se  podía  predecir  que  los  ciudadanos  más  antiguos,  la  presente 
generación de los moradores que habían vivido codo a codo durante años y años, se relacionarían y 
se unirían entre sí; tenderían a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del carácter y hasta a 
los gestos que habían repetido en cada generación y que el tiempo había refinado. Así pues, las 
sentencias:  “Ningún  Crawford  se  ocupa  de  asuntos”.  “De  cada  tres  Merriweather  uno  es 
enfermizo”, “La verdad no se halla en casa de los Delafield”, “Todos los Buford caminan de este 
modo”, eran simples guías de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin 
una discreta consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenía los hombros caídos porque era 
una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbía Ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacía lo 
mismo.

Tía Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante, pero 
jamás en el mundo de Jem y mío. Me pregunté tan a menudo cómo era posible que fuese hermana 
de Atticus y de tío Jack que reavivé en mi mente las historias, recordadas a medias, de trueques y 
raíces de mandrágora, inventadas por Jem mucho tiempo atrás.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues tenía poca 
cosa que decirnos a Jem y a mi, y sólo la veíamos a las horas de comer y por la noche, antes de 
irnos a la cama. Era verano y pasábamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al 
entrar  corriendo  a  beber  un  trago  de  agua,  encontraba  la  sala  de  estar  invadida  de  damas  de 
Maycomb que bebían, susurraban y se abanicaban, y a mí se me ordenaba:

–Jean Louise, ven a hablar con estas señoras.

Cuando yo aparecía en el umbral, tiíta tenía una cara como si lamentase haberme llamado; por lo 
general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena....

–Habla con tu prima Lily –me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestíbulo, cogida en la 
trampa.

–¿Con quién? –pregunté.

–Con tu prima Lily Brooke –dijo tía Alexandra.

–¿Lily es prima nuestra? No lo sabía.
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Tía Alexandra se las compuso para sonreír de un modo que transmitía una suave petición de 
excusas  a  prima  Lily  y  una  fuerte  reprimenda  a  mí.  Más  tarde,  cuando  Lily  Brooke  se  hubo 
marchado, nos declaró a Jem y a mi lo lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado 
hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuación salió de la sala y 
regresó con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que decían: Meditaciones 
de Joshua S. Sta Clair.

–Tu primo escribió este libro –dijo tía Alexandra–. Era un hombre notable.

Jem examinó el pequeño volumen.

–¿Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?

–¿Cómo estás enterado de eso? –preguntó a su vez tía Alexandra.

–Caramba,  Atticus dijo  que en la  Universidad le  suspendieron y trató de pegarle un tiro al 
presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra cosa que un 
buscacloacas y que intentó disparar contra él con una vieja pistola de pedernal, sólo que el arma le 
estalló en la mano. Atticus dice que a la familia le costó quinientos dólares el sacarle de aquel lío...

Tía Alexandra estaba inmóvil, de pie y tiesa como una cigüeña.

–Basta ya –dijo–. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me prestase un 
libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entró. Sentóse en el borde de la cama de 
Jem, nos miró muy serio, y luego sonrió.

–Errr... hummm... –comenzó. Había empezado a adquirir la costumbre de preludiar algunas de 
las cosas que decía con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quizá al fin se hacía 
viejo, aunque tenía el mismo aspecto de siempre–. No sé cómo decirlo exactamente –anunció.

–Pues dilo y nada más –replicó Jem–. ¿Hemos hecho algo?

Nuestro padre se estrujaba los dedos.

–No; sólo quería explicarte que... tu tía Alexandra me ha pedido... Hijo, tú sabes que eres un 
Finch, ¿verdad?

–Esto me han dicho. –Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subió de tono sin que la pudiera 
dominar–. Atticus, ¿qué pasa?

Atticus cruzó las piernas y los brazos.

–Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.

El disgusto de Jem fue en aumento.

–Conozco todas esas sandeces –dijo.

Atticus se puso súbitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexión, dijo:

–Tu tía me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no descendéis 
de gente vulgar, de que sóis el producto de varias generaciones de personas de buena crianza... –
Atticus se interrumpió para ver cómo yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna–. De buena 
crianza –continuó, cuando la hube encontrado y escarbado–, y que debéis tratar de hacer honor a 
vuestro nombre...  Me ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la damita y el 
pequeño caballero que sóis. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha significado para 
el Condado de Maycomb en el transcurso de los años, con el fin de que tengáis idea de quiénes sóis 
y os sintáis impulsados a obrar en consecuencia –concluyó de un tirón.

Jem y yo nos miramos atónitos; luego miramos a Atticus quien parecía molestarle el cuello de la 
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camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogí un peine de la mesa del tocador Jem y me puse a frotar sus púas 
contra el borde la mesa.

–Acaba con ese ruido –ordenó Atticus.

Su brusquedad me hirió. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe. Noté que 
lloraba  sin  motivo alguno,  pero  no  pude  reprimirme.  Aquél  no  era  mi  padre.  Mi  padre  jamás 
concebía tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera, Fuese como fuere, tía 
Alexandra le había asignado aquel papel. A través de las lágrimas vi a Jem plantado en un similar 
estanque aislamiento; tenía la cabeza inclinada hacia un lado.

Aunque no sabia a dónde ir, me volví para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus. Hundí 
la cabeza en ella y escuché pequeños ruidos internos que se producían detrás de la delgada tela azul: 
el  tic-tac del  reloj  de bolsillo,  el  leve crepitar  de la  camisa almidonada,  el  sonido suave de la 
respiración de mi padre.

–Te ronca el estómago –le dije.

–Lo sé– respondió.

–Te conviene tomar un poco de agua carbónica.

–La tomaré –prometió.

–Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ¿van a cambiar la situación? Quiero decir, 
¿vas a...?

Sentí su mano detrás de mi cabeza.

–No te inquietes por nada –me dijo–. No es tiempo de inquietarse.

Al oír estas palabras comprendí que había vuelto con nosotros. La sangre de mis piernas empezó 
a circular de nuevo y levanté cabeza.

–¿Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que se da por 
supuesto que los Finch deberían hacer...

–No quiero que recuerdes nada. Olvídalo.

Atticus se encaminó hacia la puerta y salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Estuvo a 
punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominó en el último momento y la cerró suavemente. 
Mientras Jem y yo mirábamos fijamente en aquella dirección, la puerta se abrió de nuevo y Atticus 
asomó la cabeza. Tenía las cejas levantadas, y se le habían deslizado las gafas.

–Cada día me vuelvo más como el  primo Joshua,  ¿verdad? ¿Creéis que acabaré costándole 
quinientos dólares a la familia?

Ahora comprendo su intención, pero es que Atticus sólo era un hombre. Para esa clase de trabajo 
se precisa una mujer.

Capítulo 14Capítulo 14

Aunque a tía Alexandra no la oímos hablar más de la familia Finch, escuchamos sobradamente a 
toda la población. Los sábados, armados con nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me 
permitía acompañarle (por entonces manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en 
publico), avanzábamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces 
escuchábamos: “Ahí van sus hijos”, o “Allá hay unos Finch”. Al volvernos para enfrentarnos con 
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nuestros  acusadores,  sólo  veíamos  un  par  de  granjeros  estudiando  las  bolsas  para  edemas  del 
escaparate de la Droguería Mayco, o a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en 
un carro Hoover.

–A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado pueden andar sueltos y violar el 
campo entero –fue la oscura observación con que topamos cuando un flaco y arrugado caballero se 
cruzó con nosotros. Lo cual me recordó que tenía que hacer una pregunta a Atticus.

–¿Qué es violar? –le pregunté aquella noche.

Atticus me miró desde detrás del periódico. Estaba en su sillón junto a la ventana. Al hacernos 
mayores, Jem y yo considerábamos un acto de generosidad concederle treinta minutos después de 
cenar.

Él  suspiró  y  dijo  que  violar  era  conocer  carnalmente  a  una  hembra  por  la  fuerza  y  sin 
consentimiento.

–Bien, si todo acaba en esto, ¿cómo cortó Calpurnia la conversación cuando le pregunté qué 
era?

Atticus pareció pensativo.

–¿Y eso a qué viene?

–A que aquel día, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me dijo que 
te lo preguntase a ti, pero me había olvidado, y ahora te lo pregunto.

Mi padre tenía el periódico en el regazo.

–Repítelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus pareció gustarle, 
pero tía Alexandra, que estaba sentada en un rincón cosiendo en silencio, dejó su labor y nos miró 
fijamente.

–¿Aquel domingo regresábais los tres del templo de Calpurnia?

–Sí, ella nos llevó –contestó Jem.

Yo recordé algo.

–Sí, y me prometió que podría ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay inconveniente, iré el 
próximo domingo, ¿me dejas? Cal dijo que vendría a buscarme, si tú estabas fuera con el coche.

–No puedes ir.

Lo había dicho tía Alexandra. Yo, pasmada, me volví en redondo, luego giré de nuevo la cara 
hacia Atticus a tiempo para sorprender la rápida mirada que le dirigió, pero era demasiado tarde.

–¡No se lo he preguntado a usted! –exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabía sentarse y levantarse de la silla con más rapidez 
que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.

–Pide perdón a tu tía –me dijo.

–No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...

Atticus ladeó la cabeza y me clavó en la pared con su ojo bueno. Su voz sonó mortalmente 
amenazadora.

–Lo siento, tiíta –murmuré.

–Vamos, pues –dijo él–. Que quede esto bien claro: tú harás lo que Calpurnia te mande, harás lo 
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que yo te mande, y mientras tu tía esté en esta casa, harás lo que ella te mande. ¿Comprendes?

Yo lo comprendí, reflexioné un momento y deduje que la única manera que tenía de retirarme 
con un resto de dignidad consistía en irme al cuarto de baño, donde estuve el rato suficiente para 
hacerles creer que mi marcha había respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el 
vestíbulo para escuchar una acalorada discusión que tenía lugar en la sala. Por la rendija de la puerta 
pude ver a Jem en el sofá con una revista de fútbol delante de la cara, moviendo la cabeza como si 
sus páginas contuvieran un interesante partido de tenis.

–Debes  hacer  algo  con  respecto  a  ella  –estaba  diciendo  mi  tía.  Has  dejado  que  las  cosas 
continuaran así demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

–No veo ningún mal en permitirle que vaya allá. Cal cuidará tan bien de ella como cuida aquí.

¿Quién era la “ella” de la cual estaba hablando? El corazón se me encogió: era yo. Sentí que las 
almidonadas paredes de una penitenciaría modelo se cerraban sobre mí, y por segunda vez en mi 
vida pensé en huir. Inmediatamente.

–Atticus, no está mal tener el corazón tierno. Tú eres un hombre sencillo, pero tienes también 
una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

–En eso estoy pensando.

–Y no trates de eludir el problema. Tendrás que afrontarlo más pronto o más tarde, y lo mismo 
da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replicó con voz sosegada:

–Alexandra, Calpumia no saldrá de esta casa hasta que ella quiera. Tú puedes pensar de otro 
modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos años. Es un miembro 
fiel  de  esta  familia,  y,  simplemente,  tendrás  que  aceptar  las  cosas  como están.  Por  lo  demás, 
hermana, no quiero que te estrujes cerebro por nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo. 
Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.

–Pero. Atticus...

–Por otra parte, no creo que los niños hayan perdido nada por que los haya criado ella. Si alguna 
diferencia hay, Calpurnia ha sido más dura con ellos, en algunos aspectos, de lo que habría sido una 
madre...  Jamás  les  ha  dejado  pasar  nada  sin  castigo,  nunca  les  ha  consentido  un  mal 
comportamiento, como suelen hacer las niñeras de color. Ha tratado de educarlos según sus propias 
luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los niños la quieren.

Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quién estaban hablando. Vuelta a la vida, 
entré en la sala. Atticus se había parapetado detrás de su periódico, y tía Alexandra atormentaba su 
labor. Punk, punk, punk, su aguja rompía el tenso círculo. Se interrumpió y puso la tela más tirante: 
punk, punk, punk. Tía Alexandra estaba furiosa.

Jem se puso en pie y pisó la alfombra con paso tardo, haciéndome señas para que le siguiera. Me 
condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenía la cara seria.

–Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peleábamos mucho aquellos días, pero no había visto ni sabido que nadie se 
pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

–Scout, procura no hacer enfadar a tiíta, ¿oyes?

Como las observaciones de Atticus me escocían aún,  no supe ver el  tono de súplica de las 
palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.

102



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–¿Estás tratando de decirme lo que debo hacer?

–No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin necesidad de que 
nosotros le demos disgustos.

–¿Que cosas? –Atticus no parecía tener nada especial en la cabeza.

–El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba molestias 
más que vez por semana, y entonces todavía no duraba mucho.

–Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato –dijo Jem –. Con la 
gente mayor es distinto; nosotros...

Aquellos días su enloquecedora superioridad se hacía insoportable. No quería hacer otra cosa 
que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leía me lo pasaba, pero con esta diferencia: 
antes me lo pasaba porque creía que me gustaría; ahora, para que me edificase y me instruyese.

–¡Tres mil recanastos, Jem! ¿Quién te figuras ser?

–Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tía, yo... yo te zurraré.

Con esto perdí los estribos.

–¡So maldito mamarracho, te mataré!

Jem estaba sentado en la  cama y fue fácil  cogerle por  el  cabello de encima de la  frente  y 
descargarle un golpe en la boca. Él me dio un cachete, yo intenté otro puñetazo con la izquierda, 
pero uno suyo en el estómago me envió al suelo con los brazos y las piernas extendidos. El golpe 
me dejó casi sin respiración, pero no importaba, porque veía que Jem estaba luchando, respondía a 
mi ataque. Todavía éramos iguales.

–¡Ahora no te sientes tan alto y poderoso! ¿Verdad que no? –grité volviendo al ataque.

Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme sólidamente en el suelo, y me arrojé 
contra él con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, arañando. Lo que había 
empezado como una pelea terminó en un alboroto. Estábamos todavía luchando cuando Atticus nos 
separó.

–Basta ya –dijo–. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.

–¡Hala! –le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.

–¿Quién ha empezado? –preguntó Atticus, con resignación.

–Jem. Quería decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle ¿verdad que no?

Atticus sonrió.

–Dejémoslo así: tú obedecerás a Jem siempre que él pueda obligarte a obedecerle. ¿Te parece 
justo?

Tía Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajó al vestíbulo con Atticus oímos que 
decía:

–...Precisamente una de las cosas de que te había hablado –una frase que volvió a unirnos de 
nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo:

–Buenas noches, Scout.

–Buenas noches –murmuré cruzando la habitación a tientas para encender la luz.
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Al pasar junto a la cama pisé un objeto cálido, elástico y más bien blando. No era exactamente 
como el caucho duro, y tuve la sensación de que aquello estaba vivo. Además, oí que se movía.

Encendí  la  luz  y  miré  al  suelo  contiguo  a  la  cama.  Fuese  lo  que  fuere,  lo  que  pisé  había 
desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.

–¿Qué? –me contestó.

–¿Qué tacto tiene una serpiente?

–Un tacto áspero. Frío. Polvoriento. ¿Por qué?

–Creo que hay una debajo de mi cama. ¿Puedes venir a verlo?

–¿Estás  de  guasa?  –Jem  abrió  la  puerta.  Iba  con  pantalón  de  pijama.  Yo  advertí,  no  sin 
satisfacción, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba en serio 
dijo–: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas. 
Espera un minuto –y se fue a la cocina a buscar una escoba–. Será mejor que te subas a la cama –
dijo entonces.

–¿Supones que se ha marchado de verdad? –pregunté.

Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenían bodegas, estaban construidas de sillares 
de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de reptiles no era cosa desconocida pero 
tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky puro todas 
las mañanas consistía en que jamás podía vencer el susto de haber encontrado una serpiente de 
cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto día a colgar su negligée.

Jem metió la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies de la cama 
para ver si salía alguna serpiente. No salió ninguna. Jem dio un escobazo más adentro.

–¿Gruñen las serpientes?

–No es una serpiente –dijo Jem–. Es una persona.

De súbito salió disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando apareció, Jem 
levantó la escoba y no acertó a la cabeza de Dill por una pulgada.

–Dios todopoderoso –la voz de Jem tenía un acento reverente.

Nos quedamos mirando cómo Dill salía poco a poco. Estaba encogido en un apretado fardo. Se 
puso en pie, desencogió los hombros, hizo girar los pies dentro de los calcetines que le llegaban al 
tobillo y, restaurada la circulación, dijo:

–Hola.

Jem volvió a dirigirse a Dios. Yo me había quedado sin palabra.

–Estoy a punto de desfallecer –dijo Dill–. ¿Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sonámbula. Le traje leche y media cacerola de tortas de maíz que 
habían sobrado de la cena. Dill las devoró, mascando con los dientes de delante, como tenía por 
costumbre. Por fin recobré la voz.

–¿Cómo has llegado hasta aquí?

–Por una ruta complicada. 

Reanimado por el alimento, Dill recitó la siguiente narración: después de haber sido encadenado 
por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el sótano para que muriese (en Meridian había 
sótanos), y después de conservar la vida gracias a un campesino que al pasar por allí oyó sus gritos 
de socorro y le llevó, en secreto, guisantes crudos de los campos (el buen hombre metió una medida 
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entera,  vaina  por  vaina,  por  el  respiradero),  Dill  se  liberó arrancando las  cadenas  de  la  pared. 
Todavía con las muñecas esposadas, se alejó sin rumbo dos millas más allá de Meridian, donde 
descubrió un pequeño circo de animales y fue contratado inmediatamente para lavar el camello. 
Viajó con el circo por todo el Mississippi, hasta que su infalible sentido de orientación le indicó que 
estaba en el Condado de Abbott, Alabama, enfrente mismo de Maycomb, pero al otro lado del río. 
El resto del camino lo recorrió a pie.

–¿Cómo has llegado hasta aquí? –insistió Jem.

Había cogido trece dólares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve de Meridian y 
saltado en el Empalme de Maycomb. Había recorrido diez u once de las millas que le separaban de 
nuestra ciudad andando por entre matorrales por miedo a que las autoridades estuvieran buscándole, 
y  había  salvado  el  resto  del  camino  colgándose  del  cierre  trasero  de  un  vagón  del  algodón. 
Calculaba que había estado unas dos horas debajo de la cama; nos había oído en el comedor, y el 
tintineo de platos  y  tenedores estuvo a  punto de  volverle  loco.  Pensaba que  Jem y yo  no nos 
acostaríamos nunca. Tomó en consideración la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues 
había crecido mucho más, pero comprendió que míster Finch interrumpiría pronto la pelea, y pensó 
que sería mejor que continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio como no se podía imaginar, 
pero en casa.

–No  deben  de  saber  que  estás  aquí  –dijo  Jem–.  Si  te  estuvieran  buscando  nos  habríamos 
enterado...

–Me figuro que todavía buscan por todos los cines de Meridian –Dill sonrió.

–Deberías comunicar a tu padre dónde te encuentras –indicó Jem–. Deberías decirle que estás 
aquí...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajó los suyos al suelo. En seguida se levantó y 
rompió el código inalterado de nuestra infancia. Salió del dormitorio y bajó al vestíbulo.

–Atticus –su voz distante–, ¿puedes venir acá un momento señor?

Debajo  de  la  suciedad surcada  por  el  sudor,  la  cara  de Dill  se  volvió  blanca.  Yo me  sentí 
enferma. Atticus estaba en el  umbral.  Luego, entró hasta el  centro de la habitación y se quedó 
plantado con las manos en los bolsillos, mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

–Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice –Dill me miró–. Quiero decir 
que todo marcha bien –añadí–. Ya sabes que Atticus no te molestará; ya sabe que no le tienes miedo.

–No tengo miedo... –musitó Dill.

–Sólo  hambre,  apostaría  –la  voz  de  Atticus  tenía  su  agradable  tono  seco  habitual–.  Scout, 
podemos proporcionarle  algo más que una cacerola de tortas frías  de maíz,  ¿verdad?  Ahora le 
llenaís la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que podemos hacer.

–¡Míster  Finch,  no  avise  a  tía  Rachel,  no  me  haga  regresar  allá,  se  lo  ruego,  señor!  ¡Me 
escaparía otra vez...!

–Bah,  hijo  –respondió  Atticus–,  Nadie  te  obligará  a  ir  a  ninguna parte  más  que  a  la  cama 
temprano. Voy sólo a decirle a miss Rachel que estáis aquí y a preguntarle si puedes pasar la noche 
con nosotros..., porque a ti te gustaría, ¿no es cierto? Y por amor de Dios, devuelve al condado la 
parte  de suelo que le  pertenece;  la  erosión es  bastante  considerable ya  sin que la  aumentemos 
nosotros.

Dill se quedó mirando fijamente la figura de mi padre, que retiraba.
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–Procura ser gracioso –dije yo–. Quiere decir que tomes un baño. ¿Ves? Ya te he dicho que no te 
molestaría.

Jem estaba en pie en un ángulo del cuarto, con la cara de traídor que le correspondía.

–Tenía que decírselo, Dill –dijo–. No puedes huir a trescientas millas de distancia sin que tu 
madre lo sepa.

Le dejamos sin contestación.

Dill comía, y comía, y comía. No había comido desde la noche anterior. Gastó todo el dinero 
comprando el billete, subió al tren como en muchas ocasiones anteriores y charló tranquilamente 
con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, pero no tuvo la osadía para invocar la norma 
de  los  niños cuando hacen un  viaje  largo:  si  uno ha  perdido el  dinero,  el  revisor  le  presta  el 
necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del niño se lo devuelve.

Dill había despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un bote de tocino 
con habichuelas de la despensa cuando estalló en el vestíbulo el “¡Duulce Jeesús!” de miss Rachel. 
Dill se estremeció como un conejo.

Luego soportó con fortaleza sus: “Espera cuando te tenga en casa”, “Tu familia se vuelve loca 
de inquietud”, “Está saliendo en ti todo lo de los Harris”; sonrió ante su “Me figuro que puedes 
quedarte una noche”, y devolvió el abrazo que al final le concedieron.

Atticus se subió las gafas y se frotó el rostro.

–Vuestro padre está cansado –dijo tía Alexandra; sus primeras palabras durante horas, parecía. 
Había estado presente, pero muda de sorpresa, me figuro, la mayor parte del tiempo–. Ahora, niños, 
debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavía restregándose la cara.

–Pasamos de violencias a alborotos y a fugas –le oímos exclamar riendo–. Veremos lo que nos 
traen las dos horas siguientes.

Como parecía que las cosas habían salido bastante bien, Dill y yo decidimos mostrarnos corteses 
con Jem. Además, Dill había de dormir con él, por lo tanto daba lo mismo que le hablase.

Yo me puse el pijama, leí un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los ojos abiertos. 
Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lámpara de noche no se veía la raya de luz debajo de 
la puerta del cuarto de mi hermano.

Debí de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe, en el cuarto 
había la claridad indecisa de la luna al ponerse.

–Deja sitio, Scout.

–Él se creyó en el deber de hacerlo de aquel modo –murmuré yo–. No le guardes rencor.

Dill se metió en la cama, a mi lado.

–No se lo guardo –dijo–. Sólo que quería dormir contigo. ¿Estás despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.

–¿Por qué lo hiciste?

No hubo respuesta.

–He preguntado por qué te fugaste. ¿Aquel hombre era de verdad tan aborrecible como decías?

–No...
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–¿No construiste el bote como me escribías cuando estabas fuera?

–Él dijo que lo construiríamos, nada más. Pero no lo construímos.

Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill. 

–Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han prometido ni la mitad 
de las veces...

–No era eso; él... ellos no se interesaban por mí, simplemente.

Aquél era el motivo más extravagante para fugarse que hubiera escuchado en mi vida.

–¿Cómo ocurrió?

–Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban a un cuarto 
solos.

–¿Qué hacen allí dentro?

–Nada, estar sentados y leer, únicamente... pero no me querían con ellos.

Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté.

–¿Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenía a todos aquí. Uno no los 
quiere siempre a todos a su alrededor, Dill... –Dill respiró con aquella respiración suya de hombre 
de paciencia, que era casi un suspiro–. Atticus está fuera todo el día y a veces la mitad de la noche, 
y se va a la legislatura y no sé adónde más. Uno no los quiere a su alrededor todo el tiempo, Dill, no 
podrías hacer nada si estuvieran.

–No es eso.

A medida que Dill  se explicó,  me sorprendí,  preguntándome qué seria la vida si  Jem fuese 
diferente,  incluso  de  como era  ahora;  qué  haría  yo  si  Atticus  no  sintiese  la  necesidad  de  mi 
presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podría pasar ni un día sin mi. Ni la misma Calpurnia sabría 
desenvolverse si yo no estuviera allí. Me necesitaban.

–Dill, tú no me lo explicas bien; tus familiares no podrían pasar sin ti. Serán mezquinos contigo 
y nada más. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...

La voz de Dill prosiguió en la oscuridad:

–La cuestión es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchísimo mejor sin mí; no puedo 
ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que quiero, pero es aquello de “ahora 
que tienes lo que pedías vete a jugar con ello”. “Tienes un cuarto lleno de cosas”. “Como te he 
comprado ese libro ve a leerlo”. –Dill trató de dar profundidad a su voz–. “Tú no eres un muchacho. 
Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan por la casa fastidiando a sus 
padres”. –Dill habló de nuevo con su voz propia–. Oh, no son mezquindades. Te besan y te abrazan 
al  darte  las buenas noches y los  buenos días  y al  despedirte,  y  te  dicen que te  aman...  Scout, 
compremos un niño.

–¿Dónde?

Dill había oído decir que había un hombre que tenía un bote que llevaba a fuerza de remos a una 
isla de niebla donde estaban los niños pequeños; se podía pedir uno...

–Esto es una mentira. Tiíta dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos esto es lo que creo 
que dijo. –Por una vez la pronunciación de tiíta no había sido demasiado clara.

–Bah, no es así. La gente saca niños el uno del otro. Pero hay ese hombre, además... ese hombre 
que tiene una infinidad de niños esperando que les despierten; él les da vida con un soplo...
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Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza soñadora flotaban cosas hermosas. Podía leer dos 
libros mientras yo leía uno, pero prefería la magia de sus propias invenciones. Sabía sumar y restar 
más de prisa que el rayo, pero prefería su mundo entre dos luces, un mundo en el que los niños 
dormían, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormía a 
si mismo, y me arrastraba a mi con él, pero en la quietud de su isla de niebla se levantó la imagen 
confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.

–¿Dill?

–¿Mmmm?

–¿Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ¿Te lo figuras?

Dill exhaló un largo suspiro y se volvió de espaldas a mi.

–Quizá no tenga adonde huir...

Capítulo 15Capítulo 15

Después de muchas llamadas telefónicas, de mucho argüir a favor del acusado y de una larga 
carta de su madre perdonando se decidió que Dill podía quedarse. Vivimos juntos una semana de 
paz. Poca más quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernía una pesadilla.

Empezó una noche después de cenar. Dill había terminado; Tía Alexandra estaba en su sillón del 
ángulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo. Había sido una semana plácida: 
yo había obedecido a tiíta; Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la choza del árbol, nos 
había ayudado a Dill y a mí a construir una nueva escalera de cuerda para subir a ella; Dill había 
dado con un plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo Radley sin que nosotros arriesgásemos 
nada (formaríamos una senda de trocitos de limón desde la puerta trasera hasta el porche de la 
fachada, y él los seguiría, lo mismo que una hormiga). Oímos unos golpecitos a la puerta; Jem abrió 
y dijo que era míster Heck Tate.

–Bien, pídele que entre –contestó Atticus.

–Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que salgas.

En Maycomb, los hombres adultos sólo se quedaban en el patio por dos motivos: defunciones y 
política. Yo me pregunté quién habría muerto. Jem y yo salimos a la puerta de la fachada pero 
Atticus nos gritó que volviésemos a entrar a casa.

Jem apagó las luces de la sala de estar y aplastó la nariz contra la persiana de una ventana. Tía 
Alexandra protestó.

–Un segundo nada más, tiíta, veamos quiénes son –dijo él.

Dill  y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie rodeando a Atticus. 
Parecía que todos hablaban a la vez.

–...Trasladarle mañana al calabozo del condado –decía mis Tate–. Yo no busco alborotos, pero 
no puedo garantizar que los haya...

–No sea tonto, Heck –replicó Atticus–. Estamos en Maycomb. 

–...dicho que sólo estaba intranquilo.

–Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso únicamente para aseguramos de que no 
haya motivo de inquietud. Hoy es sábado –decía Atticus–. El juicio se celebrará probablemente el 
lunes. Puede guardarlo todavía una noche, ¿verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb 
quiera indisponerme con un cliente, con lo difíciles que están los tiempos.
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Hubo un murmullo de regocijo que murió súbitamente cuando míster Link Deas dijo:

–Nadie de por aquí trama nada, son la manada de Old Sarum los que me preocupan...  ¿No 
podríais conseguir...?, ¿cómo se llama, Heck?

–Un cambio de sede del jurado –contestó míster Tate–. No servirá de mucho, ¿verdad que no?

Atticus pronunció unas palabras inaudibles. Yo me volví hacia Jem, que me hizo callar con un 
ademán.

–...Además –estaba diciendo Atticus–, usted no le tiene miedo a la turba aquella, ¿verdad que 
no?

–...Sé cómo se portan cuando están saturados de licor.

–Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del día en la iglesia... –dijo Atticus.

–De todos modos, ésta es una ocasión especial –indicó uno...

El  murmullo  y  el  zumbido de  la  conversación continuó hasta  que  tiíta  dijo  que  si  Jem no 
encendía las luces de la sala deshonraría a la familia. Jem no la oyó.

 –...No comprendo cómo se metió en esto desde un principio –estaba diciendo míster  Link 
Deas–. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.

–¿Lo cree así, de veras?

Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

“¿Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahí, Scout?” Bam, bam, bam, y el tablero quedaba 
limpio de fichas mías. “¿Lo crees así de veras, hijo? Entonces lee esto”. Y Jem luchaba todo el resto 
de la velada con los discursos de Henry W. Gray.

–Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no irá hasta que se haya 
dicho la verdad. –La voz de Atticus era tranquila–. Y usted sabe cuál es la verdad.

Del  grupo  de  hombres  se  levantó  un  murmullo  que  se  hizo  más  ominoso  cuando  Atticus 
retrocedió hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron.

De repente Jem gritó:

–¡Atticus, el teléfono está llamando!

Los  hombres  titubearon,  sorprendidos.  Eran  gente  a  la  cual  veíamos  todos  los  días: 
comerciantes, granjeros que vivían en la población; estaba allí el doctor Reynolds; y también estaba 
Mister Avery.

–Bien, contesta tú, hijo –gritó Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendió la lámpara del techo de la sala 
encontró a Jem junto a la ventana muy pálido, excepto por la huella encarnada que la persiana había 
dejado en su nariz.

–¿Cómo diablos estáis todos sentados a oscuras? –preguntó.

Jem le siguió con la mirada mientras él se iba a su sillón y cogía el periódico de la noche. A 
veces pienso que Atticus sometía todas las crisis de su vida a una tranquila evaluación detrás de The 
Mobile Register, The Birmingham News y The Montgomery Advertiser.

Jem se le acercó.

–Venían por ti, ¿verdad? Querían hacerte daño, ¿no es cierto?

Atticus bajó el periódico y miró a Jem.
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–¿Qué has estado leyendo? –preguntó. Luego dijo dulcemente–: No,  hijo,  ésos eran amigos 
nuestros.

–¿No eran una... banda? –Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.

Atticus trató de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguió.

–No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterías de esa clase. Jamás he oído hablar de ninguna 
banda en Maycomb.

–El Ku Klux Klan persiguió a algunos católicos, tiempo atrás.

–Tampoco había oído hablar de católicos en Maycomb –dijo Atticus–. Te estás confundiendo 
con  alguna  otra  cosa.  Tiempo  atrás,  hacia  1920,  había  un  Klan,  pero  más  que  nada  era  una 
organización política. Por lo demás, apenas encontraban a quién asustar. Una noche desfilaron por 
delante de la casa de míster Levy, pero éste se limitó a plantarse en su porche y decirles que las 
cosas  habían tomado un  cariz  divertido,  pues  él  mismo les  había  vendido las  sábanas  que  les 
cubrían. Sam les llenó de vergüenza hasta tal punto que se marcharon.

La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo mejor que 
podían según el criterio que poseían, y habían vivido en el mismo pedazo de terreno durante cinco 
generaciones.

–El Ku Klux Klan ha desaparecido –añadió Atticus–. No revivirá nunca.

Yo acompañé a Dill a casa y regresé a tiempo para oír que Atticus decía:

–...En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una comedia política 
a costa de vidas humanas –declaración que me hizo sospechar que habían vuelto a pelearse.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en profundas reflexiones.

–¿Han vuelto a las andadas? –le pregunté.

–Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom Robinson. Casi ha dicho 
que Atticus deshonraba a la familia. Scout, estoy asustado.

–¿Asustado de qué?

–Asustado por Atticus. Sería posible que alguien le hiciera algo malo. –Jem prefirió encerrarse 
en el misterio; todo lo que contestó a mis preguntas fue que me marchase y le dejara tranquilo.

El día siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la función religiosa, 
durante  el  cual  la  congregación  estiraba  las  piernas,  vi  a  Atticus  de  pie  en  el  patio  con  otro 
apiñamiento de hombres. Como míster Tate estaba presente, me pregunté si se habría convertido, 
pues  jamás  iba  a  la  iglesia.  Hasta  míster  Underwood  estaba  allí.  A míster  Underwood  no  le 
interesaba ninguna organización que no fuera The Maycomb Tribune, periódico del cual era el único 
propietario, director e impresor. Se pasaba los días delante de la linotipia, donde se refrescaba de 
vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra  de aguardiente que nunca faltaba.  Raras veces se 
preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba allí. Se decía que ideaba por sí mismo toda 
las  ediciones  de  The  Maycomb  Tribune y  las  escribía  en  la  linotipia.  Y era  admisible.  Algo 
importante había de ocurrir para que saliera a la calle míster Underwood.

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habían trasladado a Tom Robinson a la 
cárcel de Maycomb. Dijo también, más para sí mismo que a mí, que si le hubiesen tenido allí desde 
el principio no se habría producido el menor revuelo. Le vi cómo se situaba en su asiento de la 
tercera fila y le oí cantar en voz baja y profunda “Más cerca, mi Dios, de Ti”, un poco rezagado del 
resto de nosotros. Nunca se sentaba con tía Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo.

La presencia de tía Alexandra hacía más irritante la paz ficticia que imperaba los domingos. 
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Inmediatamente después de comer, Atticus solía escapar a su oficina, donde le encontrábamos, si 
alguna vez íbamos a verle, arrellanado en su sillón giratorio, leyendo. Tía Alexandra se preparaba 
para una siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente por si osábamos hacer el menor 
ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando. Llegado ya a la ancianidad, Jem se había 
habituado a retirarse a su cuarto con un montón de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo 
pasábamos los domingos rondando por el prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dábamos patadas a la pelota de fútbol de 
Jem, lo cual no era nada divertido. Dill preguntó si me gustaría que tratásemos de echar una ojeada 
a Boo Radley. Yo contesté que no creía que estuviese bien ir a molestarle, y me pasé el resto de la 
tarde  informándole  de  los  acontecimientos  del  invierno  anterior.  Le  impresionaron 
considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo estábamos sentados pasando 
la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamó la atención: entró en la sala 
de estar trayendo un largo cordón eléctrico preparado para empalmarlo. En el extremo del cordón 
había una lámpara.

–Salgo un rato –dijo–. Cuando regrese, vosotros ya estaréis la cama, de modo que os doy las 
buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y salió por la puerta trasera.

–Coge el coche –dijo Jem.

Nuestro  padre  tenía  algunas  peculiaridades:  una  era  que  nunca  comía  postres;  otra,  que  le 
gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un “Chevrolet” en excelente 
estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesionales, pero en Maycomb iba y venía a pie de 
la oficina cuatro veces al día cubriendo unas dos millas. Decía que el único ejercicio que hacía era 
andar. En Maycomb, si uno salía a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era acertado 
creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tía y a mi hermano, y estaba ensimismada en la 
lectura de un libro cuando oía a Jem ajetreado en la habitación. Los ruidos que hacía al acostarse 
eran tan familiares que llamé a la puerta.

–¿Por qué no te vas a la cama?

–Me voy un rato al centro de la ciudad. –Se estaba cambiando los pantalones.

–¿Cómo? ¡Si son casi las diez, Jem!

Ya lo sabía, pero a pesar de todo se marchaba.

–Entonces me voy contigo. Si dices que no, que tú no vas, iré igual, ¿me oyes?

Jem vio que tendría que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo que cedió con 
poca galantería.

Me  vestí  rápidamente.  Esperamos  hasta  que  la  luz  de  nuestra  tía  se  apagó,  y  bajamos 
calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no había luna.

–Dill querrá venir con nosotros –susurré.

–Claro que querrá –dijo Jem lúgubremente.

Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y fuimos a la ventana de 
Dill. Jem imitó el canto de la perdiz. La faz de Dill apareció en la persiana, desapareció, y cinco 
minutos después su propietario abría y se deslizaba al exterior. Viejo combatiente, no dijo nada 
hasta que estuvimos en la acera.

111



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–¿Qué pasa?

–A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahí. –Una dolencia que Calpumia decía 
que, a su edad, cogían todos los muchachos.

–Simplemente, he sentido el impulso –dijo Jem–. El impulso, simplemente.

Pasamos  por  delante  de  la  casa  de  miss  Dubose,  desierta  y  destrozada,  con  las  camelias 
creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de Correos había otras ocho casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus púas arbustos gigantes de 
“monkey-puzzle”, y entre ellos, bajo la luz de las lámparas de la calle, brillaba un larguero de hierro 
donde atar animales. En el cuarto de aseo, del juzgado se veía una luz; por todo lo demás, aquella 
fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza del juzgado; 
muy al interior de ellos ardían unas luces tímidas.

Cuando empezó a ejercer su carrera, Atticus tenía la oficina en el edificio del juzgado, pero 
después de varios años de actuación se trasladó a un lugar más tranquilo, en el edificio del Banco de 
Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado delante del Banco.

–Está allá dentro –dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el fondo del mismo 
deberíamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequeñas y serias resaltando contra la luz 
de detrás de la puerta. Estaba oscuro.

Jem examinó con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la empuñadura. La 
puerta estaba cerrada.

–Subamos calle arriba. Quizá esté visitando a míster Underwood.

Míster Underwood no sólo dirigía la oficina de The Maycomb Tribune, sino que vivía en ella. Es 
decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la cárcel las recogía, simplemente, mirando por la 
ventana del piso. El edificio de la oficina del periódico se encontraba en el ángulo noroeste de la 
plaza; para llegar allí tenía que pasar por delante de la cárcel.

La cárcel de Maycomb era el edificio más venerable y aborrecible del condado. Atticus decía 
que era tal  como el primo Joshua St.  Clair  habría podido diseñarla.  Ciertamente, aquello había 
salido  de  la  fantasía  de  alguno.  Muy fuera  de  lugar  en  una  población de  tiendas  de  fachadas 
cuadradas y de casas de inclinados tejados, la cárcel de Maycomb era una humorada gótica en 
miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por unos diminutos sótanos y unos 
contrafuertes salientes. Realzaban la fantasía del edificio su fachada de ladrillo rojo y las gruesas 
barras de hierro de sus ventanas monacales. No se levantaba sobre ningún monte solitario, sino que 
estaba enclavada entre la ferretería de Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune. La cárcel era el 
único motivo de conversación de Maycomb: sus detractores  decían que tenía el  aspecto de un 
retrete victoriano; sus defensores afirmaban que daba a la ciudad un aspecto sólido, respetable, 
interesante, y que ningún forastero sospecharía nunca que estaba llena de negros.

Mientras subíamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia.

–Es chocante –dijo Jem–, la cárcel no tiene ninguna luz exterior.

–Parece como si estuviese encima de la puerta –dijo Dill.

Un largo cordón eléctrico descendía entre las barras de una ventana del segundo piso y por el 
costado del edificio. A la luz de una bombilla, Atticus estaba sentado, recostado contra la puerta de 
la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina y sin prestar atención a los insectos nocturnos que 
danzaban sobre su cabeza.
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Yo eché a correr, pero Jem me cogió.

–No vayas –me dijo–; es posible que no le gustase. Está bien y no le pasa nada. Volvámonos a 
casa. Sólo quería saber donde se encontraba.

Estábamos  siguiendo  un  atajo  a  través  de  la  plaza  cuando  entraron  en  ella  cuatro  coches 
polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente en hilera. Dieron la 
vuelta a la plaza, dejaron atrás el edificio del Banco y se pararon delante de la cárcel.

No saltó nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periódico. Lo cerró, lo dobló 
pausadamente,  lo  dejó  caer  en  su  regazo  y  se  echó  el  sombrero  atrás.  Parecía  que  les  estaba 
esperando.

–Venid  –susurró  Jem.  Volvimos  a  cruzar  rápida  y  sigilosamente  la  plaza  y  la  calle  hasta 
encontrarnos  en  el  hueco  de  la  puerta  de  “Jitney  Jungle”.  Jem  miró  acera  arriba.  –Podemos 
acercarnos más –dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la “Ferretería Tyndal”, suficientemente 
próxima, y al mismo tiempo discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras tomaban cuerpo a 
medida que la luz ponía de relieve macizas figuras moviéndose en dirección a la puerta de la cárcel. 
Atticus continuó donde estaba. Los hombres lo escondían a nuestra vista.

–¿Está ahí dentro, Finch? –dijo uno.

–Sí está –oímos que contestaba Atticus–, y duerme. No le despertéis.

En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que más tarde comprendí que era un aspecto 
tristemente cómico de una situación nada divertida; aquellos hombres hablaron casi en susurros.

–Ya sabe lo que queremos –dijo otro–. Apártese de la puerta, mister Finch.

–Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter –dijo Atticus con aire campechano–. Heck 
Tate está por estos alrededores.

–¡Como el diablo está! –exclamó otro–. La patrulla de Heck se ha internado tanto en los bosques 
que no volverá a salir hasta mañana.

–¿De veras? ¿Y por qué?

–Los invitaron a cazar agachadizas –fue la lacónica respuesta–. ¿No se le había ocurrido pensar 
en eso, míster Finch?

–Si lo había pensado, pero no lo creía. Bien, pues –la voz de mi padre continuaba inalterada–, 
esto cambia la situación, ¿verdad?

–Sí, la cambia –dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.

–¿Lo cree así de veras?

Era la segunda vez en dos días que oía la misma pregunta de labios de Atticus, y ello significaba 
que alguno perdería una pieza del tablero. Aquello era demasiado bueno para no verlo de cerca. 
Apartándome de Jem corrí tan deprisa como pude hacia Atticus.

Jem soltó un chillido e intentó cogerme, pero yo les llevaba delantera a él y a Dill. Me abrí paso 
entre oscuros y malolientes cuerpos y salí de repente al círculo de luz.

–¡Hoo...la, Atticus!

Me figuraba que le daría una excelente sorpresa, pero su cara mató mi alegría. Un destello de 
miedo inconfundible desaparecía en aquel momento de sus ojos, pero volvió de nuevo cuando Jem 
y Dill penetraron dentro del espacio de luz.
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Se notaba en el  aire  el  olor  a  whisky barato  y a  pocilga,  y  cuando eché una mirada a  mi 
alrededor vi que aquellos hombres eran extraños. No eran los que había visto la noche anterior. Una 
acalorada turbación me invadió instantáneamente: había saltado con aire de triunfo en un corro de 
personas que no conocía.

Atticus se levantó de la silla, pero se movía despacio, como anciano. Dejó el periódico con 
mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban un poco.

–Vete a casa, Jem –dijo–. Llévate a Scout y a Dill a casa.

Estábamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa, sumisión a los mandatos de 
Atticus, pero por la actitud de Jem se veía que no pensaba moverse.

–Vete a casa, digo.

Jem movió la cabeza, negándose. Cuando los puños de Atticus subieron hasta las caderas, los de 
Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se parecían muy poco: el suave 
cabello castaño de Jem, y sus ojos, también castaños, su cara ovalada y sus bien proporcionadas 
orejas eran de nuestra madre, formando un contraste raro con el pelo canoso de Atticus y sus rasgos 
angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El mutuo desafío los asemejaba.

–Hijo, he dicho que te vayas a casa.

Jem movió la cabeza en un signo negativo.

–Yo le enviaré allá –dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem por el cuello de la 
camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tirón.

–¡No le toque! –Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba con los pies 
descalzos, me sorprendió verle retroceder sufriendo un dolor auténtico. Me había propuesto darle en 
la espinilla, pero apunté demasiado alto.

–Basta ya, Scout. –Atticus me puso la mano en el hombro–. No des patadas a la gente. No... –
insistió mientras yo quería justificarme.

–Nadie atropellará a Jem de ese modo –protesté.

–Está bien, míster Finch, sáquelos de aquí –refunfuño. Tiene quince segundos para echarles de 
aquí.

De pie, en medio de aquella extraña reunión, Atticus intentaba conseguir que Jem le obedeciese.

–No me iré –fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los requerimientos y, por último 
al:

–Por favor, Jem, llévalos a casa –de Atticus.

Yo  me  cansaba  ya  un  poco  de  todo  aquello,  pero  compredía  que  Jem  tenía  sus  motivos 
particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le aguardaban en cuanto 
Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turba. Era una noche de verano, a pesar de lo 
cual la mayoría de aquellos hombres vestían mono y camisas azules abrochadas hasta el cuello. Me 
figuré que tendrían un temperamento frío, pues no llevaban las mangas subidas, sino abrochadas en 
la  muñeca.  Algunos llevaban sombrero, firmemente calado hasta  las  orejas.  Eran gente  de aire 
huraño y ojos somnolientos; parecían poco habituados a estar levantados hasta muy tarde. De nuevo 
busqué una cara familiar, y en el centro del semicírculo encontré una.

–Hola, míster Cunningham.

Por lo visto, el hombre no me oyó.

–Hola, míster Cunningham. ¿Cómo marcha su amortización? 
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Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez, Atticus me los 
había explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, pasó los pulgares por debajo de los 
tirantes de su mono. Parecía incómodo; se aclaró la garganta y apartó la mirada. Mi amistoso saludo 
había caído en el vacío.

Míster Cunningham no llevaba sombrero; tenía la mitad superior de la frente muy blanca, en 
contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la mayoría de días si lo 
llevaba. Entonces movió los pies, protegidos por gruesos zapatos de trabajo.

–¿No  me  recuerda,  míster  Cunningham?  Soy Jean  Louise  Finch.  Una  vez  usted  nos  trajo 
castañas de Indias,  ¿se  acuerda? –Yo empezaba a  experimentar  la  sensación de ridículo que le 
invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerle–; Voy a la escuela con 
Walter –empecé de nuevo–. Es hijo de usted; ¿verdad? ¿Verdad que lo es, señor?

Mister Cunningham se dignó hacer un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Después de 
todo, me reconocía.

–Está en mi grado –dije– y se porta muy bien. Es un buen muchacho –añadí–, un muchacho 
bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quizá le haya hablado de mí; una vez le 
pegué, pero él no me guardó rencor y se portó muy bien. Dígale hola por mi, ¿querrá hacerlo?

Atticus decía que para ser cortés había que hablar a las personas de lo que les interesaba, no de 
lo que pudiera interesarnos a nosotros. Míster Cunningham no manifestó el menor interés por su 
hijo; en consecuencia abordé el tema de su vinculación una vez más, en un desesperado esfuerzo 
por hacerle sentir como en su casa.

–Las vinculaciones son malas –le estaba aconsejando, cuando empecé a darme cuenta poco a 
poco de que me dirigía a toda la reunión. 

Todos aquellos  hombres me miraban,  algunos,  con la  boca abierta.  Atticus había dejado de 
importunar a Jem; ambos estaban de pie al lado de Dill. De tan atentos, parecían fascinados. Hasta 
el mismo Atticus tenía la boca entreabierta, actitud que cierta ocasión nos dijo era grosera. Nuestras 
miradas se encontraron, y la cerró.

–Mira, Atticus, estaba diciendo a míster Cunningham que las amortizaciones son malas y todo 
eso, pero que tú dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho dinero... Que entre los dos 
recorreríais  el  camino preciso...  –Me estaba  quedando sin  palabras,  preguntándome qué idiotez 
había cometido. Las vinculaciones parecían un tema bueno únicamente para conversaciones de sala 
de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes de cuello; era capaz de resistirlo todo 
menos un puñado de gente con la mirada fija en mí. Todos estaban perfectamente inmóviles.

–¿Qué pasa? –pregunté.

Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia míster Cunningham, cuyo 
rostro estaba igualmente impasible.  Entonces hizo una cosa singular. Se puso en cuclillas y me 
cogió por ambos hombros.

–Le diré que me has dicho “hola”, damita –prometió. Luego se levantó de nuevo y agitó su 
enorme zarpa–. Vámonos –gritó–. En marcha, muchachos.

Lo mismo que habían venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres retrocedieron con 
paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron, los motores tosieron, y unos 
segundos después habían desaparecido.

Yo me volví hacia Atticus, pero se había ido hasta la cárcel y se apoyaba en la pared con la cara 
pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga.
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–¿Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movió la cabeza asintiendo, se sacó el pañuelo, se lo pasó por la cara y se sonó con 
estrépito.

–¿Míster Finch? –Una voz baja y ronca sonó en la oscuridad– ¿Se han marchado?

Atticus retrocedió unos pasos y levantó la vista.

–Se han marchado –contestó–. Duerme un poco, Tom. No te molestarán mas.

Desde otra dirección, una voz rasgó vivamente la noche.

–Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.

Míster Underwood y una escopeta de dos cañones asomaban por la ventana encima de la oficina 
de The Maycomb Tribune.

Había pasado hacía mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo completamente cansada; 
parecía  que  Atticus  y  míster  Underwood  seguirían  hablando  todo  el  resto  de  la  noche,  míster 
Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantada hacia él. Por fin Atticus regresó, 
desconectó la luz de encima de la puerta de la cárcel, y recogió la silla.

–¿Puedo llevársela, míster Finch? –preguntó Dill. No había pronunciado ni una sola palabra en 
todo el rato.

–Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso detrás de Atticus 
y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba más despacio. Atticus y Jem iban un buen trecho más 
adelante, y yo presumí que Atticus regañaba airadamente a Jem por no haberse marchado a casa, 
pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus levantó la mano y la 
pasó, como dando masaje, por la cabeza de Jem; único gesto de afecto que solía permitirse.

Capítulo 16Capítulo 16

Jem me oyó y asomó la cabeza por la puerta de comunicación. Mientras se acercaba a mi cama, 
la  luz de Atticus se encendió.  Permanecimos inmóviles donde nos encontrábamos hasta  que se 
apagó; le oímos revolverse, y esperamos hasta que se quedó quieto de nuevo.

Jem me llevó a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.

–Prueba de dormirte –dijo–. Es posible que mañana termine todo.

Habíamos entrado silenciosamente, para no despertar a tía Alexandra. Atticus había parado el 
motor  en el  paseo y seguido hasta  la  cochera;  habíamos entrado por  la  puerta  posterior  y  nos 
habíamos ido a nuestros cuartos sin decir una palabra. Yo estaba muy cansada y me sumergí ya en el 
sueño cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el periódico y echándose el sombrero 
atrás se convirtió en Atticus de pie en medio de una calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas 
a la frente. Mi mente registró el impacto del significado pleno de los acontecimientos de aquella 
noche y me puse a llorar. Jem se portó estupendamente bien conmigo; por una vez no me recordó 
que las personas que se acercan a los nueve años no hacen esas cosas.

Aquella  mañana  todo  el  mundo  tuvo  un  apetito  menguado  excepto  Jem,  que  despachó 
lindamente  tres  huevos.  Atticus  miraba  con  franca  admiración;  tía  Alexandra  bebía  el  café  a 
sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los niños que de noche se marchaban en secreto eran una 
desgracia para la familia. Atticus replicó que se alegraba de que sus desgracias hubiesen aparecido 
la cárcel, pero tiíta repuso:
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–Tonterías, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

–Pues eso fue chocante en Braxton –contó Atticus–. Desprecia a los negros; no quiere ver a 
ninguno cerca.

Según la opinión corriente de la ciudad, míster Underwood era un hombrecito vehemente y mal 
hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre de Braxton Bragg; y 
míster Braxton se había esforzado siempre todo lo posible en hacer honor a tal nombre. Atticus 
decía que el dar nombres de generales confederados a las personas convertía poco a poco a éstas en 
bebedores empedernidos.

Calpurnia  estaba  sirviendo  más  café  a  tía  Alexandra,  y  contestó  moviendo  la  cabeza 
negativamente a una mirada mía que yo consideraba suplicante y subyugadora.

–Eres demasiado joven todavía –me dijo–. Cuando ya no lo seas, te avisaré. –Yo repliqué que le 
sentaría bien a mi estómago–. De acuerdo –contestó, cogiendo una taza del aparador. 

Después de echar en ella una cucharada de café, la llenó hasta el borde de leche. Yo le di las 
gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo para 
advertir el ceño de reproche de tiíta. Pero lo cierto es que ella destinaba el ceño a Atticus.

Tía Alexandra aguardó a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo:

–No hables de este modo delante de ellos.

–¿De qué modo y delante de quién? –preguntó él.

–De  este  modo  delante  de  Calpurnia.  Has  dicho  delante  de  ella  que  Braxton  Underwood 
desprecia a los negros.

–Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabía. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos días empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se manifestaba 
cuando hablaba con tía Alexandra. Lo hacía con un tono levemente zaheridor, nunca con franca 
irritación. En su voz hubo una ligera rigidez al añadir:

–Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia. Ella sabe lo que 
representa para esta familia.

–No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da ánimo. Todo lo que sucede en esta 
ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dejó el cuchillo.

–No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les diésemos tanto 
de qué hablar quizá estarían callados. ¿Por qué no te bebes el café, Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

–Pensaba que míster Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho tiempo tú me dijiste que lo 
era.

–Y lo sigue siendo.

–Pero anoche quería hacerte daño.

Atticus dejó el tenedor al lado del cuchillo y apartó el plato.

–Fundamentalmente,  mister  Cunningham  es  un  buen  hombre  –dijo–;  tiene  nada  más  sus 
pequeñas taras, como todos nosotros. 

Jem tomó la palabra.
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–No digas que eso sea una pequeña tara. Anoche, al llegar allá, habría sido capaz de matarte.

–Es  posible  que  me  hubiese  causado  alguna  pequeña  lesión  –convino  Atticus–,  pero,  hijo, 
cuando seas mayor entenderás un poco mejor  a las personas.  Una turba, sea la que fuere,  está 
compuesta siempre por personas. Anoche míster Cunningham formaba parte de una turba, pero, con 
todo,  seguía siendo un hombre. Todas las turbas  de todas las ciudades pequeñas del  Sur  están 
compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque esto no hable mucho en favor de 
ellas, ¿ verdad que no?

–Yo diría que no –contestó Jem.

–Y resulta que se precisó una niña de ocho años para hacer recordar el buen sentido, ¿no es 
cierto? –dijo Atticus–. Ello muestra una cosa: que es posible detener a una cuadrilla, simplemente 
porque  continúan  siendo  seres  humanos.  Hummm,  quizá  necesitamos  una  fuerza  de  policía 
compuesta  por  niños...  Anoche  vosotros,  chiquillos,  conseguisteis  que  Walter  Cunningham  se 
pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto bastó.

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entendería un poco mejor a las personas; yo no las 
entendería nunca.

–El primer día que Walter Cunningham vuelva a la escuela será también el último –afirmé.

–No le tocarás –dijo Atticus llanamente–. No quiero que ninguno de vosotros dos guarde el 
menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.

–Ya ves ¿verdad? –intervino tía Alexandra– lo que resulta de cosas así. No digas que no te lo 
había advertido.

Atticus contestó que nunca lo diría, apartó la silla y se levantó.

–Nos espera un día de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero que ni tú ni Scout 
vayáis al centro de la ciudad durante el día de hoy, os lo ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestíbulo hasta el comedor.

–Esta  mañana  la  noticia  ha  corrido  por  toda  la  ciudad  –anunció–.  Todos  hablan  de  cómo 
pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada más que con las manos desnudas...

Tía Alexandra le impuso silencio con la mirada.

–No eran un centenar de hombres –dijo–, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran simplemente un 
puñado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.

–Bah, tiíta, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa –dijo Jem, al mismo tiempo que nos 
indicaba con una seña que le siguiéramos.

–Hoy quedaos todos en el patio –ordenó tía Alexandra, mientras nos encaminábamos hacia el 
porche de la fachada.

El día parecía un sábado. La gente del extremo sur del condado pasaba por delante de nuestra 
casa en una riada pausada, pero continua.

Míster Dolphus Raymond pasó dando bandazos sobre su “pura sangre”.

–¿No véis cómo se sostiene sobre la silla? –murmuró Jem–. ¿Cómo es posible que uno aguante 
una borrachera que empieza antes de las ocho de la mañana?

Por delante de nosotros desfiló traqueteando una carreta cargada de señoras.  Llevaban unos 
bonetes de algodón para protegerse del sol y unos vestidos con mangas largas. Guiaba la carreta un 
hombre con sombrero de lana.
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–Allá van unos mennonitas5 –le dijo Jem a Dill–. No usan botones. 

Vivían en el interior de los bosques, realizaban la mayoría de sus transacciones en la otra orilla 
del río, y raras veces venían a Maycomb

–Todos tienen los ojos azules –explicaba Jem–, y en cuanto se han casado ya no se afeitan más. 
A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas con la barba.

Míster X Billups pasó, caballero en una mula.

–Es un hombre chocante –dijo Jem–. X no es una inicial, es todo su nombre. Una vez estuvo en 
el juzgado y le preguntaron cómo se llamaba. Contestó: “X Billups”. El escribiente le pidió que 
dijera las letras y él contestó X. Le preguntó de nuevo y él volvió a contestar X. Continuaron así 
hasta que escribió una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo vieran. 
Entonces le preguntaron en dónde había sacado ese nombre y él  dijo que sus padres le habían 
inscrito de este modo cuando nació.

Mientras el condado desfilaba por allí,  Jem le contaba a Dill la historia y las características 
generales  de  las  figuras  más  destacadas:  Mister  Tensaw  Jones  votaba  la  candidatura  de  los 
prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis tomaba rapé; a míster Jake Slade le salían 
ahora los terceros dientes.

Entonces apareció un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias. Cuando 
señalaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de flores de verano, miss 
Maudie  en  persona  salió  al  porche.  Miss  Maudie  tenía  un  detalle  curioso:  su  porche  estaba 
demasiado  lejos  de  nosotros  para  que  distinguiésemos  claramente  su  fisonomía,  pero  siempre 
adivinábamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Ahora estaba con los brazos en 
jarras, los hombros ligeramente caídos y la cabeza inclinada a un lado; sus gafas centelleaban bajo 
la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreía con la malignidad más absoluta.

El que guiaba el carromato aminoró el paso de las mulas, y una mujer de voz estridente gritó:

–“¡El que vino en vanidad partió en tinieblas!”

–“¡Un corazón contento proporciona un semblante alegre!” –contestó miss Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los “lavapiés” pensarían 
que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus propios fines. El motivo de que estuvieran 
disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio; un misterio más impenetrable para mí 
por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas las horas diurnas fuera de casa, miss 
Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura.

–¿Irá al juzgado esta mañana? –preguntó Jem.

Nos habíamos acercado allá.

–No –respondió ella–. Esta mañana no tengo nada que hacer en el juzgado.

–¿No irá a ver qué pasa? –inquirió Dill.

–No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en toda esa gente; 
parece un carnaval romano.

–Tienen que juzgarle públicamente, miss Maudie –dije yo–. Si no lo hicieran no sería justo.

–Me  doy  cuenta  perfectamente  –replicó  ella–.  Pero  no  porque  el  juicio  sea  público  estoy 
obligada a ir, ¿verdad que no?

Miss Stephanie Crawford pasaba por allí. Llevaba sombrero y guantes.

5 Secta protestante. (N. del T.)
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–Hummm,  hummm,  hummm  –dijo–.  Mira  cuánta  gente...  Una  pensaría  que  ha  de  hablar 
William Jennings Bryan.

–¿Y tú adónde vas, Stephanie? –iñquirió miss Maudie.

–Al “Jitney Jungle”6

Miss Maudie dijo que en toda su vida había visto a miss Stephanie yendo al “Jitney Jungle” con 
sombrero.

–Bueno –contestó miss Stephanie–, he pensado que tanto da que asome la cabeza en el juzgado, 
para ver qué se propone Atticus.

–Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondió que miss Stephanie 
parecía tan enterada del caso que no estaría de más que la llamasen a declarar...

Continuaron rondando por allí hasta el mediodía, cuando Atticus vino a comer y dijo que habían 
pasado la mañana eligiendo el jurado. Después de comer nos detuvimos a recoger a Dill y nos 
fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existía sitio para atar ni un animal más; debajo 
de todos los árboles posibles había mulas y carros parados. La plaza de delante del edificio del 
juzgado  estaba  cubierta  de  gente  sentada  sobre  periódicos,  comiendo  bollos  con  jarabe  y 
empujándolos gaznate abajo con leche caliente traída en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban 
tajadas frías de pollo y de cerdo. Los más pudientes regaban el alimento con Coca-Cola de la tienda, 
bebida en vasos abombados. Unos niños de cara sucia correteaban por entre la multitud, y los rorros 
almorzaban en los pechos de sus madres.

En  un  rincón  apartado  de  la  plaza,  los  negros  estaban  sentados  en  silencio,  consumiendo 
sardinas y galletas “craker” entre los aromas, más penetrantes, del “Nehi-Cola”. Míster Dulphus 
Raymond estaba con ellos.

–Mira, Jem –dijo Dill–, bebe de una bolsa.

Parecía,  en  efecto,  que  lo  hacía  así:  dos  pajas  amarillas  descendían  de  su  boca  hasta  las 
profundidades de una bolsa de papel marrón.

–No lo había visto hacer nunca a nadie –murmuró Dill–. ¿Cómo hace para que no se le vierta lo 
que haya allí dentro?

Jem soltó una risita.

–Allí dentro tiene una botella de Coca-Cola llena de whisky. Lo hace así para no alarmar a las 
señoras. Le verás chupando toda la tarde; luego se marchará un rato a llenarla otra vez.

–¿Por qué está sentado con la gente de color?

–Siempre lo hace así. Los quiere más que a nosotros, me figuro. Vive solo allá abajo, cerca del 
límite del condado. Tiene una mujer negra y un montón de hijos mestizos. Te los enseñaré, si los 
vemos.

–No tiene aire de chusma –aseguró Dill.

–No lo es; allá abajo posee toda una ribera del río, y, como propina, viene de una familia antigua 
de verdad.

–Entonces, ¿cómo obra de este modo?

6 Bazar de artículo baratos. (N. del T.)
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–Es su estilo, sencillamente –contestó Jem–. Dicen que no supo sobreponerse a lo de la boda. 
Tenía que casarse con una de... de las señoritas Spender, creo. Iban a celebrar una boda estupenda, 
pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subió a su cuarto y se destrozó la cabeza con una 
escopeta. Apretó el gatillo con los dedos del pie.

–¿Llegaron a saber el motivo?

–No, nadie se enteró bien de la causa, excepto míster Dolphus. Dicen que fue porque supo lo de 
la mujer negra; él calculaba que podía continuar con la negra y además casarse. Desde entonces 
siempre ha estado más o menos borracho. Ya sabes, a pesar todo siempre ha sido muy bueno con 
aquellos pequeños...

–Jem –pregunté yo–, ¿qué es un niño mestizo?

–Mitad blanco y mitad de color. Tú lo has visto, Scout. Tú conoces a aquel chico de cabello rojo 
y ensortijado que reparte para la droguería. Es mitad blanco. Son una cosa triste de veras.

–¿Triste? ¿Cómo es eso?

–No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son mitad blancos; los 
blancos no los quieren con ellos porque son de color, de modo que son una cosa intermedia, ni 
blancos ni  negros.  Por  esto míster  Dolphus  de ahí  ha  enviado dos  al  norte,  donde esto no les 
importa. Allí hay uno.

Un niño pequeño, cogido de la mano de una mujer negra, venía, hacia nosotros. Para mis ojos 
era perfectamente negro: tenía un hermoso color chocolate con unas narices anchas y unos dientes 
preciosos. A veces se ponía a saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de la mano para hacerle 
parar.

Jem esperó hasta que hubieron pasado.

–Aquél es uno de los pequeños que os decía –explicó.

–¿Cómo lo conoces? –preguntó Dill–. A mí me ha parecido completamente negro.

–A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad Raymond, no cabe 
duda.

–¿Cómo puedes adivinarlo? –pregunté yo.

–Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.

–Ea, ¿cómo conoces que nosotros no somos negros?

–Tío Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha podido seguir 
de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo somos; pero por lo que sabe, también sería 
posible que hubiésemos salido de Etiopía en los tiempos del Antiguo Testamento.

–Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantísimo tiempo que ya no importa.

–Esto es lo que yo pensaba –contestó Jem–, pero en estas tierras en cuanto uno tiene una gota de 
sangre negra, todo él es negro. Eh, mirad...

Una  señal  invisible  había  motivado  que  los  que  comían  en  la  plaza  se  levantasen  y 
desparramaran pedazos de papel de periódicos, de celofan y papel de envolver. Los hijos corrían 
hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los hombres, con los sombreros 
manchados de sudor, reunían a sus familias y las hacían cruzar en rebaño las puertas del juzgado. 
En el rincón más apartado de la plaza, los negros y míster Dolphus Raymond se pusieron en pie y se 
limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos había pocas mujeres y pocos niños, lo cual parecía 
disipar  el  aire  dominguero.  Los  negros  aguardaron pacientemente  en las  puertas,  detrás  de  las 
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familias blancas.

–Entremos –dijo Dill.

–No, será mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quizá no le gustase vernos –dijo 
Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un poco a uno, y en un aspecto, 
Arlington: las columnas de cemento armado que sostenían el tejado de la parte sur eran demasiado 
recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que quedó en pie cuando el edificio primitivo 
ardió  en  1856.  Alrededor  de  ellas  construyeron  un  edificio  nuevo.  Sería  mejor  decir  que  lo 
construyeron  a  pesar  de  ellas.  Exceptuando  el  porche  meridional,  el  edificio  del  juzgado  del 
Condado de Maycomb era  de  estilo  victoriano primitivo,  y  visto  desde  el  norte  presentaba un 
cuadro  inofensivo.  No  obstante,  desde  el  otro  lado,  las  columnas  estilo  renacimiento  griego 
contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco 
digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta a conservar todo 
resto material del pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, había que pasar por delante de varias 
madrigueras  privadas  de  sol:  la  del  asesor  de  impuestos,  la  del  recaudador  de  éstos,  la  del 
escribiente del condado, la del distrito; el  juez de instrucción vivía en unas ratoneras frescas y 
oscuras que olían a libros de registro en descomposición mezclados con cemento húmedo y orina 
rancia.  Durante  el  día  era  preciso  encender  las  luces;  en  los  ásperos  maderos  del  suelo  había 
siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas eran criaturas adaptadas a su medio 
ambiente: hombrecillos de cara gris a los que le parecía no haber tocado nunca el aire ni el sol.

Sabíamos  que  habría  una  buena  masa  de  gente,  pero  no  habíamos  pensado  encontrar  las 
multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de Jem y de Dill, pero me abrí 
paso hacia la pared de la caja de escalera, sabiendo que, antes o después, Jem bajaría a buscarme. 
De pronto me hallé en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo más inadvertida posible. El 
Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca, pantalones caqui y tirantes, que se 
habían pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurrir ahora sus días crepusculares dedicados a 
la misma ocupación en los bancos de pino de debajo las encinas de la plaza. Críticos minuciosos de 
los negocios del juzgado. Atticus decía que, a fuerza de largos años de observación sabían tantas 
leyes como el Juez Decano. Normalmente eran únicos espectadores de los juicios, y hoy parecían 
quejosos  de  que  se  hubiera  alterado  su  confortable  rutina.  Cuando  hablaron,  sus  voces  me 
parecieron por casualidad revestidas de importancia. La conversación tenía por tema a mi padre.

–...Se figura que sabe lo que hace –dijo uno.

–Oooh, yo no diría eso –opuso otro–. Atticus Finch es un hombre muy documentado, un hombre 
que sabe estudiar la ley a fondo.

–Sí, estudia mucho, es lo único que hace. –El Club soltó una risita.

–Permíteme que te  diga una cosa,  Billy –intervino un tercero–.  Tú sabes  que el  tribunal  le 
encargó la defensa de ese negro.

–Sí, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no gusta del caso.

He ahí una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas: Atticus tenía que 
defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me pareció raro que no nos hubiese dicho nada de 
ello; lo habríamos podido utilizar muchas veces para defenderle y defendemos. “Está obligado, he 
ahí la razón de que lo haga”, habría significado menos peleas y menos alborotos. Pero, ¿explicaba 
esto la actitud de la ciudad? El tribunal designó a Atticus para defender al negro. Atticus se proponía 
defenderle. He ahí lo que no les gustaba del caso. Realmente, una se quedaba confundida.
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Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar.

–Eh, un minuto nada más –dijo un miembro del Club, levantando su bastón–. No empiecen a 
subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inició su apiñada ascensión topando con Jem y Dill que bajaban a buscarme. Los dos 
muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me gritó:

–¡Ven, Scout,  no queda ni  un asiento libre!  Tendremos que estar  de pie.  ¡Y ahora,  mira!  –
exclamó  irritado,  cuando  los  negros  se  lanzaron  en  alud  escaleras  arriba.  Los  viejos  que  les 
precedían ocuparían la mayor parte del espacio para estar de pie. No teníamos suerte, y todo era por 
culpa mía, me informó Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared.

–¿No pueden entrar?

El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.

–Hola, reverendo –respondió Jem–. No, esa Scout nos lo ha desbarato todo.

–Bien, veamos lo que podemos hacer. –El reverendo Sykes se abrió camino escaleras arriba. 
Unos momentos después estaba de regreso–. Abajo no hay ningún asiento. ¿Les parece que habría 
inconveniente en que viniesen a la galería conmigo?

–No, diantre –exclamó Jem.

Muy gozosos  subimos con gran presteza delante del  reverendo hacia  el  piso de  la  sala  del 
juzgado. Allí trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El reverendo Sykes llegó 
resollando detrás de nosotros,  y nos condujo suavemente entre los negros de la galería.  Cuatro 
hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.

La galería de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como una especie de 
terraza de segundo piso, y desde ella podíamos verlo todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus miembros, tostados por 
el sol y flacos, parecían todos campesinos, aunque esto era natural: los hombres de la ciudad raras 
veces se sentaban en los bancos del jurado; o los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del jurado 
tenían un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban sentados muy 
erguidos y atentos.

El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a unas mesas, de 
espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal había un libro marrón y varias tablillas amarillas. Atticus 
tenía la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos estaban sentados 
en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburón viejo y somnoliento, mientras 
su pez piloto escribía rápidamente más abajo y enfrente de él. El juez Taylor tenía el aspecto de la 
mayoría de jueces que he visto: afable, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un 
hombre que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces levantaba los 
pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las uñas con la navaja de bolsillo. Durante las largas 
declaraciones de los juicios de faltas, especialmente después de comer, daba la impresión de estar 
dormitando, una impresión que se desvaneció definitivamente y para siempre en una ocasión en que 
un  abogado  empujó  una  pila  de  libros  intencionalmente,  haciéndolos  caer  al  suelo,  en  un 
desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor murmuró:

–Míster Whitley, repítalo una vez más y le costará cien dólares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecía tomarse su empleo con indiferencia, en 
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realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le presentaban. Sólo una vez se vió al 
juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el 
reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al 
principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los 
Coningham con tal frecuencia que la ortografía del apellido llegó a ser una cuestión académica..., 
académica hasta que un Cunningham disputó a un Coningham unos títulos de propiedad y acudió al 
juzgado.  Durante  una  controversia  sobre  la  cuestión,  Jerus  Cunningham declaró  que  su  madre 
escribía Cunningham en documentos y papeles, pero en realidad era una Coningham, pues escribía 
mal,  leía  muy poco,  y  por  las  tardes,  cuando  se  sentaba  en  la  galería  de  la  fachada,  tenía  la 
costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las excentricidades de 
los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echó el caso del juzgado. Cuando le preguntaron con 
qué fundamento, el juez Taylor contestó: “Connivencia entre las partes”, y declaró que le pedía a 
Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con haber podido decir en público cada cual lo que 
tenía que decir. No habían pretendido otra cosa desde el primer momento.

El juez Taylor tenía una costumbre interesante. Permitía que se fumase en su sala, aunque él no 
fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle poniéndose un cigarro 
largo  y  reseco  en  la  boca  y  mascándolo  poco  a  poco.  Trocito  a  trozo,  el  apagado  cigarro 
desaparecía,  para reaparecer  una horas  más tarde en forma de una masa  lisa  y  aplanada,  cuya 
esencia había ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor. Una vez le pregunté a Atticus 
cómo podía sufrir mistress Taylor el besar a su marido, pero Atticus contestó que no se besaban 
mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos a nuestros 
asientos lo ocupaba ya míster Heck Tate.

Capítulo 17Capítulo 17

–Jem –pregunté–, ¿están los Ewell sentados allá abajo?

–Cállate –contestó–. Míster Heck Tate está prestando declaración.

Míster Tate se había vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que, en cierto modo, 
le hacia parecerse a todos los demás hombres. Sus botas altas, su chaqueta de cuero y su cinturón 
repleto de balas habían desaparecido. Desde aquel momento dejó de causarme espanto. Sentado en 
la silla de los testigos, tenía el cuerpo inclinado adelante, las manos enlazadas entre las rodillas, y 
escuchaba atentamente al fiscal del distrito.

Al  fiscal,  un  tal  míster  Gilmer,  no  le  conocíamos  bien.  Era  de  Abbottsville;  le  veíamos 
únicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones, porque a Jem y a mi los 
asuntos del juzgado nos interesan muy poco. Hombre calvo y de cara lisa, su edad podía oscilar 
entre los cuarenta y los sesenta años. Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sabíamos que 
tenía un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja:  parecía estar mirando a una 
persona, cuando en realidad no era así, y de este modo atormentaba a los miembros del jurado y a 
los testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, fijaba la atención; y lo mismo hacía 
el testigo, con igual convencimiento.

–...Con sus propias palabras, mister Tate –estaba diciendo mister Gilmer.

–Pues bien –contestó míster Tate, manoseando sus gafas y como si hablara a sus rodillas–, me 
llamaron...

–¿Podría explicárselo al jurado, míster Tate? Gracias. ¿Quién le llamó?

Míster Tate continuó:
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–Vino a buscarme Bob... Míster Bob Ewell, el de allá, una noche...

–¿Qué noche, señor?

–Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salía en aquel momento de la oficina cuando Bob... 
Míster Ewell llegó, muy excitado el hombre, y me dijo que fuese a su casa en seguida, que un negro 
había violado a su hija...

–¿Acudió usted?

–En efecto. Subí al coche y me fui allá todo lo de prisa que pude.

–¿Y qué encontró?

–Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada; el que hay a 
la derecha entrando. La había golpeado de lo lindo, pero yo la puse en pie; ella se lavó la cara en un 
cubo de un rincón y dijo que se sentía bien. Le pregunté quién la había atacado y me dijo que había 
sido Tom Robinson.

El juez Taylor, que parecía absorto en sus uñas, levantó la vista como si esperase una objeción; 
pero Atticus continuó callado.

–...Le pregunté si la había golpeado de aquel modo, y ella respondió que sí. En consecuencia, 
me fui a casa de Robinson y lo llevé allá. Ella le identificó como el agresor, y yo entonces lo detuve. 
Esto es todo lo que hubo.

–Gracias –dijo míster Gilmer.

–¿Alguna pregunta, Atticus? –inquirió el juez.

–Sí –respondió mi padre. Estaba sentado detrás de su mesa; tenía la silla desviada hacia un lado, 
las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el respaldo de la silla–. ¿Llamó a un médico 
sheriff? ¿Llamó alguien a un médico? –preguntó Atticus.

–No, señor –contestó míster Tate.

–¿No llamaron a un médico?

–No, señor –repitió míster Tate.

–¿Por qué no? –La voz de Atticus tenía un tono cortante.

–Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, míster Finch. A la muchacha la habían aporreado 
de un modo terrible. Algo había pasado, era obvio.

–¿Pero no llamó a un médico? Mientras usted estuvo allí, llamó alguien a alguno, fue a buscarlo, 
o le llevó a la muchacha?

–No, señor...

–Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llamó médico –advirtió el juez.

Atticus dijo:

–Quería asegurarme bien, señor juez. –Y el juez sonrió.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galería, se crispó alrededor de su apoyo. 
Mi  hermano  contuvo  repentinamente  la  respiración.  Al  mirar  abajo  y  no  ver  una  reacción 
correspondiente,  me pregunté si  Jem quería  mostrarse  teatral.  Dill  miraba  sosegadamente,  y  lo 
mismo el reverendo Sykes, sentado a un lado.

–¿De qué se trata? –inquirí, sin obtener más que un seco:

–Ssshhitt!
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–Sheriff –estaba diciendo Atticus–, usted afirma que la habían aporreado de un modo terrible. 
¿De qué manera?

–Pues...

–Describa sus lesiones, nada más, Heck.

–Pues,  le  habían golpeado en la  cabeza,  por  todas partes.  En sus brazos aparecían ya  unos 
morados; aquello había tenido lugar unos treinta minutos antes...

–¿Cómo lo sabe?

Míster Tate sonrió.

–Lo siento,  es  lo  que ellos  me dijeron.  Sea como fuere,  cuando llegué allá  estaba llena de 
magulladuras, y se le ponía un ojo amoratado.

–¿Qué ojo?

Mister Tate se pasó la mano por el cabello.

–Veamos –dijo. Luego miró a Atticus como si considerase pueril aquella pregunta.

–¿No puede recordarlo? –insistió Atticus.

Mister Tate señaló a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y dijo:

–El izquierdo.

–Espere  un minuto,  sheriff  –dijo  Atticus–.  ¿Era  el  izquierdo mirando de  cara  a  usted,  o  el 
izquierdo mirando en la misma dirección que usted miraba?

–Ah, si –puntualizó míster Tate–, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica. Sí, era su 
ojo derecho, míster Finch. Ahora lo recuerdo, tenía todo aquel lado de la cara hinchado...

Mister Tate parpadeó otra vez, como si acabara de hacerle comprender claramente alguna cosa. 
Luego volvió la cabeza y miró a Tom Robinson.  Como por instinto,  Tom Robinson levantó la 
cabeza.

También Atticus había visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se pusiera en pie.

–Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.

–He dicho que era su ojo derecho.

–No... –Atticus se acercó a la mesa del escribiente del juzgado y se inclinó sobre la mano que 
escribía con furia. Esta se paró, echó atrás el cuaderno de taquígrafo, y el escribiente dijo:

–Míster Finch, ahora recuerdo que la joven tenía hinchado ese lado de la cara.

Atticus levantó la vista hacia mister Tate.

–¿Qué lado, una vez más, Heck?

–El lado derecho mister Finch, pero tenía otras magulladuras... ¿Quiere que le hable de ellas?

Atticus parecía a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensó mejor y dijo:

–Sí, ¿cuáles eran las otras lesiones?

Mientras míster Tate contestaba, Atticus se volvió y miró a Tom Robinson como para decirle 
que aquello era algo en lo cual no habían confiado.

–...Tenía los brazos llenos de cardenales,  y me enseñó el cuello. En la garganta se le veían 
huellas digitales bien claras...
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–¿Todo alrededor? ¿Incluso en la nuca?

–Yo diría que todo alrededor, míster Finch.

–¿De verás?

–Sí, señor, la muchacha tenía el cuello delgado, cualquiera habría podido rodearlo con...

–Por favor, sheriff limítese a contestar sí o no a la pregunta –dijo Atticus secamente. Y míster 
Tate se quedó callado.

Atticus  se  sentó  e  hizo  un  signo  de  cabeza  al  fiscal  del  distrito,  el  cual  movió  la  suya 
negativamente  mirando al  juez,  quien dirigió  una  inclinación de  la  suya  a  míster  Tate,  que se 
levantó muy tieso y bajó del estrado de los testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros fueron subidos a los 
hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida de la sala. Detrás, los negros susurraban 
en  voz baja  entre  ellos.  Dill  preguntaba al  reverendo Sykes  a  qué  venía  todo aquello,  pero el 
reverendo  contestó  que  no  lo  sabía.  Hasta  el  momento  todo  se  desenvolvía  de  un  modo 
completamente soso: nadie había atronado el aire, no hubo discusiones entre fiscal y abogado, no 
había drama; todos los presentes parecían profundamente desilusionados. Atticus procedía con aire 
amistoso, como si estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con infinita habilidad en 
calmar mares turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violación resultase tan árido como 
un sermón. De mi mente había huido el terror al whisky barato y a olores de establo, a los hombres 
ceñudos de ojos  somnolientos,  la  voz ronca preguntando en la  noche:  “¿Míster  Finch?  ¿Se  ha 
marchado?” Con la luz del día se había disipado nuestra pesadilla; todo saldría bien.

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem. Mi hermano 
tenía los labios curvados en una media sonrisa cargada de intención, los ojos alegres, y dijo algo 
acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba presumiendo.

–...Robert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentórea de escribiente, un hombrecito jactancioso como un gallo de 
pelea se levantó, y correteó hacia el estrado, mientras la nuca se le ponía encarnada al escuchar su 
nombre. Cuando se volvió para prestar juramento, vimos que tenía la cara tan encarnada como el 
pescuezo. Vimos, además, que no tenía ninguna semejanza con su tocayo7. De su frente se levantaba 
una greña de cabello hirsuto, recién lavado; tenía la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenía 
barbilla digna de mención: parecía formar parte de su movible cuello.

–... y que Dios me ayude –cacareó.

Todas  las  ciudades  de  la  categoría  de  Maycomb tenían  familias  como los  Ewell.  Ninguna 
fluctuación económica  cambiaba  su nivel  de  vida;  gente  como los  Ewell  vivían en  calidad de 
huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas de una depresión. Ningún 
agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ningún sanitario 
podía  librarla  de  sus  defectos  congénitos,  gusanos  diversos  y  enfermedades  endémicas  en  los 
ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivían detrás del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro tiempo fue 
una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban suplidas con planchas 
onduladas de hierro; el tejado, cubierto con botes de hojalata aplanados a martillazos, de modo que 
únicamente su forma indicaba su destino primitivo; era cuadrada, con cuatro cuartos pequeñísimos 
que se abrían en un vestíbulo alargado, y descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las 
ventanas  eran  meros  espacios  abiertos  de  las  paredes,  y  en  verano  las  cubrían  con  pedazos 
grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrían de los desechos de 

7 Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje (N. del T.)

127



Harper Lee Matar a un ruiseñor

Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedían a un repaso diario 
del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban para comer) hacían que el 
trozo de terreno que rodeaba la cabaña pareciese la casa de juguetes de un niño demente: lo que 
pasaba por valía eran trozos de ramas de árboles, escobas y mangos de aperos, todo ello coronado 
con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas y azadas de escardar, sujetadas con trozos de 
alambre espinoso.  Encerrado dentro de aquella barricada había un patio sucio que contenía los 
restos  de un “Ford Modelo-T” (a trozos),  un sillón desechado de dentista,  una nevera antigua, 
además de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros y 
jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas color naranja picoteaban confiadamente.

Sin embargo, había un rincón del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila, junto a la 
valla había seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, que contenían unos geranios de col 
rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson, 
suponiendo que miss Maudie se hubiese dignado admitir un geranio en sus dominios. La gente 
decía que pertenecían a Mayella Ewell.

Nadie sabía con seguridad cuántos niños había en la casa. Un decían seis, otros nueve; cuando 
alguno pasaba por allí, en las ventanas, siempre había varios pequeñuelos con la cara sucia. Pero 
nadie  tenía  ocasión  de  pasar,  excepto  por  Navidad,  cuando  las  iglesias  repartían  cestos  de 
provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al encargado 
de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los árboles y la basura nuestras casas.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde había pedido, Atticus nos llevó consigo. De 
la carretera partía hacia vaciadero un camino de tierra que iba a terminar en una pequeña colonia 
negra, a unas quinientas yardas más allá de los Ewell. Era preciso retroceder hacia la carretera, o 
continuar hasta el final del camino y dar la vuelta; la mayoría de personas iba a darla delante de los 
patios de la fachada de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus cabañas aparecían 
limpias, cuidadas con una cinta pálida de humo azul que salía por la chimenea y los umbrales de un 
color ámbar luminoso a causa del fuego que ardía en el interior. Allí se percibían aromas deliciosos: 
pollo y tocino friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que allí guisaban ardilla, 
pero se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para identificar la zarigúeya y el conejo; 
aromas todos que se desvanecieron cuando pasamos por delante de la residencia de los Ewell.

Lo único que poseía el hombrecito del estrado de los testigos susceptible de darle alguna ventaja 
sobre sus vecinos más cercanos, era que si le restregaban con jabón de sosa dentro de agua muy 
caliente, le saldría la piel blanca.

–¿Mister Robert Ewell? –preguntó míster Gilmer.

–Ese es mi nombre, capitán –contestó él, pronunciando horrorosamente el inglés.

La espalda de míster Gilmer se puso un tanto rígida y yo le compadecí. Quizá convendría que 
aclarase un detalle. He oído decir que los hijos de los abogados, al ver a sus padres en el calor de 
una discusión, se forman una idea equivocada: creen que el abogado de la parte contraria es un 
enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a 
menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuando llega el primer descanso. 
En el caso de Jem y mío, esto no era cierto. No recibíamos herida alguna al ver que nuestro padre 
ganaba o perdía. Lamento no poder ofrecer ninguna versión teatral en lo tocante a este punto; si lo 
hiciera, faltaría a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate tomaba un cariz más 
crispado  que  profesional,  sabíamos  notarlo,  pero  esto  ocurría  cuando  observábamos  a  otros 
abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no había oído que Atticus levantase la voz, 
excepto si hablaba con un testigo sordo. Míster Gilmer hacía su trabajo, lo mismo que Atticus hacía 
el suyo. Además, mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenía por qué mostrarse grosero 
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con nadie, y menos con él.

–¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –le preguntó a continuación.

La respuesta consitió en un:

–Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto.

El juez Taylor se agitó. Volvióse lentamente en su sillón giratorio y dirigió una mirada benigna 
al testigo.

–¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –preguntó de un modo que hizo que, abajo, las risas 
parasen súbitamente.

–Sí, señor –dijo míster Ewell, con aire manso.

El juez Taylor prosiguió con su acento de benevolencia.

–¿Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto nunca 
aquí –y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continuó–: Vamos a dejar una cosa bien sentada. 
Mientras yo esté sentado aquí no habrá en esta sala ninguna nueva especulación obscena sobre 
ningún tema. ¿Queda entendido?

Míster Ewell movió la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez Taylor 
dijo con un suspiro:

–¿Quiere seguir, míster Gilmer?

–Gracias, señor. Míster Ewell, ¿querría contarnos, por favor, con sus propias palabras, qué pasó 
el anochecer del veintiuno de Noviembre?

Jem sonrió y se echó el cabello atrás. “Con sus propias palabras” era la marca de fábrica de 
míster Gilmer. Nosotros nos preguntábamos a menudo, de quién temía que fuesen las palabras que 
el testigo podía emplear.

–Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venía del bosque con una carga de leña y, apenas 
había llegado a la valla, cuando oí a Mayella chillando dentro de la casa como un cerdo apaleado...

Aquí,  el  juez  Taylor  miró  vivamente al  testigo y decidió,  sin  duda,  que  sus  especulaciones 
estaban desprovistas de mala intención, porque se apaciguó y volvió a tomar un aire somnoliento.

–¿Qué hora era, míster Ewell?

–Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para sacar a 
Jesús de... –otra mirada de la presidencia hizo callar a míster Ewell.

–¿Si? ¿Gritaba? –preguntó mister Gilmer.

Míster Eweli miró confuso al juez.

–Sí, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y corrí cuanto pude, 
pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corrí hacia la ventana y vi... –la cara de míster 
Ewell  se puso escarlata.  Levantando el índice,  señal Tom Robinson–,  ¡...vi  aquel negro de allá 
maltratando a mi Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenía él que utilizar el 
mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba junto al asiento 
diciéndole algo; míster Heck Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se plantó en medio 
del  pasillo para apaciguar a la  atestada sala.  Detrás  de nosotros,  la  gente de color  dejó  oír  un 
sofocado gruñido de enojo.

El reverendo Sykes se inclinó por encima de mí y de Dill para tirar del codo a Jem.
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–Míster Jem –dijo–, será mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ¿Me oye?, míster Jem?

Jem volvió la cabeza.

–Scout, vete a casa. Dill, tú y Scout marchaos a casa.

–Primero tienes que obligarme –contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus.

Jem me miró frunciendo el ceño con furor, luego, le dijo al verendo Sykes:

–Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me sentí mortalmente ofendida.

–Sí que lo entiendo, y muy bien.

–Bah, cállate. No lo entiende, reverendo; todavía no tiene nueve años.

Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.

–¿Sabe mister Finch que estáis aquí? Esto no es adecuado para mis Jean Louise, ni para ustedes, 
muchachos.

Jem movió la cabeza.

–Aquí tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendí  que  Jem  ganaría,  porque  ahora  nada  le  convencería  de  marcharse.  Dill  y  yo 
estábamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podía vernos, si miraba en nuestra 
dirección.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra, cómodamente 
instalado en el sillón de los testigos. Con una sola frase había convertido a un grupo alegre que salió 
de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que 
perdían intensidad, hasta que el único sonido que se oyó en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lo 
mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lápiz.

Dueño una vez más de la sala, el juez Taylor se recostó en el sillón. De pronto se le vio cansado; 
su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que había dicho Atticus: él y mistress Taylor no se 
besaban mucho; debía de acercarse a los setenta años.

–Se ha presentado la petición de que despejemos esta sala de espectadores –dijo entonces–, o al 
menos de mujeres y niños; una petición que por ahora será denegada. Por lo general, la gente ve lo 
que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero 
puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonarán la 
sala; aunque no la abandonarán hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mí acusado 
de desacato. Míster Ewell, usted mantendrá su declaración dentro de los limites del lenguaje inglés 
y cristiano, si es posible. Continué, míster Gilmer.

Mister Ewell me hacía pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no había oído nunca las 
palabras que el juez Taylor le dirigió –su boca las configuraba trabajosamente en silencio–, pero su 
cara revelaba que las consideraba importantes. De ella desapareció la complacencia, substituida por 
una terca seriedad que no engañó al juez; todo el rato que míster Ewell continuó en el estrado, el 
juez tuvo los ojos fijos en él, como si lo desafiara a dar un paso en falso.

Míster Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se había sentado de nuevo, su puño descansaba en la 
mejilla; no podíamos verle la cara. Míster Gilmer tenía una expresión más bien desesperada.

Una pregunta del juez Taylor le sosegó.

–Míster Ewell, ¿vio usted al acusado teniendo relación sexual con su hija?
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–Sí, señor, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurró unas palabras, 
y Tom Robinson se calló.

–¿Dice usted que estaba junto a la ventana? –preguntó míster Gilmer.

–Sí, señor.

–¿A qué distancia queda del suelo?

–A unos tres pies.

–¿Veía bien todo el cuarto?

–Sí, señor.

–¿Qué aspecto tenía?

–Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.

–¿Qué hizo usted cuando vio al acusado?

–Corrí a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él salió corriendo unos momentos antes de que 
yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado alarmado, pensando en 
Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo...

–Entonces, ¿qué hizo usted?

–Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabía quien era, sin lugar a dudas, vivía allá 
abajo en aquel avispero de negros, y todos los días pasaba por delante de casa. Juez, desde hace 
quince años pido al condado que limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por las 
cercanías, además de que desvalorizan mi propiedad...

–Gracias, míster Ewell –dijo precipitadamente míster Gilmer.

El testigo descendió a toda prisa del estrado y topó de manos a boca con Atticus, que se había 
levantado para interrogarle. El juez Taylor permitió que la sala soltase la carcajada.

–Un  minuto  nada  más,  señor  –dijo  Atticus  del  mejor  talante–.  ¿Puedo  hacerle  un  par  de 
preguntas?

Mister Ewell retrocedió hasta la silla de los testigos, se acomodó y dirigió a Atticus una mirada 
de  vivo  recelo;  expresión  corriente  entre  los  testigos  del  Condado  de  Maycomb  cuando  se 
enfrentaban con el abogado de la parte contraria.

–Míster Ewell –empezó Atticus–, la gente corrió mucho aquella noche. Veamos, usted corrió 
hacia la casa, corrió hacia la ventana, entró en la casa corriendo, corrió adonde estaba Mayella, 
corrió a buscar a míster Tate. Durante todas esas carreras, no corrió a buscar a un médico?

–No había necesidad. Yo había visto lo ocurrido.

–Pero hay una cosa que no entiendo –dijo Atticus–. ¿No le preocupaba a usted el estado de 
Mayella?

–Mucho me preocupaba –respondió míster Ewell–. Había visto al autor del mal.

–No, me refiero a su estado físico. ¿No se le ocurrió que la naturaleza de sus lesiones requería 
cuidados médicos inmediatos?

–¿Qué?

–¿No consideró que debía contar con un médico inmediatamente?
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El testigo contestó que no se le había ocurrido; en toda la vida jamás había llamado a un médico 
para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habría costado cinco dólares.

–¿Eso es todo? –terminó preguntando.

–Todavía no –contestó Atticus con naturalidad–. Mister Ewell, usted ha oído la declaración del 
sheriff ¿verdad?

–¿A qué viene eso?

–Usted estaba en la sala cuando míster Heck Tate ocupaba el estrado, ¿no es cierto? Usted ha 
oído todo lo que él ha dicho, ¿verdad?

Míster  Ewell  consideró  la  cuestión con  todo cuidado  y  pareció  decidir  que  la  pregunta  no 
encerraba peligro.

–Sí –contestó.

–¿Está de acuerdo con la descripción que nos ha hecho de las lesiones de Mayella?

–¿Qué significa eso?

Atticus miró a su alrededor, y míster Gilmer sonrió. Míster Ewell pareció determinado a no 
permitir que la defensa pasara un rato agradable.

–Míster  Tate ha declarado que la  hija  de usted tenía el  ojo derecho morado,  que la  habían 
golpeado en...

–Ah, sí–declaró el testigo–. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.

–¿De  verdad?  –preguntó  Atticus  afablemente–.  Sólo  quiero  estar  bien  seguro  –entonces  se 
acercó al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo la declaración de 
Míster Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa:

–... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica, 
sí era su ojo derecho, míster Finch; ahora lo recuerdo, tenía aquel lado –aquí volvió la página– de la 
cara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho...

–Gracias, Bert –dijo Atticus–. La ha oído una vez más, míster Ewell. ¿Tiene algo que añadir? 
¿Está de acuerdo con el sheriff?

–De acuerdo con Tate. Tenía el ojo morado y la habían apaleado de lo lindo.

El hombrecito parecía haber olvidado la humillación que anteriormente le había hecho sufrir la 
presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un adversario fácil. 
Parecía ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertía una vez más en un gallito de 
pelea de rojas plumas.

–Míster Ewell, ¿usted sabe leer y escribir?

Mister Gilmer interrumpió:

–Protesto  –dijo–.  No  sé  ver  qué  relación  tiene  con  el  caso  la  instrucción  del  testigo;  es 
irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponía a decir algo, pero Atticus se adelantó:

–Señor juez, si autoriza la pregunta y otra más, pronto lo verá.

–Está  bien,  veamos  –contestó  el  juez  Taylor–,  pero  asegúrese  de  que  lo  veamos,  Atticus. 
Denegada la protesta.

Míster Gilmer parecía tan curioso como todos los demás ver qué relación tenía el estado cultural 
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de míster Ewell con el caso.

–Repetiré la pregunta –dijo mi padre–. ¿Sabe usted leer y escribir?

–Muy cierto que sí.

–¿Quiere escribir su nombre y enseñárnoslo?

–Muy cierto que sí ¿Cómo se figura que firmo los cheques de la Beneficencia?

Míster Ewell buscaba la simpatía de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que se oían abajo 
se referían, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.

Yo me ponía nerviosa. Atticus parecía saber lo que estaba haciendo, pero a mí se me antojó que 
había salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamás en un interrogatorio, hagas pregunta 
a un testigo sin saber de antemano cuál es la respuesta; he ahí un axioma que yo había asimilado 
junto con los alimentos de mi niñez. Hazla, y a menudo obtendrás una respuesta que no esperas, una 
respuesta que puede echar a perder tu caso.

Atticus  puso la  mano en el  bolsillo  interior  y  sacó un sobre.  Luego,  de  otro bolsillo  de la 
chaqueta,  sacó la estilográfica.  Se movía con desenvoltura,  y se había situado de modo que el 
Jurado le viese bien. Desenroscó el capuchón de la pluma y lo dejó suavemente sobre la mesa. 
Sacudió un poco la pluma y la entregó, junto con el sobre, al testigo.

–¿Quiere escribirnos su nombre? –preguntó–. Con calma, que el Jurado pueda ver cómo lo hace.

Míster Ewell escribió en el reverso del sobre y levantó los ojos complacido para ver que el juez 
Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia aromática en plena floración en el 
estrado de los testigos, y para ver a míster Gilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. También 
el Jurado le estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos sobre la 
barandilla.

–¿Tan interesante ha sido? –preguntó él.

–Usted es zurdo, míster Ewell –dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvió enojado hacia el juez y dijo que no veía qué tenía que ver el ser zurdo 
con lo que se discutía, que él era un hombre temeroso de Dios y que Atticus Finch se burlaba de él 
con engaños. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engañaban continuamente con sus 
mañosas tretas. Él había explicado lo que ocurrió, lo diría una y mil veces... y lo dijo. Nada de lo 
que le preguntó Atticus después alteró su versión: que él había mirado por la ventana, luego el negro 
huyó corriendo, luego él corrió a buscar al sheriff. Por fin Atticus le despidió.

Míster Gilmer le hizo una pregunta más.

–En relación a lo de escribir con la mano izquierda, míster Ewell, ¿es usted ambidextro?

–Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra –repitió, mirando 
furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecía estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente la baranda de 
la galería, y en determinado momento, murmuró:

–Le hemos cazado.

Yo no lo creía así; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien había dado la 
paliza a Mayella pudo haber sido Míster Ewell. Hasta aquí lo comprendía bien. Si ella tenía morado 
el ojo derecho y la habían pegado principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendía a 
manifestar que el que la pegó era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarían de acuerdo. Pero era 
muy fácil que Tom Robinson también fuese zurdo. Lo mismo que míster Heck Tate, me imaginé a 
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una persona situada frente a mi,  repasé una rápida pantomima en mi mente,  y concluí que era 
posible que el negro hubiese sujetado a Mayella con la mano derecha, pegándola al mismo tiempo 
con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de espaldas a nosotros, pero pude notar sus anchos 
hombros y su cuello, recio como el de un toro. Podía haberlo hecho perfectamente. Y me dije que 
Jem estaba echando las cuentas de la lechera.

Capítulo 18Capítulo 18

Pero alguien estaba retumbando de nuevo. ¡Mayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encaminó hacia el estrado de los testigos. Mientras levantaba la mano y 
juraba decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios la ayudase, parecía tener 
un aspecto un tanto frágil, pero cuando se sentó de cara a nosotros en el sillón de los testigos se 
convirtió en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos penosos. En 
el Condado de Maycomb era fácil distinguir a los que se bañaban con frecuencia de los que se 
lavaban una vez al año: míster Ewell tenía un aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le 
hubiese  despojado  de  las  capas  protectoras  de  suciedad;  su  cutis  parecía  muy  sensible  a  los 
elementos. Mayella, en cambio, tenía el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me acordé de 
la fila de geranios del patio de los Ewell.

Míster Gilmer pidió a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo que había 
ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del año anterior, con sus propias palabras, se lo 
rogaba.

Mayella continuó sentada en silencio.

–¿Dónde estaba usted al atardecer de aquel día? –empezó míster Gilmer con toda paciencia.

–En el porche.

–¿En qué porche?

–No tenemos más que uno, el de la fachada.

–¿Qué hacía usted en el porche?

–Nada.

El juez Taylor intervino:

–Explíquenos lo que ocurrió, simplemente. Puede hacerlo, ¿verdad que sí?

Mayella le miró con ojos muy abiertos y estalló en llanto. Se cubrió la cara con las manos y se 
puso a sollozar. El juez Taylor la dejó llorar un rato, y luego, le dijo:

–Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de que diga la verdad. Todo 
esto a usted le resulta extraño, lo sé, pero no tiene que avergonzarse de nada ni temer nada. ¿Qué es 
lo que le asusta?

Mayella dijo algo detrás de las manos.

–¿Qué era? –preguntó el juez.

–Él –sollozó la muchacha, señalando a Atticus.

–¿Mister Finch?

Mayella movió la cabeza vigorosamente, afirmando:

–No quiero que haga conmigo como ha hecho con papá, a quien ha probado de hacer pasar por 
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zurdo...

El juez Taylor se rascó el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se había enfrentado nunca 
con un problema de aquella clase.

–¿Cuántos años tiene usted? –preguntó.

–Diecinueve y medio –dijo Mayella.

El juez Taylor carraspeó para aclararse la voz y trató, aunque sin éxito, de hablar con tonos 
apaciguadores.

–Míster  Finch no tiene el  propósito  de asustarla  –dijo–,  y  si  lo  tuviera,  aquí  estoy yo  para 
impedírselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aquí. Ahora usted ya es una chica mayor, 
enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le pasó. Sabe contarlo, ¿verdad que sí?

Yo le susurré a Jem:

–¿Tiene buen sentido esa chica?

Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

–No sabría decirlo todavía –contestó–. Tiene el sentido suficiente para conseguir que el juez la 
compadezca, pero podría ser nada más... Ah, no sé, no sé.

Apaciguada, Mayella dirigió una última mirada de terror a Atticus y dijo a míster Gilmer:

–Pues, señor, yo estaba en el porche y... y llegó él y, vea usted, había en el patio un armario viejo 
que papá había traído con el fin de partirlo para leña... Papá me había dicho que lo partiese yo 
mientras él estaba en el bosque, pero yo no me sentía bastante fuerte, y en esto él pasó por allí...

–¿Quién en ese “él”?

Mayella señaló a Tom Robinson.

–Habré de pedirle que sea más explícita, por favor –dijo mister Gilmer–. El escribiente no puede 
anotar los gestos suficientemente bien.

–Aquél de allá –dijo la muchacha–. Robinson.

¿Qué pasó entonces?

–Yo dije: “Ven acá, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda para ti”. El podía 
hacerlo fácilmente, en verdad que podía. El entró en el patio, y yo entré en casa para ir a buscar los 
cinco centavos, pero volví la cabeza y antes de que me diera cuenta, él se me había echado encima. 
Había  subido  corriendo  tras  de  mí,  de  ahí  lo  que  había  hecho.  Me  cogió  por  el  cuello 
maldiciéndome y diciendo palabras feas...  Yo luché y grité, pero él  me tenía por el cuello. Me 
golpeó una y otra vez...

Míster Gilmer aguardó a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha había retorcido el 
pañuelo hasta convertirlo en soga mojada de sudor: cuando lo desplegó para secarse la cara era una 
masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Mayella esperaba que mister Gilmer le hiciese 
otra pregunta, pero al ver que no se la hacía, dijo:

–...me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mi.

–Usted, ¿gritaba? –preguntó mister Gilmer–. ¿Gritaba y se resistía?

–Ya lo creo que sí; gritaba todo lo que podía, daba patadas y gritaba con toda mi fuerza.

–¿Qué sucedió entonces?

–No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego, fue de que papá 
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estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo había hecho, quién había sido. Entonces casi me 
desmayé y después vi que míster Tate me levantaba del suelo y me acompañaba hasta el cubo del 
agua.

Al  parecer,  la  narración  había  dado  confianza  a  Mayella,  aunque  no  era  una  confianza 
desvergonzada como la de su padre. Mayella tenía una audacia furtiva, era como un gato con la 
mirada fija y la cola enroscada.

–¿Dice usted que luchó con él con toda la energía que pudo? ¿Combatió con las uñas y los 
dientes? –preguntó míster Gilmer.

–En verdad que sí–contestó Mayella.

–¿Está segura de que él se aprovechó de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo: yo temí que se pondría a llorar de nuevo. Pero en vez de 
llorar, respondió:

–Hizo lo que se había propuesto hacer.

Míster Gilmer rindió tributo al calor del día secándose la cabeza con la mano.

–Basta por el momento –dijo placenteramente–, pero no se mueva de ahí. Espero que ese gran 
malvado de míster Finch quiera hacerle algunas preguntas.

–El  Estado  no  ha  de  predisponer  a  la  testigo  contra  el  defensor  del  acusado  –murmuró, 
minucioso, el juez Taylor–, al menos no en este momento.

Atticus  se  puso  de  pie  sonriendo,  pero  en  lugar  de  acercarse  al  estrado de  los  testigos,  se 
desabrochó la chaqueta y hundió los pulgares en el chaleco; luego cruzó la sala caminando despacio 
hasta las ventanas. Miró al exterior, sin que pareciese interesarle especialmente lo que veía; en 
seguida retrocedió y se encaminó hacia el estrado de los testigos. Por mi experiencia de largos años, 
pude adivinar que trataba de llegar a una decisión sobre algún punto determinado.

–Miss  Mayella  –dijo  sonriendo–,  durante  un  rato  no  trataré  de  asustarla;  todavía  no. 
Conozcámonos bien, nada más. ¿Cuántos años tiene?

–He dicho que tenía diecinueve; se lo he dicho al señor juez.

–Mayella indicó a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza–.

–Si lo ha dicho, si lo ha dicho, señorita. Tendrá que ser tolerante conmigo, miss Mayella; voy 
entrando en años y no tengo tan buena memoria como solía. Es posible que le pregunte algunas 
cosas que ha dicho ya, pero usted me responderá, ¿verdad que sí? Bien.

Yo no sabía ver nada en la expresión de la muchacha que justificase la presunción de Atticus de 
que se había conquistado su franca y entusiasta colaboración. Mayella le miraba furiosa.

–No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlándose de mí– replicó.

–¿Señorita? –inquirió Atticus, pasmado.

–Mientras usted siga haciendo burla de mí.

El juez Taylor intervino diciendo:

–Míster Finch no se burla de usted. ¿Qué le pasa?

Mayella miró a Atticus con los párpados bajos, pero contestó al juez:

–Mientras me llame señorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no estoy aquí para 
soportarlo.
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Atticus reanudó el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargó de resolver el incidente. El 
juez Taylor no tenía una figura que moviese nunca a compasión, a pesar de lo cual sentí pena por él, 
mientras trataba de explicar:

–Este es el estilo de míster Finch, sencillamente. Hace años y años que trabajamos juntos en este 
juzgado, y míster Finch se muestra siempre cortés con todo el mundo. No trata de burlarse de usted, 
sino de ser cortés. Es su manera de proceder –el juez se recostó en el sillón–. Atticus, sigamos con 
el procedimiento, Y que conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la testigo.

Yo me  pregunté  si  alguien  la  había  llamado “señorita”  o  “miss  Mayella”  en  toda  su  vida; 
probablemente no, pues a ella le ofendía la cortesía habitual. ¿Qué diablos de vida llevaba? Pronto 
lo averigüé.

–Usted dice que tiene diecinueve años,  –empezó de nuevo Atticus–.  ¿Cuántos hermanos “y 
hermanas tiene? –preguntó al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas.

–Siete –contestó ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que había visto en la 
escuela.

–¿Es usted la mayor? ¿La de más edad?

–Si.

–¿Cuánto tiempo hace que ha muerto su madre?

–No lo sé; mucho tiempo.

–¿Ha ido alguna vez a la escuela?

–Leo y escribo tan bien como papá.

–¿Cuánto tiempo fue a la escuela?

–Dos años..., tres años... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas preguntas que míster 
Gilmer no consideró bastante intrascendentes o inmateriales para protestar de ellas, Atticus estaba 
levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de vida de familia de los Ewell. El Jurado se 
enteró de los hechos siguientes: el cheque de la Beneficencia que recibían los Ewell distaba mucho 
de bastar para alimentar a la familia, existiendo, además, la fundada sospecha de que, de todos 
modos,  papá  lo  gastaba  en  bebida;  a  veces  pasaba  fuera  de  casa  días  enteros  remojándose  el 
gaznate, y volvía enfermo; el tiempo raramente estaba lo bastante frío para requerir zapatos, pero 
cuando lo estaba uno podía hacérselos muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de coche; la 
familia  traía  el  agua  en  cubos  de  un  manantial  que  nacía  en  un  extremo  del  vaciadero  (los 
alrededores del manantial los limpiaban de basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de 
sí  mismo: el  que quería lavarse había de traerse el  agua;  los niños menores  estaban resfriados 
continuamente y sufrían picores crónicos;  había una señora que iba allá alguna que otra  vez y 
preguntaba a Mayella por qué no asistían a la escuela; la tal señora anotó la respuesta: con dos 
miembros de la familia que sabían leer y escribir, no era preciso que los demás aprendiesen; papá 
los necesitaba en casa.

–Miss Mayella –dijo Atticus, a despecho de sí mismo– siendo una muchacha de diecinueve 
años, usted debe de tener amigos. ¿Quiénes son sus amigos?

–¿Amigos?

–Sí, ¿no conoce a nadie de su edad, o mayor, o más joven? Amigos corrientes, sencillamente.

La hostilidad de Mayella, que había descendido hasta una neutralidad refunfuñante, se inflamó 
de nuevo.
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–¿Otra vez mofándose de mí, míster Finch?

Atticus dejó que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.

–¿Ama usted a su padre, miss Mayella? –inquirió luego.

–Amarle..., ¿qué quiere decir?

–Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive sin dificultad.

–Se porta tolerablemente, excepto cuando...

–¿Excepto cuándo?

Mayella miró a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. El irguió el cuerpo 
y esperó la respuesta.

–Excepto nada –respondió ella–. He dicho que se porta tolerablemente.

Míster Ewell se recostó otra vez en la silla.

–¿Excepto  cuando  bebe?  –preguntó  Atticus  con  tal  dulzura  que  Mayella  movió  la  cabeza 
asintiendo.

–¿Se mete alguna vez con usted?

–¿Qué quiere decir?

–Cuando está... irritado, ¿la ha pegado alguna vez?

Mayella miró a su alrededor, bajó la vista hacia el escribiente y la levantó hacia el juez.

–Responda a la pregunta, miss Mayella –ordenó el juez.

–Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida –declaró ella con fuerza–. 
Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habían deslizado un poco las gafas, y volvió a subírselas.

–Hemos tenido una conversación interesante para conocemos bien, miss Mayella; ahora creo 
será mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho que pidió a Tom Robinson que 
entrara a partirle un..., ¿qué era aquello?

–Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.

–¿Conocía usted bien a Tom Robinson?

–¿Qué quiere decir?

–Quiero decir si usted sabía quién era, dónde vivía.

Mayella asintió.

–Sabía quién era, pasaba por delante de nuestra casa todo los días.

–¿Era aquélla la primera vez que usted le pedía que pasase otro lado de la valla?

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta peregrinación 
hacia las ventanas, como la había realizado todo el rato: hacía una pregunta y, luego, miraba fuera, 
esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchacha, pero me pareció que sabía que 
se había movido. Entonces se volvió y enarcó las cejas.

–¿Era...? –empezó de nuevo.

–Si, lo era.

–¿No le había pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?
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Ahora ella estaba preparada.

–No, ciertamente que no.

–Con  un  no,  hay  bastante  –le  dijo  serenamente  Atticus–.  ¿No  le  había  pedido  nunca 
anteriormente que le hiciese algún trabajo extraordinario?

–Es posible que sí –concedió Mayella–. Había por allí varios negros.

–¿Puede recordar alguna otra ocasión?

–No.

–Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrió. Usted ha dicho que Tom Robinson estaba detrás 
cuando usted se volvió, ¿no es cierto?

–Sí.

–Usted ha dicho que la cogió por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras feas, ¿no es 
cierto?

–Sí, es cierto.

La memoria de Atticus se había vuelto muy fiel.

–Usted ha dicho: “Me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mí” ,¿es cierto?

–Eso es lo que he dicho.

–¿Recuerda si le pegó en la cara?

La testigo vaciló.

–Usted parece muy segura de que él la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se resistía luchando, 
recuérdelo. Usted “daba patadas y gritaba tan fuerte como podía”. ¿Recuerda si le pegaba en la 
cara?

Mayella seguía callada. Parecía estar tratando de poner algo en claro para sí misma. Por un 
momento pensé que estaba empleando la estratagema de míster Heck Tate y mía de imaginar que 
teníamos una persona delante. En seguida dirigió una mirada a míster Gilmer.

–Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez. ¿Recuerda si le 
pegó en la cara? –la voz de Atticus había perdido su acento agradable; ahora hablaba en su tono 
profesional, árido e indiferente–. ¿Recuerda si le pegó en la cara?

–No, no recuerdo si me pegó. Quiero decir que si lo recuerdo; me pegó.

–¿La respuesta de usted es la última frase?

–¿Eh? Sí, me pegó..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... Todo ocurrió tan de prisa!

El juez Taylor miró severamente a Mayella.

–No llore, joven –empezó.

Pero Atticus dijo:

–Dejéla llorar, si le gusta, señor juez. Tenemos todo el tiempo que se precise.

Mayella dio un bufido airado y miró a Atticus.

–Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Póngame aquí arriba y mófese de mí, 
¿quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...

–Esto está muy bien –dijo Atticus–. Quedan sólo unas cuantas más. Para no ser aburrido, miss 
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Mayella,  usted  ha  declarado  que  el  acusado le  pegó,  la  cogió  por  el  cuello,  la  asfixiaba  y  se 
aprovechó de usted. Quiero que esté segura de si acusa al verdadero culpable. ¿Quiere identificar al 
hombre que la violó?

–Sí, quiero, es aquél de allá.

Atticus se volvió hacia el acusado.

–Póngase  en  pie,  Tom.  Deje  que  miss  Mayella  le  mire  larga  y  detenidamente.  ¿Es  éste  el 
hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada camisa. El negro se 
puso de pie y permaneció con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla. Parecía sufrir una 
extraña falta de equilibrio, aunque ello no venía de la manera de estar de pie. El brazo izquierdo le 
colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenía unas buenas doce pulgadas más corto que el derecho, 
terminado en una mano pequeña, encogida, y hasta desde un punto tan distante como la galería pude 
ver que no podía utilizarla.

–Scout –dijo Jem–. ¡Mira! ¡Reverendo, es manco!

El reverendo Sykes se inclinó y le susurró a Jem:

–Se la cogió en una desmotadora de algodón (en la de míster Dolphus Raymond) cuando era 
muchacho... Parecía que iba a morir desangrado..., la máquina desprendió todos los músculos de los 
huesos...

–¿Es ése el hombre que la violó a usted?

–Muy ciertamente, lo es.

La pregunta siguiente de Atticus constó de una sola palabra:

–¿Cómo?

Mayella estaba rabiosa.

–No sé cómo lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrió tan de prisa que yo...

–Veamos, consideremos esto con calma... –empezó Atticus. Pero mister Gilmer le interrumpió 
con  una  protesta:  Atticus  se  entretenía  en  cosas  irrelevantes,  sin  importancia,  pero  estaba 
intimidando con la mirada a la testigo.

El juez Taylor soltó la carcajada instantáneamente.

–Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la que está intimidando 
con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la única persona de la sala que reía.

–Veamos –dijo Atticus–, usted,  miss Mayella,  ha declarado que el  acusado la asfixiaba y le 
pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detrás de usted y la hubiese dejado sin sentido de un 
golpe, sino que usted se volvió y allí estaba él... –Atticus se encontraba detrás de su mesa y acentuó 
sus  palabras  pegando  los  nudillos  sobre  la  madera–.  ¿Desea  reconsiderar  algún  punto  de  sus 
declaraciones?

–¿Quiere que diga algo que no ocurrió?

–No, señorita, quiero que diga algo que sí le ocurrió. Cuéntenos una vez más, por favor, ¿qué 
sucedió?

–He contado ya lo que sucedió.

–Usted ha declarado que se volvió y allí estaba él. ¿Entonces la cogió por el cuello?
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–Sí.

–¿Luego le soltó el cuello y la golpeó?

–Ya he dicho que si.

–¿Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del puño derecho?

–Yo me agaché y... y el puño vino como una exhalación. es lo que pasó. Me agaché, y vino otra 
vez –por fin Mayella había visto la luz.

–Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este punto. Hace un rato no 
lo recordaba demasiado bien, ¿verdad que no?

–He dicho que me había golpeado.

–De acuerdo. Él la cogió por el cuello, la golpeó y, luego la violó. ¿Es así?

–Es así muy ciertamente.

–Usted es una muchacha fuerte, ¿qué hacía?, ¿estar allí nada más?

–Le he dicho que gritaba y luchaba –replicó la testigo.

Atticus levantó el brazo y se quitó las gafas, volvió el ojo bueno, el derecho, hacia la testigo y la 
sometió a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo:

–Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasión a la testigo de contestar.

–Muy bien, ¿por qué no echó a correr?

–Lo intenté...

–¿Lo intentó? ¿Quién se lo impidió?

–Yo..., él me arrojó al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojó al suelo y se echó sobre mí.

–¿Usted estaba chillando continuamente?

–Ciertamente que si.

–Entonces, ¿cómo no la oyeron los otros hijos? ¿Dónde estaban? ¿En el vaciadero?

No hubo respuesta.

–¿Dónde estaban?... ¿Cómo no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de usted? El vaciadero 
está más cerca que el bosque, ¿no es verdad?

Ninguna respuesta.

–¿O no chilló usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se acordó de 
chillar, ¿verdad?

Ninguna respuesta.

–¿Quién le dio la paliza? ¿Tom Robinson o su padre de usted?

Sin respuesta.

–¿Qué vio su padre en la ventana, el delito de violación, o la mejor defensa para el mismo? ¿Por 
qué no dice la verdad, niña? ¿No fue Bob Ewell el que la pegó?

Cuando Atticus se alejó de Mayella tenía un aspecto como si le doliera el estómago, pero la cara 
de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sentó con aire fatigado.

De súbito, Mayella recobró el uso de la palabra.
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–Tengo que decir una cosa –dijo.

–¿Quiere explicarnos lo que ocurrió? –pidió Atticus.

Pero ella no oyó el tono de compasión de sus palabras.

–Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada más. Aquel negro de allá se aprovechó de mí. y 
si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer nada por remediarlo, es que son un 
puñado  de  cobardes  hediondos,  cobardes  hediondos  todos  ustedes.  Sus  elegantes  modales  no 
significan nada; su “señorita” y su “miss Mayella” no significan nada, míster Finch...

Entonces  estalló  en  lágrimas  de  verdad.  Sus  hombros  se  movían  sacudidos  por  enojados 
sollozos. E hizo honor a su palabra. No contestó a ninguna otra pregunta, ni cuando míster Gilmer 
intentó ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiese sido tan pobre e ignorante, el juez 
Taylor la habría recluido en la cárcel por el desprecio con que había tratado a toda la sala. De todos 
modos, Atticus la había herido de una determinada forma que yo no comprendía claramente; pero lo 
hizo sin sentir el menor placer. Se quedó sentado con la cabeza inclinada; y jamás he visto a nadie 
fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigió Mayella cuando bajó del estrado.

Cuando  míster  Gilmer  anunció  al  juez  Taylor  que  el  fiscal  del  Estado  descansaba,  el  juez 
contestó:

–Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y míster Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo en voz baja y 
salieron de la sala por una puerta que había detrás del estrado de los testigos, lo cual fue una señal 
para que todos nos desencogiésemos. Yo descubrí que había estado sentada en el borde del largo 
banco y tenía las piernas un poco dormidas. Jem se puso de pie y bostezó, Dill siguió, ejemplo, y el 
reverendo Sykes se seco la cara en el sombrero. La temperatura era de unos dulces noventa grados8, 
nos dijo.

Míster Braxton Underwood, que había estado todo el rato callado en una silla reservada para la 
Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro, permitió que sus ojos caústicos 
rondaran un momento por la galería de los negros, y nos vío. Dio un bufido y desvió la mirada.

–Jem –dije yo–, míster Underwood nos ha visto.

–Es igual. No se lo dirá a Atticus, sólo lo pondrá en las notas de sociedad de la Tribune.

Luego se volvió hacia Dill, explicándole, supongo, los puntos más delicados del juicio: pero yo 
no  fui  capaz más  que  de preguntarme cuáles  serian.  No había  habido largas  discusiones  entre 
Atticus y míster Gilmer sobre ningún punto; míster Gilmer parecía llevar la acusación casi con 
renuencia; a los testigos los habían conducido de la rienda como a borriquitos, con pocas protestas. 
Pero Atticus nos había dicho en cierta ocasión que en la sala del juez Taylor el abogado que se 
limitara  a  construir  su  defensa  estrictamente  sobre  las  declaraciones  acababa  recibiendo 
instrucciones estrictas de la presidencia. Y me especificó que esto quería decir que por más que el 
juez Taylor pudiera dar la sensación de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba 
desencaminar. Atticus decía que el juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regresó el juez y se acomodó en su sillón giratorio. En seguida sacó un cigarro 
del bolsillo de la chaqueta y lo examinó minuciosamente.

–A veces venimos a observarle –expliqué–. Ahora tiene tarea para el resto de la tarde. Fíjate –sin 
advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se desembarazó de la punta cortada, echó el 
resto con movimiento experto hacia los labios e hizo: “¡Fluck!”, y acertó tan bien en una escupidera 
que oímos el chapoteo del agua.

8 Treinta y dos grados centígrados. (N. del T.)
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–Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible –murmuró Dill.

Por lo común, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel día la gente no se 
movía.  Hasta  los  Ociosos,  que no habían conseguido que otros  hombres  más jóvenes sintieran 
vergüenza y les cedieran los asientos, se habían quedado de pie, arrimados a las paredes. Me figuro 
que míster Heck había reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzgado.

Atticus y míster Gilmer volvieron también, y el juez Taylor miró su reloj de bolsillo.

–Pronto darán las cuatro –dijo–. Afirmación intrigante, porque el reloj del edificio tenía que 
haber dado las campanadas de la hora al menos dos veces. Yo no las había oído, ni había percibido 
sus vibraciones.

–¿Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ¿Qué le parece Atticus?

–Creo que podremos –contestó mi padre.

–¿Cuántos testigos tiene?

–Uno.

–Pues llámelo.

Capítulo 19Capítulo 19

Thomas  Robinson  cruzó  el  brazo  derecho  hacia  el  otro  costado,  pasó  la  mano  debajo  del 
izquierdo y lo levantó. Guió el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda, que era como de goma, 
buscó el contacto de la oscura encuadernación. Mientras levantaba la derecha, la mano inútil se 
deslizó fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba intentándolo de nuevo 
cuando el juez Taylor murmuró:

–Ya basta, Tom.

Tom pronunció el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda rapidez, Atticus 
le introdujo a explicarnos que tenía veinticinco años de edad; estaba casado y tenía tres hijos; se 
había visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasión hubo de cumplir treinta días por 
conducta desordenada.

–Muy desordenada hubo de ser –dijo Atticus–. ¿En qué consistió el desorden?

–Me peleé con otro hombre, quería darme una cuchillada.

–¿Lo consiguió?

–Sí, señor, un poco, no lo bastante para hacerme daño –contestó Tom con su inglés dialectal de 
negro–. Ya ve usted, yo....–Tom movió el hombro izquierdo.

–Sí –respondió Atticus–. ¿Les condenaron a los dos?

–Sí, señor. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro pudo pagar la 
multa que le pusieron.

Dill se inclinó por delante de mí y preguntó a Jem qué estaba haciendo Atticus. Jem contestó 
que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenía nada que ocultar.

–¿Conocía usted a Mayella Violet Ewell? –preguntó Atticus.

–Sí, señor, pasaba por delante de su casa todos los días yendo y viniendo del campo.

–¿Del campo de quién?
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–Recojo algodón para míster Link Deas.

–¿Estaba cosechando algodón en noviembre?

–No, señor,  en otoño e invierno trabajo en su patio.  Trabajo fijo para él  todo el  año;  tiene 
muchos nogales y otras cosas.

–Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del trabajo. ¿No se 
puede ir por otro camino?

–No, señor; que yo sepa, ninguno más.

–Tom, ¿le hablaba alguna vez la muchacha?

–Pues sí, señor, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un día me pidió que entrase en el cercado 
e hiciese pedazos un armario.

–¿Cuándo le pidió que partiese el... el armario?

–Fue la primavera pasada, míster Finch. Lo recuerdo porque era la época de partir leña, y yo 
llevaba una azada. Yo le dije que no tenía más que aquella azada, y me contestó que ella tenía un 
hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. Entonces me dijo: “Me figuro que debo darle 
una moneda de cinco centavos, ¿verdad?” Y yo le dije: “No, señorita, no le cobro nada”. Entonces 
me fui a casa. Míster Finch, esto era la primavera del año pasado, hace más de un año.

–¿Entró en la finca otras veces?

–Sí, señor.

–¿Cuándo?

–Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogió instintivamente el mazo, pero dejó caer la mano. El murmullo levantado 
debajo de nosotros murió sin que hubiera de intervenir.

–¿En qué circunstancias?

–¿Qué quiere decir, señor?

–¿Porqué entró en el cercado muchas veces?

La frente de Tom Robinson se serenó.

–Ella  me lo pedía,  señor.  Por lo  visto,  siempre que yo pasaba por allí  tenía algún pequeño 
trabajo que encargarme: partir leña, traerle agua... Ella regaba todos los días aquellas flores rojas...

–¿Le pagaba sus servicios?

–No,  señor;  después  de haberme ofrecido una  moneda el  primer  día,  no.  Yo lo  hacía  muy 
contento; parecía que míster Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco los pequeños, y yo sabía 
que no podía ahorrar dinero.

–¿Dónde estaban los otros hijos?

–Siempre estaban por  los  alrededores,  por  la  finca.  Algunos miraban cómo trabajaba;  otros 
salían a la ventana.

–¿Solía hablar con usted miss Mayella?

–Si, señor, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaración se me ocurrió Pensar que Mayella Ewell debía de 
ser la persona más solitaria del mundo. Era aún más solitaria que Boo Radley, que no había salido 
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de  casa  en  veinticinco  años.  Cuando Atticus  le  preguntó  si  tenía  amigos,  pareció  que  ella  no 
entendía lo que quería decir; luego pensó que se burlaba. Era un ser tan triste como lo que Jem 
llamaba un niño mestizo: los blancos no querían contacto con ella porque vivía entre cerdos; los 
negros  no  querían  contacto  con  ella  porque  era  blanca.  No  podía  vivir  como  míster  Dolphus 
Raymond,  que prefería  la  compañía de los  negros,  porque no poseía  toda una orilla  del  río  ni 
pertenecía  a  una  familia  antigua  y  distinguida.  De  los  Ewell  nadie  decía:  “Es  su  estilo, 
simplemente”, Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de Beneficencia... y el dorso de la 
mano. Tom Robinson era, probablemente, la única persona que la había tratado jamás con afecto. 
No obstante, ella dijo que la había forzado, y cuando él se puso de pie le miró como si fuese el 
polvo que pisaban sus zapatos.

Atticus interrumpió mis meditaciones.

–¿Entró alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los Ewell sin una 
invitación expresa de uno de ellos?

–No, señor, míster Finch, nunca lo hice.

Atticus decía a veces que la manera de adivinar si un testigo mentía o decía la verdad consistía 
en escuchar, más bien que e mirar. Yo apliqué la prueba: Tom negó tres veces de un solo tirón, pero 
sosegadamente,  sin asomo de gimoteo en su voz; y y me sorprendí creyéndole,  a pesar de que 
hubiese negado demasiado. Parecía un negro respetable, y un negro respetable jamás entraría en el 
patio de nadie por su propia decisión.

–Tom, ¿qué le sucedió la tarde del veintiuno de noviembre del año pasado?

Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el cuerpo adelante. 
Detrás de nosotros, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenía el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo blanco. El blanco de 
los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veíamos destellos de sus dientes. Si no hubiese 
estado mutilado, habría sido un hermoso ejemplar de hombre.

–Mister Finch –dijo–, aquella tarde volvía a casa como costumbre, y cuando pasé por delante de 
la de los Ewell, míss Mayella estaba en el porche, como ella mismo ha dicho. Parecía haber un gran 
silencio, pero yo no comprendía bien por qué. Estaba estudiando el porqué, mientras iba caminando, 
cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto. Bien, entré en el cercado y me puse a mirar 
si había leña que partir, pero no vi ninguna, y ella me dijo: “No, tengo un poco de trabajo y para ti 
dentro de casa. La vieja puerta está fuera de sus goznes y el otoño se acerca grandes pasos”. Yo le 
dije: “¿Tiene usted un destornillador, miss Mayella?” Ella contestó que si, tenía uno. Bien, subí las 
escaleras y ella me indicó con el ademán que entrase; yo entré en el cuarto de la fachada y examiné 
la puerta. Dije: “Mis Mayella, esta puerta está perfectamente bien”. La moví adelante y atrás, y los 
goznes estaban bien. Entonces ella cerró la puerta ante mis propias narices. Míster Finch, yo me 
estaba preguntando cómo había tanto silencio, y de pronto me di cuenta de que no había ni un solo 
niño en la casa; no había ni uno, y le pregunté a miss Mayella: “Donde estan los niños?”

La piel de terciopelo negro de Tom había empezado a brillar: el acusado se pasó la mano por la 
cara.

–Dije: “¿Dónde están los niños?” –continuó–, y ella me dijo (estaba riendo, o lo parecía), ella 
me dijo que se habían ido todos a la ciudad a comprar mantecados. Me dijo: “Me ha costado un año 
bisiesto el reunir las monedas suficientes, pero lo he conseguido. Están todos en la ciudad”.

La incomodidad de Tom no venía del sudor.

–¿Qué dijo usted entonces, Tom? –preguntó Atticus.

–Dije algo así como: “Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitándoles”. Y ella 
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dijo: “¿Lo crees así?” No creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo quería decir que había 
hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto.

–Le comprendo, Tom. Siga –dijo Atticus.

–Bien... yo dije que sería mejor que continuase mi camino, que no podía serle útil, pero ella dijo 
que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella silla de allá y le alcanzase una 
caja que había encima del armario.

–¿No era el mismo armario que usted partió? –preguntó Atticus

El testigo sonrió.

–No,  señor,  otro.  Casi  tan  alto  como  el  techo.  Así  pues,  hice  lo  que  me  pedía,  y  estaba 
levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado cuenta, ella me... me 
había abrazado las piernas; se me había abrazado a las piernas, míster Finch. Me asustó tanto que 
bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la única cosa, el único mueble que quedó fuera de sitio 
en el cuarto cuando me marché, míster Finch. Lo juro ante Dios.

–¿Qué pasó luego que usted hubo volcado la silla?

Tom Robinson había llegado a un punto muerto. Miró a Atticus, luego al Jurado, luego a míster 
Underwood, sentado al otro lado de la sala.

–Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ¿Quiere decirla?

Tom se pasó la mano por la boca con gesto nervioso.

–¿Qué ocurrió después de aquello?

–Conteste la pregunta –dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro había desaparecido.

–Míster Finch, al saltar de la silla me volví y ella se me echo encima.

–¿Se le echó encima? ¿Violentamente?

–No, señor, me... me abrazó. Me abrazó por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abatió con estrépito, al mismo tiempo que se encendían las 
luces  de  la  sala.  La  oscuridad  no  había  llegado  todavía,  pero  el  sol  se  había  apartado  de  las 
ventanas. El juez Taylor restableció rápidamente el orden.

–¿Qué hizo luego la muchacha?

El testigo estiró el cuello con dificultad.

–Se puso de puntillas y me besó en un lado de la cara. Dijo que no había besado nunca a un 
hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo que le hiciese su padre no 
importaba. Dijo: “Devuélveme el beso, negro”. Yo dije: “Miss Mayella, déjeme salir de aquí”, y 
probé de echar a correr, pero se apuntalaba de espaldas en la puerta y hubiera tenido que empujarla. 
No tenía intención de hacerle ningún daño, míster Finch, y le dije que me dejase pasar, pero en el 
momento en que se lo decía, míster Ewell se puso a gritar por la ventana.

–¿Qué dijo?

Tom Robinson cerró los ojos, apretando los párpados. 

–Decía: “¡So puta maldita, te mataré”

–¿Qué pasó entonces?

–Míster Finch, yo corrí tan de prisa que no sé lo que pasó.

–Tom, ¿usted no violó a Mayella Ewell?
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–No, señor.

–¿No le hizo ningún daño en ningún sentido?

–No, señor.

–¿Se resistió a sus requerimientos?

–Lo intenté,  míster Finch. Intenté resistir  sin portarme mal con ella,  no quería empujarla ni 
hacerle ningún daño.

A mí se me antojó que, a su manera, Tom tenía tan buenos modales como Atticus. Hasta que mi 
padre me lo explicó más tarde, no comprendí lo delicado del caso en que se encontraba Tom: bajo 
ninguna circunstancia habría osado pegar a una mujer blanca, cierto de que si lo hacía no viviría 
mucho tiempo; por ello aprovechó la primera oportunidad para huir corriendo: signo seguro de 
culpabilidad.

–Tom, retroceda una vez más a míster Ewell –dijo Atticus. ¿Le dijo algo a usted?

–Nada en absoluto, señor. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba allí...

–Con esto basta –dijo Atticus–. ¿Qué oyó usted? ¿A quién estaba hablando él?

–Míster Finch, él estaba hablando y mirando a miss Mayella.

–¿Entonces usted echó a correr?

–Eso es lo que hice, señor.

–¿Por qué corrió?

–Tenía miedo, señor.

–¿Por qué tenía miedo?

–Míster Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habría tenido.

Atticus se sentó. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos, pero antes de que 
llegase allí, mister Link Deas se levantó de entre los espectadores y anunció:

–Quiero nada más que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo momento. Ese muchacho 
ha trabajado ocho años para mí y no me ha dado ni el más pequeño disgusto. Ni un solo problema.

–¡Cierre  la  boca,  señor!  –el  juez  Taylor  estaba  perfectamente  despierto  y  rugiendo.  Tenía, 
además, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituía el menor estorbo para su palabra–. 
¡Link Deas –gritó–, si tiene usted algo que decir puede decirlo bajo juramento y en el momento 
adecuado pero hasta entonces salga de esta sala! ¿Me oye? Salga de esta sala, señor, ¿me oye? ¡Que 
me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de este caso!

Los ojos del juez Taylor lanzaban puñales contra Atticus, como retándole a que dijera algo, pero 
Atticus había bajado la cabeza y reía sobre su regazo. Yo recordé un comentario que había hecho 
acerca de que las observaciones ex cátedra del juez Taylor salían a veces de los límites del deber, 
pero  que  pocos  abogados  Protestaban  por  ellas.  Miré  a  Jem,  pero  éste  movió  la  cabeza 
negativamente.

–Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la palabra –dijo–. 
Pienso que entonces sería diferente, Mister Link no ha hecho otra cosa que alterar el orden, o algo 
por el estilo.

El juez Taylor ordenó al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si había escrito 
algo, después de “Míster Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habría tenido”, y dijo al 
Jurado que pasara por alto la interrupción. Fijó la mirada con recelo hacia el  fondo del pasillo 
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central y esperó, supongo, que Míster Link Deas se marchase definitivamente. Luego dijo:

–Adelante, míster Gilmer.

–¿Le impusieron treinta días por conducta desordenada, Robinson? –preguntó míster Gilmer.

–Sí, señor.

–¿Qué aspecto tenía el negro cuando usted lo dejó?

–Él me pegó, míster Gilmer.

–Pero a usted lo condenaron, ¿verdad?

Atticus levantó la cabeza.

–Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez –me pareció que su voz denotaba 
cansancio.

–El testigo debe responder, a pesar de todo –replicó el juez Taylor con idéntica fatiga.

–Sí, señor, me pusieron treinta días.

Yo comprendí que míster Gilmer quería sinceramente hacer notar al Jurado que toda persona 
que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy fácil que hubiese albergado en su 
pecho el propósito de atropellar a Mayella Ewell, que era el único argumento que le interesaba. 
Argumentos de tal especie siempre producían impresión.

–Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios y partir leña con 
una mano, ¿verdad?

–Sí, señor, eso creo.

–¿Es bastante fuerte para cortarle la respiración a una mujer y arrojarla al suelo?

–Eso no lo he hecho nunca, señor.

–¿Pero es bastante fuerte para hacerlo?

–Creo que sí, señor.

–Hacía mucho tiempo que tenía el ojo puesto en esa joven ¿verdad que sí, muchacho?

–No, señor, nunca la había mirado.

–Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar tantos pesos por 
ella, ¿no es cierto?

–Sencillamente, trataba de ayudarla, señor.

–Era usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente tenía cosas que 
hacer en casa, ¿verdad?

–Sí, señor.

–¿Por qué no las hacía, en lugar de preocuparse de las de Ewell?

–Hacía las unas y las otras, señor.

–Debía de estar muy ocupado. ¿Por qué?

–¿Qué quiere decir ese por qué, señor?

–¿Por qué tenía tanto afán por hacer las tareas de aquella mujer?

Tom titubeó buscando una respuesta.
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–Como dije, parecía que no había nadie que la ayudase...

–¿Con míster Ewell y siete niños en la casa, muchacho?

–Bien, yo dije que parecía como si no la ayudasen nada...

–Muchacho, ¿usted se entretenía partiendo leña y haciendo todos aquellos trabajos por pura 
bondad?

–Procuraba ayudarla, como he dicho.

Mister Gilmer sonrió al Jurado.

–Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ¿Hacía todo aquello sin pensar en cobrar ni un 
penique?

–Sí, señor. Ella me daba mucha compasión, parecía poner más empeño que todos los demás...

–¿A usted le  daba compasión ella;  a  usted le  daba compasión ella? –míster Gilmer parecía 
dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendió su error y se revolvió desazonado en la silla. Pero el mal estaba hecho. 
Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gustó a nadie. Míster Gilmer hizo una larga 
pausa para dejar que fuese penetrando.

–He ahí que usted pasó por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno de noviembre 
pasado –dijo luego–, y ella le pidió que entrase y le hiciese pedazos un armario.

–No, señor.

–¡Niega que pasara por delante de la casa?

–No, señor; ella dijo que tenía que hacerle algo dentro de la casa...

–Ella dice que le pidió que le partiese un armario, ¿no es eso?

–No, señor, no lo es.

–Entonces, ¿usted dice que miente, muchacho?

Atticus se había puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesitó.

–Yo no digo que mienta, míster Gilmer, digo que está en una confusión.

–¿Míster Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?

–No, señor, no lo creo.

–No lo creo... ¿Qué quiere decir con eso?

–Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir corriendo.

–Es muy franco sobre este punto. ¿Por qué huyó tan de prisa?

–He dicho que tenía miedo, señor.

–Si tenía la conciencia limpia, ¿por qué tenía miedo?

–Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un... compromiso como 
aquél.

–Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistía las insinuaciones de 
miss Ewell.  ¿Tenía tanto miedo de que ella le hiciese algún daño, que corrió,  siendo un varón 
fornido como es?

–No, señor, tenía miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.
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–¿Miedo de que le detuvieran? ¿Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?

–No, señor; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.

–¿Se muestra descarado conmigo, muchacho?

–No, señor; no me he propuesto serlo.

Esto fue todo lo que oí del interrogatorio a que procedió míster Gilmer, porque Jem me obligó a 
sacar  fuera  a  Dill.  Por  no  se  qué  motivo,  Dill  se  había  puesto  a  llorar  y  no  podía  dejarlo; 
calladamente al principio, pero luego varias personas de la galería oyeron sus sollozos. Jem dijo que 
si no me iba con él, me obligaría, y como el reverendo Sykes también insistió en que saliera, así lo 
hice.

–¿No te sientes bien? –le pregunté después.

Dill  procuró  dominarse  mientras  bajábamos corriendo las  escaleras.  En el  peldaño superior 
estaba míster Link Deas.

–¿Ocurre algo, Scout? –preguntó cuando pasamos por su vera.

–No, señor –contesté volviendo la cabeza–. Dill está enfermo... Vámonos allá, debajo de los 
árboles –le dije a Dill–. Me figuro que el calor te ha sentado mal.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.

–Es que no podía sufrir a aquel hombre –explicó Dill.

–¿A quién, a Tom?

–Al viejo aquél de míster Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba de una manera 
tan odiosa...

–Es  su  misión,  Dill.  Mira,  si  no  tuviésemos  fiscales...  Bueno,  podríamos  tener  abogados 
defensores, calculo.

Dill suspiró pacientemente.

–Sé todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado náuseas; me ha puesto 
malo de veras.

–Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...

–No obraba así cuando...

–Dill, aquéllos eran los testigos suyos.

–Ea, míster Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los interrogaba. ¡El 
tono con que aquel hombre llamaba continuamente “muchacho” al negro y se mofaba de él, volvía 
la vista hacia el Jurado cada vez que contestaba...!

–Bien, Dill al fin y al cabo no es más que un negro.

–No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es justo tratarlos de aquel modo...

–Es el estilo de míster Gilmer, Dill; a todos los trata así. Tú no le has visto ensañarse de veras 
con alguno todavía. Vaya, cuando.. mira, a mi se me antojaba que hoy míster Gilmer no ponía ni la 
mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoría de abogados, quiero decir.

–Míster Finch no lo hace.

–Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... –Estaba tratando de buscar en la memoria una 
frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenía–: Atticus es lo mismo en la sala del juzgado que 
en la vía pública.
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–No es esto lo que quiero decir –objetó Dill.

–Sé lo que quieres decir, muchacho –exclamó una voz detrás de nosotros. Pensábamos que había 
salido del tronco detrás de nosotros. Pertenecía a míster Dolphus Raymond–. No es que tengas el 
cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco, ¿verdad?

Capítulo 20Capítulo 20

–Da la vuelta y ven acá, hijo, tengo algo que te sosegará el estómago.

Como míster Dolphus Raymond era un hombre malo, accedímos su invitación con recelo, pero 
seguí a Dill. No se por qué motivo no creía que a Atticus le gustase que nos hiciésemos amigos 
mister Raymond, y sabía perfectamente que a tía Alexandra no le gustaría.

–Toma –dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las 4 pajas–. Bebe un buen sorbo; esto te 
sosegará.

Dill dio una chupada a las pajas, sonrió, y luego chupó un largo rato.

–¡Eh, eh! –exclamó míster Raymond, visiblemente complacido de corromper a un chiquillo.

–Dill, ten cuidado ahora –le avisé.

Dill soltó las pajas y sonrió.

–Scout, no es otra cosa que Coca-Cola.

Míster Raymond se sentó, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces había estado tendido 
en la hierba.

–Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ¿verdad que no? Si lo descubriéseis arruinaríais 
mi reputación.

–¿Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es Coca-Cola ¿Coca-Cola y nada más?

–Sí, señorita –asintió míster Raymond. Me gustaba el olor que despedía: olor a cuero, caballos y 
semillas de algodón. Llevaba las únicas botas inglesas de montar que había visto en mi vida–. Es lo 
único que bebo la mayor parte del tiempo.

–¿Entonces usted únicamente finge que está medio...? Le pido perdón, señor. –Me contuve a 
tiempo–. No pretendía ser... –Míster Raymond soltó una risita, sin mostrarse nada ofendido, y yo 
intenté formular una pregunta discreta–: ¿Por qué obra de ese modo?

–Bah..., oh, sí, ¿queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo –contestó–. A ciertas personas no 
les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podría mandarles al diablo, si no les gusta no me importa. 
Que si no les gusta no me importa, lo digo, en efecto, pero no las mando al diablo, ¿comprendéis?...

Dill y yo contestamos al unísono:

–No, señor.

–Yo procuro proporcionarles una explicación, ya lo véis. La gente se siente satisfecha si puede 
encontrar una explicación. Si cuando vengo a esta ciudad, que es muy raramente, muy de tarde en 
tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede decir que Dolphus Raymond es un 
esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es dueño de sí mismo, por eso vive como 
vive.

–Pero no está bien, míster Raymond, que se finja más malo de lo que ya es.

–No está bien, pero a la gente le resulta muy útil. Diciéndolo en secreto, miss Finch, yo no soy 
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un gran bebedor, pero ya ves que los demás nunca, nunca sabrían comprender que vivo como vivo 
porque es de la manera que quiero vivir.

Yo tenía la convicción de que no debía estar allí escuchando a aquel hombre pecaminoso que 
tenía hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le encontraba fascinador. Jamás 
había topado con un ser que deliberadamente quisiera desacreditarse a sí mismo. Pero, ¿cómo nos 
había confiado su secreto más escondido? Le pregunté la causa.

–Porque vosotros sóis niños y podéis comprenderlo –dijo–, y porque he oído a ése... –Y con un 
ademán de cabeza indicó a Dill–. Las cosas del mundo no le han pervertido el instinto todavía. Deja 
que se haga un poco mayor y ya no sentirá asco ni llorará. Quizá se le antoje que las cosas no 
están... del todo bien, digamos, pero no llorará; cuando tenga unos años más, ya no.

–¿Llorar por qué, míster Raymond? –La masculinidad de Dill espezaba a dar fe de vida.

–Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin detenerse a 
pensarlo tan sólo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a los de color, sin 
pensar que también son personas.

–Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a un blanco –
murmuró–. Dice que es lo peor que se puede hacer.

–No creo que lo sea –replicó míster Raymond–. Miss Jean Louise, tú no sabes que tu padre no 
es un hombre corriente, tardarás unos años todavía en penetrante de este hecho; no has visto aún 
bastante mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienes que hacer es volver a 
entrar en el edificio del juzgado.

Lo cual me recordó que nos estábamos perdiendo casi todo el interrogatorio del acusado por 
parte de míster Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundía rápidamente detrás de los 
tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre dos fuegos, no sabia sobre cuál saltar: si 
míster Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial.

–Ven, Dill –dije–. ¿Te sientes bien ahora?

–Si. Encantado de haberle conocido, míster Raymond, y gracias por la bebida; ha sido un gran 
remedio.

Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras corriendo y nos 
abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galería. El reverendo Sykes nos había guardado los 
asientos.

La sala estaba callada; una vez más me pregunté dónde estarían los niños de pecho. El cigarro 
del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca; míster Gilmer estaba escribiendo en 
uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya 
mano se movía rápidamente.

–Truenos –murmuré–, nos lo hemos perdido.

Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda había sacado de su cartera, que 
reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenía sobre la mesa. Tom Robinson estaba 
jugueteando con ellos.

–...Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un delito capital y en 
estos momentos se le juzga, del fallo depende su vida...

Di un codazo a Jem.

–¿Cuánto rato lleva hablando?

–Ha hecho un repaso de las pruebas,  nada más –susurró Jem–, ganaremos. No veo ninguna 
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posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha presentado todo tan claro 
y sencillo como... como si yo te lo hubiese explicado a ti. Hasta tu lo habrías entendido.

–¿Míster Gilmer le ha...?

–Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora cállate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad indiferente que 
cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante del Jurado, y los miembros de 
éste  parecían atentos:  tenían las cabezas levantadas y seguían a Atticus con una expresión que 
parecía de aprecio. Me figuro que se debía a que Atticus no hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpió y luego hizo una cosa que no solía hacer. Se quitó el reloj y la cadena y 
los dejó encima de la mesa, diciendo:

–Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asintió con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he visto hacer nunca 
antes ni después, ni en público ni en privado: se desabrochó el chaleco y el cuello de la camisa, se 
aflojó la corbata y se quitó la chaqueta. Jamás se aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se 
desnudaba para acostarse, y para Jem y para mí aquello era como si estuviera delante de nosotros 
desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al Jurado vi el botón 
de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lápiz y de su pluma centellando a la luz.

–Caballeros –dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habría podido decir del mismo modo: 
“Scout”. Su voz había perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba con el Jurado como si fuese 
un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos.

–Caballeros  –iba  diciendo–,  seré  breve,  pero  querría  emplear  el  tiempo que  me queda con 
ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultades, no requiere un tamizado minucioso de 
hechos complicados, pero sí exige que ustedes estén seguros, más allá de toda duda razonable, de la 
culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso no debía haber sido llevado ante un 
tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro.

“La acusación no ha presentado ni  la  más mínima prueba médica de que el  crimen que se 
atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamás. En vez de ello se ha apoyado en las declaraciones de 
dos testigos cuyo testimonio no sólo ha quedado en grave entredicho al interrogarles la defensa, 
sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acusado no es culpable, pero hay alguien 
en esta sala que lo es.

“No tengo en el corazón otra cosa que pena por la testigo principal de la acusación, pero mi 
piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa que ella ha 
hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa.

“He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impulsó. La testigo no ha cometido 
ningún delito;  simplemente,  ha roto un código de nuestra sociedad, rígido y sancionado por el 
tiempo, un código tan severo que todo el que lo desprecia es expulsado de nuestro medio como 
inadecuado para vivir en nuestra compañía. La testigo es víctima de una pobreza y una ignorancia 
crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocía bien la enormidad de su delito, pero 
como sus deseos  eran más fuertes que el  código que estaba rompiendo,  persistió  en romperlo. 
Persistió, y su reacción subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra 
ocasión. Hizo una cosa que todos los niños han hecho: trató de apartar de sí la prueba de su delito. 
Pero  en  este  caso  no  se  trataba de un niño escondiendo contrabando robado:  quiso herir  a  su 
víctima; sentía la necesidad de apartarlo de si; había que quitarlo de su presencia, de este mundo. 
Ella había de destruir la prueba de su crimen.

153



Harper Lee Matar a un ruiseñor

“¿Cuál era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo había de alejar de 
sí a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaría todos los días lo que había hecho. Pero ¿qué hizo? 
Tentar a un negro.

“Ella es blanca, y tentó a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no tiene explicación: 
besó a un hombre negro. No un tío anciano, sino a un negro joven y vigoroso. Ningún código le 
importaba antes de quebrarlo, pero luego cayó sobre ella con fuerza.

“Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuáles fueron sus palabras. ¿Qué hizo su padre? No lo 
sabemos,  pero  hay  pruebas  circunstanciales  que  indican  que  Mayella  Ewell  fue  golpeada 
salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente con la izquierda. Sabemos en parte lo 
que hizo míster Ewell: hizo lo que todo hombre blanco respetable, perseverante y temeroso Dios 
habría hecho en aquellas circunstancias: firmó una denuncia, sin duda con la mano izquierda, y aquí 
está Tom Robinson sentado ante ustedes, habiendo prestado juramento con la única mano buena que 
posee, la derecha.

“Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometió la inexcusable temeridad de “sentir 
pena” por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la de dos personas blancas. No 
necesito recordarles a ustedes el modo cómo éstas se han presentado y conducido en el estrado; lo 
han visto por  sí  mismos.  Los testigos  de  la  acusación,  exceptuando al  sheriff  del  Condado de 
Maycomb, se han presentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la cínica confianza de 
que  nadie  dudaría  de  testimonio,  confiados  en  que  ustedes,  caballeros,  compartir  con  ellos  la 
presunción (la malvada presunción) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son 
fundamentalmente seres inmorales, que no se puede dejar con el espíritu tranquilo, a ningún negro 
cerca de nuestras mujeres, una presunción que uno asocia con mentes de su calibre.

“Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom Robinson, una 
mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes. Ustedes saben la verdad, y la verdad es que 
algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen la confianza de 
estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta es una verdad que se aplica a toda la especie 
humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que jamás haya 
dejado de decir una mentira, que nunca haya cometido una acción inmoral, y no hay un hombre 
vivo que siempre haya mirado a una mujer sin deseo.

Atticus hizo una pausa y sacó el pañuelo. Luego se quitó las gafas y las limpió. Nosotros vimos 
otra cosa “nueva”: nunca le habíamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos rostros jamás 
transpiran, y en cambio ahora tenía la piel húmeda.

“Una cosa más, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez que todos los 
hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo femenino de la rama ejecutiva 
de Washington les gusta soltarnos. En este año de gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar 
esa frase en un sentido literal, aplicándola a todas las situaciones. El ejemplo más ridículo que se 
me ocurre es que las personas que rigen la educación pública favorecen a los vagos y tontos junto 
con  los  laboriosos;  como  todos  los  hombres  son  creados  iguales,  les  dirán  gravemente  los 
educadores, los niños que se quedan atrás sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos 
que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que algunas personas querrían hacemos 
creer;  unos  son más listos  que  otros,  unos  tienen mayores  oportunidades  porque les  vienen de 
nacimiento,  unos  hombres  ganan  más  dinero  que  otros,  unas  mujeres  guisan  mejor  que  otras, 
algunas personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.

“Pero hay una cosa en este país ante la cual todos los hombres son creados iguales; hay una 
institución humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a un estúpido el igual de un 
Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director de colegio. Esta institución, caballeros, es un 
tribunal.  Puede  ser  el  Tribunal  Supremo de  Estados  Unidos,  o  el  Juzgado  de  Instrucción  más 

154



Harper Lee Matar a un ruiseñor

humilde del país, o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen sus 
defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pero en este país nuestros tribunales son 
los grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.

“No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del sistema 
de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realidad viviente y operante. Caballeros, un 
tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que están sentados delante de mí en este Jurado. 
La rectitud de un tribunal llega únicamente hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud 
de un Jurado llega sólo hasta donde llega la de los hombres que lo componen. Confío en que 
ustedes, caballeros, repasarán sin pasión las declaraciones que han escuchado, tomarán una decisión 
y devolverán este hombre a su familia. En nombre Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atricus había descendido, y mientras se volvía de espaldas al Jurado dijo algo que no 
entendí. Lo dijo más para mismo que al tribunal.

–¿Qué ha dicho? –le pregunté a Jem, dándole un codazo.

–”En nombre de Dios, creedle”, eso creo que ha dicho.

Dill levantó el brazo súbitamente por delante de mí y dio tirón a Jem.

–¡Mirad allá!

Seguimos la dirección de su índice con el corazón abatido. Calpurnia avanzaba por el pasillo 
central, yendo directamente adonde estaba Atticus.

Capítulo 21Capítulo 21

Calpurnia se detuvo tímidamente ante la baranda y esperó a que el Juez Taylor se fijase en ella. 
Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:

–Es Calpurnia, ¿verdad?

–Sí señor –respondió ella–. ¿Tendría la bondad de dejarme entregar esta nota a míster Finch? No 
tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movió la cabeza afirmativamente, y Atticus cogió el sobre. Lo abrió, leyó su 
contenido y dijo:

–Juez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no han aparecido por 
allí desde el mediodía... Yo..., ¿podría usted...?

–Sé dónde están, Atticus. –Era mister Underwood el que había hablado–. Están en la galería de 
los de color; han estado allí desde la una y dieciocho minutos de la tarde.

Nuestro padre se volvió y levantó la mirada.

–¡Jem, baja de ahí! –llamó.

Luego dijo algo al juez, que no oímos. Nosotros pasamos al otro lado del reverendo Sykes y nos 
dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecía irritada; en cambio, 
Atticus parecía agotado. Jem saltaba de entusiasmo.

–Hemos ganado, ¿verdad que sí?

–No tengo idea –contestó secamente Atticus–. ¿Habéis estado aquí toda la tarde? Marchaos a 
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casa con Calpurnia, cenad... y quedaos allá.

–Oh, Atticus, déjanos volver –suplicó Jem–. Déjanos oir el veredicto, por favor; por favor.

–El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no sabemos... –Pero 
todos adivinamos que estaba cediendo–. Bien, habéis oído todo lo que se ha dicho, tanto da que 
oigáis el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayáis cenado podeís regresar (comed despacio, eh, 
no perderéis nada importante), Y si el Jurado todavía está deliberando, podréis esperar con nosotros. 
Pero confío en que antes de que regreséis habrá terminado todo.

–¿Crees que le absolverán tan de prisa? –preguntó Jem.

Atticus abrió la boca para contestar, pero la cerró en seguida y nos dejó.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de rezar cuando 
recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba y salía a riadas; hoy habrían 
invadido las droguerías, el “café O.K.” y el hotel, es decir, a menos que también se hubiesen traído 
la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

–...Despellejaré  a  todos y cada uno en vivo. ¡Pensar,  Dios mio,  que vosotros,  niños,  habéis 
escuchado todas aquellas cosas! Míster Jem, ¿no sabe llevar a su hermana a un sitio mejor que a 
juicio? ¡Cuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendrá un ataque de parálisis! No está bien 
que los niños oigan... –Las luces de la calle estaban encendidas; cuando pasábamos por debajo de 
ellas  vimos  por  un  momento  el  indignado  perfil  de  Calpurnia–.  Míster  Jem,  yo  pensaba  que 
empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... ¡Qué idea, Señor; es su hermanita! ¡Qué idea, 
Señor!  Debería estar perfectamente avergonzado de si  mismo...  ¿Es que no tiene nada de buen 
sentido?

Yo  rebosaba  de  gozo.  En  tan  poco  rato  habían  pasado  tantas  cosas  que  comprendía  que 
necesitaría años enteros para clasificarlas, y ahora ahí estaba Calpurnia revolcando por el suelo a su 
adorado Jem... ¿Qué nuevas maravillas traería la velada?

Jem se reía.

–¿No quieres que te lo expliquemos, Cal?

–¡Cierre  la  boca,  señor!  Cuando  debería  bajar  la  cabeza  avergonzado,  continúa  riendo...  –
Calpurnia sacó a relucir una serie amenazas enmohecidas, que suscitaron pocos remordimientos en 
Jem, y subió a toda prisa las escaleras de la fachada con su clásico–: ¡Si míster Finch no le deja 
molido a golpes, lo haré yo!... ¡Entre en esa casa, señor!

Jem entró sonriendo, y Calpurnia consintió, con un movimiento mudo, que Dill se quedase a 
cenar.

–Ahora os váis todos a ver a miss Rachel y le decís dónde estábais –ordenó–. Anda desesperada, 
buscándoos por todas partes; ten cuidado de que mañana por la mañana lo primero que haga no sea 
embarcarte para Meridian.

Tía Alexandra salió a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia le dijo dónde 
estábamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando le explicamos que Atticus había dicho que 
podíamos volver allá, pues durante toda la cena no pronunció ni una palabra. Se limitó a reordenar 
el alimento en su plato, mirándolo tristemente mientras Calpurnia nos servía a Jem, a Dill y a mí 
con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba ensalada de patatas con jamón, 
repetía en varios grados de apasionamiento:

–Deberíais  avergonzaros  de  vosotros  mismos.  –Su mandato  final  fue  un–.  ¡Y ahora  comed 
despacio!
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El reverendo Sykes nos había guardado el puesto.  Nos sorprendió comprobar que habíamos 
estado  ausentes  cerca  de  una  hora,  y  nos  sorprendió  igualmente  encontrar  la  sala  del  tribunal 
exactamente como la habíamos dejado, con sólo algunos cambios de poca importancia: el recinto 
del  Jurado  estaba  vacío;  el  acusado  estaba  afuera;  también  el  juez  Taylor  había  salido,  pero 
reapareció cuando nos sentábamos.

–Apenas se ha movido nadie –dijo Jem.

–La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado –explicó el reverendo Sykes–. Los 
de ahí abajo han traído la cena a sus mujeres, y ellas han alimentado a los pequeños.

–¿Cuánto rato hace que están fuera? –preguntó Jem.

–Unos treinta minutos. Míster Finch y mister Gilmer han dicho algunas cosas, y el juez Taylor 
ha dirigido la palabra al Jurado.

–¿Cómo ha estado? –inquirió Jem.

–¿Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en absoluto; ha demostrado gran 
sentido de la equidad. Ha dicho, más o menos: “Si creéis esto habéis de volver con un veredicto, 
pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro”. Yo creo que se inclinaba un poco de nuestra 
parte... –El reverendo Sykes se rascó la cabeza.

Jem sonrió.

–Él no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se inquiete: hemos ganado –dijo 
con aire de persona enterada–. No veo que ningún Jurado pueda condenar sobre la base de lo que 
hemos oído...

–No esté tan confiado, míster Jem, no he visto nunca a ningún Jurado decidirse en favor de un 
negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recusó las palabras del reverendo Sykes, y nos sometió a un extenso repaso de las 
pruebas,  mezcladas  con sus  ideas  acerca  de  la  ley sobre  la  violación:  no  era  violación si  ella 
consentía,  aunque  había  de  tener  dieciocho  años  –en  Alabama,  al  menos–  y  Mayella  tenía 
diecinueve. Al parecer, una tenía que dar patadas y gritar, tenía que ser sometida por la fuerza bruta 
y amarrada al suelo, y era preferible todavía que la dejasen sin sentido de un golpe. Si una tenía 
menos de dieciocho años, no habia de pasar por todo esto.

–Míster Jem –protestó el reverendo Sykes–, no es de buena crianza que las señoritas jóvenes 
escuchen estas cosas...

–Bah,  Scout no sabe de lo que estamos hablando –dijo Jem–.  Scout,  esto  es demasiado de 
persona mayor para ti, ¿verdad?

–Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.

Quizá tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se calló y no volvió a referirse al 
tema.

–¿Qué hora es, reverendo? –preguntó entonces.

–Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por allí con las manos en los bolsillos. Después de dar 
una vuelta por las ventanas siguió a lo largo de la baranda hasta el redil del Jurado. Miró al interior, 
inspeccionó al juez Taylor en su trono, y regresó al punto de partida. Yo capté su mirada y le saludé 
con la mano. El correspondió a mi saludo con un movimiento de cabeza, y reanudó el paseo. Míster 
Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando con míster Underwood. Bert, el escribiente del 
juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la mesa.
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Pero  los  empleados  del  tribunal,  los  que  estaban  presentes:  Atticus,  míster  Gilmer,  el  juez 
Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las únicas personas que aparentaban proceder de un 
modo normal. No he visto jamás una sala de tribunal tan atestada y al mismo tiempo tan quieta. 
Algunas  veces  un  pequeñín  lloraba  medroso,  y  un  chiquillo  se  escabullía  al  exterior,  pero  las 
personas  mayores  se  portaban  como  si  estuvieran  en  la  iglesia.  En  la  galería,  los  negros 
permanecían sentados o de pie a nuestro alrededor con una paciencia biblica.

El reloj del edificio sufrió su tirón preliminar y dio la hora, ocho campanadas ensordecedoras 
que estremecían nuestro esqueleto. Cuando dio once campanadas, yo no sentía nada; cansada de 
tanto resistir el sueño, me había concedido la libertad de de descabezarlo recostada en el cómodo 
apoyo del brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sincero 
esfuerzo por continuar despierta, bajando la vista y concentrando la atención en las cabezas de 
abajo: había dieciséis que estaban calvas, catorce hombres que podían pasar por pelirrojos, cuarenta 
cabezas oscilando entre el castaño y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me había 
explicado en cierta ocasión, durante un breve período en que se aficionó a los estudios síquicos. 
Decía Jem que si un número bastante grande de personas –un estadio entero, quizá– concentrase la 
voluntad en una cosa, como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los árboles se encendían 
espontáneamente. Yo acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que concentrasen la 
voluntad en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no saldría 
bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y éste permanecía 
inmóvil.

–¿No ha pasado mucho tiempo? –le pregunté.

–Sin duda, Scout –dijo muy gozoso.

–Vaya, según lo pintabas tú, habían de bastar cinco minutos.

Jem arqueó las cejas.

–Hay cosas que tú no entiendes –replicó. Yo estaba demasiado fatigada para discutir.

Pero debí de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habría recibido la impresión que 
estaba penetrando dentro de mí. No era muy distinta de una que recibí el invierno precedente, y, a 
pesar de que la noche era cálida, un escalofrío recorrió mi cuerpo. La sensación fue en aumento 
hasta que la atmósfera de la sala fue exactamente la misma que en una fría mañana de febrero, 
cuando los ruiseñores estaban callados y los carpinteros habían dejado de dar martillazos en la casa 
nueva de miss Maudie,  y todas las puertas de madera de la ciudad estaban tan herméticamente 
cerradas como las de la Mansión Radley. La calle desierta, vacía, aguardando, y la sala del tribunal 
atestada de gente. Una noche sofocante de verano no difería de una mañana de invierno. Míster 
Heck Tate, que había entrado en la sala y estaba hablando con Atticus, habría podido llevar sus 
botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus había interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el 
travesaño más bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo, se pasaba 
lentamente  la  mano  arriba  y  abajo  del  muslo.  Yo esperaba  que  míster  Tate  diría  en  cualquier 
momento: “Lléveselo, míster Finch...”

Pero lo que dijo míster Tate fue:

–El tribunal se constituye de nuevo –con una voz que vibraba con tono de autoridad; y, abajo, 
las cabezas se levantaron con una sacudida.

Míster Tate salió de la sala y regresó con Tom Robinson. Le condujo hasta su puesto al lado de 
Atticus, y se quedó plantado allí. El juez Taylor se manifestaba de pronto despierto y alerta; estaba 
sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacío del Jurado.
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Lo  que  ocurrió  después  pareció  cosa  de  sueño:  en  un  sueño  vi  regresar  al  Jurado,  cuyos 
miembros se movían como nadadores bajo del agua, y la voz del juez Taylor llegaba de muy lejos, y 
muy tenue. Entonces vi una cosa que sólo podría esperarse que viese, que buscase con la mirada la 
hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevándose la culata del 
rifle al hombro y apretando el gatillo, pero cómo contemplarle sabiendo todo el rato que el rifle 
estaba descargado... Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaba de condenar: ninguno de 
aquellos hombres miró a Tom Robinson. El presidente entregó una hoja de papel a mister Tate, 
quien la pasó al escribiente, el cual la dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

–Culpable...  Culpable...  Culpable...  Culpable...  –Yo  pellizqué  a  Jem;  mi  hermano  tenía  las 
manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros sufrían una sacudida como 
si cada “Culpable” fuese una puñalada nueva que recibiese entre los omoplatos.

El  juez  Taylor  estaba  diciendo  algo.  Tenía  el  mazo  en  la  mano,  pero  no  lo  empleaba.  Vi 
confusamente que Atticus recogía papeles de la mesa y los ponía en su cartera. La cerró de golpe, se 
acercó al  escribiente del juzgado y le dijo algo, saludó a míster Gilmer con una inclinación de 
cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurró unas palabras. Mientras le hablaba le 
puso la mano en el hombro. Después cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la echó sobre el 
hombro. A continuación abandonó la sala, pero no por su salida habitual. Sin duda quería marcharse 
por el camino más corto, porque se puso a caminar con paso vivo por el pasillo central en dirección 
a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacia la salida, yo seguía el movimiento de su cabeza. El no 
levantó los ojos.

–¡Miss Jean Louise!

Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galería de la pared de 
enfrente, los negros se ponían en pie. La voz del reverendo Sykes sonaba tan distante como la del 
juez Taylor.

–Miss Jean Louise, póngase de pie que pasa su padre.

Capítulo 22Capítulo 22

Ahora le tocó a Jem el turno de llorar. Mientras nos abríamos paso entre la alegre multitud, 
lágrimas de cólera surcaban su cara.

–Esto no es justo –murmuró todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde encontramos a 
Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo  del  farol  de la  calle,  con el  mismo aspecto que si  no hubiese 
ocurrido nada:  llevaba el  chaleco abrochado,  el  cuello y la  corbata  pulcramente en su sitio,  la 
cadena del reloj lanzaba destellos; volvía a tener su aire impasible de siempre.

–Eso no es justo, Atticus –dijo Jem.

–No, hijo, no es justo.

Nos fuimos a casa.

Tía Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habría jurado que debajo tenía 
puesto el corsé.

–Lo siento, hermano –murmuró.

Como hasta entonces no había oído nunca que llamase “hermano” a Atticus, dirigí una mirada 
furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia Attícus y después la fijaba en el 
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suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsable a nuestro padre de que hubieran 
condenado a Tom Robinson.

–¿Está perfectamente bien? –preguntó tía Alexandra, indicando a Jem.

–Lo estará dentro de poco –respondio Atticus–. Ha sido demasiado fuerte para él.  –Nuestro 
padre suspiró–. Me voy a la cama –dijo–. Si por la mañana no me despierto, no me llaméis.

–Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

–Este es su país, hermana –respondió Atticus–. Se lo hemos forjado de este modo, y vale la pena 
que aprendan a aceptarlo tal como es.

–Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...

–Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés misionales.

–Attícus... –Los ojos de tía Alexandra manifestaban ansiedad–.Tú eres la última persona que 
hubiera pensado que podía dejarse amargar por este incidente.

–No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a cama.

–Atticus... –dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvió de cara a nosotros.

–¿Qué hijo?

–¿Cómo han podido hacerlo; cómo han podido?

–No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han hecho esta noche 
y lo harán de nuevo, y cuando lo hacen... parece que sólo lloran los niños. Buenas noches.

Por la mañana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levantó a la impía hora de costumbre y 
estaba en la sala detrás del The Mobile Register cuando nosotros entramos con paso tardo. La cara 
de Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en palabras.

–Todavía  no  es  hora  de  inquietarse  –le  tranquilizó  Atticus  cuando  pasamos  al  comedor–. 
Todavía  no hemos terminado.  Habrá apelación,  puedes darlo por  descontado.  Santo Dios  vivo, 
Calpurnia, ¿qué es todo esto? –Atticus tenía la mirada fija en plato de desayuno.

–El papá de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mañana. Yo lo he guisado.

–Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa Blanca no desayunan con 
pollo. ¿Y esto, que es?

–Bizcochos  –contestó  Calpurnia–.  Estelle,  la  del  hotel,  los  ha  enviado.  –Atticus  la  miró, 
desorientado, y ella le dijo–: Vale más que salga hasta la cocina y vea lo que hay allá..

Nosotros seguimos detrás de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de alimento suficiente 
para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado, tomates, habichuela hasta racimos 
de uvas. Atticus sonrió al encontrar un tarro de patas de cerdo en salmuera.

–¿Os parece que tiíta me las dejará comer en el comedor?

Calpurnia dijo:

–Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aquí esta mañana. Ellos... 
Ellos aprecian lo que usted hizo,  mister  Finch.  ¿Verdad...  verdad que no se están propasando? 
¿Verdad que no? ,

Los ojos de Atticus se llenaron de lágrimas. Durante un momento no abrió los labios.

–Diles  que  quedo  muy  agradecido  –dijo  luego–.  Diles...  que  no  vuelvan  a  hacer  eso.  Los 
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tiempos están demasiado duros...

Después, Atticus salió de la cocina, pasó al comedor, se excusó con tía Alexandra, se puso el 
sombrero y se fue a la ciudad.

Al oír las pisadas de Dill en el vestíbulo, Calpurnia dejó el desayuno de Atticus, que continuaba 
intacto, sobre la mesa. Mientras comía con su mordisco de conejo, Dill nos explicó la reacción de 
miss Rachel a lo de la noche anterior, que había sido así: si un hombre como Atticus Finch quiere 
dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.

–Yo se lo hubiera explicado todo –gruñó Dill, mordisqueando una pierna de pollo–, pero ella no 
tenía aspecto de estar para narraciones esta mañana. Ha dicho que estuvo despierta la mitad de la 
noche preguntándose dónde estaría yo; ha dicho que hubiera encargado al sheriff que me buscase, 
pero el sheriff se encontraba en el juicio.

–Dill, eso de salir sin decírselo, debes terminarlo –dijo Jem–. Sólo sirve para ponerla peor.

Dill suspiró con paciencia.

–¡Si yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adónde iba! Lo que 
pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa mujer se bebe una pinta 
como desayuno todas las mañanas; sé que bebe dos vasos llenos. La he visto.

–No hables de ese modo, Dill –dijo tía Alexandra–. A un niño no le está bien. Es... cínico.

–No es cínico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cínico, ¿verdad que no?

–Del modo que tú la dice, sí lo es.

Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:

–Vámonos. Puedes llevarte ese aro.

Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada explicando el 
juicio a miss Maudie Atkinson y a míster Avery. Los tres dirigieron una mirada hacia nosotros y 
continuaron hablando. Jem sacó de la garganta un gruñido de fiera. Yo habría deseado tener un 
arma.

–A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno –dijo Dill–. Le hace sentir a uno como si 
hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie gritó ordenando a Jem Finch que fuese allá.

Jem se levantó con esfuerzo y refunfuñando de la mecedora.

–Iremos contigo –dijo Dill.

La  nariz  de mis  Stephanie se  estremecía de  curiosidad.  Quería  saber  quién nos  había  dado 
permiso  para  ir  al  juzgado;  ella  no  los  vio,  pero  esta  mañana  corría  por  toda  la  ciudad  que 
estábamos en la galería de los negros. ¿Acaso Atticus nos puso allá arriba como una especie de...? 
¿No se  estaba muy encerrado allí  con todos aquéllos...?  ¿Entendió Scout  todas las...?  ¿No nos 
enfureció ver a nuestro padre derrotado?

–Cállate,  Stephanie.  –La  dicción  de  mis  Maudie  tenía  carácter  de  amenaza–.  No  tengo  la 
mañana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he llamado para saber si tú y tus 
colegas estáis en condiciones de comer pastel. Me he levantado a las cinco para hacerlo, de manera 
que vale más que digáis que sí. Excúsanos, Stephanie. Buenos días, míster Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie había un pastel grande y dos pequeños. Debía haber 
habido tres pequeños. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill, y sin duda nosotros lo 
manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando cortó una rebanada del pastel grande y 
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se la dio a Jem.

Mientras comíamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que tenía miss Maudie de 
decirnos que por  lo que a  mi se refería  no había cambiado nada.  Miss  Maudie estaba sentada 
calladamente en una silla de la cocina, mirándonos. De pronto dijo:

–No te inquietes, Jem. Las cosas nunca están tan mal como aparentan.

Dentro de casa, cuando miss Maudie quería explicar alguna cosa extensa, solía poner los dedos 
sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros nos quedamos 
aguardando.

–Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron para hacer los 
trabajos desagradables que nos corresponderían a los otros. Vuestro padre es uno de tales hombres.

–Ah, bien –dijo Jem.

–No  me  vengas  con  “ah,  bien”,  señorito  –replicó  miss  Maudie,  reconociendo  los  sonidos 
fatalistas de Jem–; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.

Jem tenía la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

–Es como ser una oruga dentro del capullo –dijo–. Es como una cosa dormida, abrigada en un 
sitio caliente. Yo siempre había pensado que la gente de Maycomb era la mejor del mundo; al 
menos, parecían serlo.

–Somos la gentes de más confianza de este mundo –afirmó miss Maudie–. Pocas veces nos 
llama la vocación para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos llama, tenemos hombres como 
Atticus que salen por nosotros.

Jem sonrió tristemente.

–¡Ojalá el resto del condado creyese eso!

–Te sorprendería el número de personas que lo creemos.

–¿Quién? –Jem levantaba la voz–. En esta ciudad, ¿quién hizo algo por ayudar a Tom Robinson? 
¿Quién?

–Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el juez Taylor. 
Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar, Jem. ¿No se te ha ocurrido ni 
un  momento  que  el  juez  Taylor  no  designó  por  casualidad  a  Atticus  para  defender  a  aquel 
muchacho? ¿Que el juez Taylor quizá tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado había de nombrar defensor, solían 
confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb ingresado más recientemente y que 
necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondía a Maxwell Green.

–Piénsalo bien –estaba diciendo miss Maudie–. No fue un azar. Anoche yo estaba sentada en el 
porche, esperando. Esperé y volví a esperar hasta que os vi llegar a todos por la acera, y mientras 
esperaba  pensé:  “Atticus  Finch no ganará,  no  puede ganar,  pero es  el  único hombre  por  estas 
comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por un caso como éste”. Y me dije: “Bien, 
estamos dando un paso; no es más que un paso de niño, pero es un paso”.

–Hablar de este modo está muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos no pueden 
reparar el daño de los Jurados paganos –musitó Jem–. En cuanto yo sea mayor...

–Esa es una cosa que debes decírsela a tu padre –le interrumpió miss Maudie.

Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la luz del sol y 
encontramos a mis Stephanie Crawford y a míster Avery todavía en la tarea. Habían caminado un 
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poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a 
ellos.

–Cuando sea mayor, creo que seré payaso –dijo Dill.

Jem y yo nos paramos en seco.

–Si, señor, payaso –repitió él–. En relación a la gente, no hay cosa alguna en el mundo que 
pueda hacer si no es reírme; por lo tanto, ingresaré en el circo y me reiré hasta volverme loco.

–Lo tomas al reves, Dill –advirtió Jem–. Los payasos son hombres tristes; es la gente la que se 
ríe de ellos.

–Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del círculo y me reiré de la 
gente. Mirad allá nada más –dijo señalando–. Todos ellos deberían ir montados en escobas. Tía 
Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacían señas agitando la mano con furia, de un modo que no 
desmentía la observación de Dill.

–Oh, cielos –suspiró Jem–. Me figuro que sería una grosería no verlas.

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenía la cara encarnada a causa de un acceso de estornudos, y 
cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un golpe de aire. Miss Stephanie 
temblaba de excitación, y miss Rachel cogió a Dill por hombro.

–Vete al patio trasero y quédate allí –le dijo–. Se acerca peligro.

–¿Qué pasa? –pregunté yo.

–¿No lo has oído todavía? Corre por toda la ciudad...

En aquel momento tía Alexandra salió a la puerta y nos llamó, pero llegaba demasiado tarde. 
Miss Stephanie tuvo el placer contárnoslo: aquella mañana mister Bob Ewell había parado a Atticus 
en la esquina de la oficina de Correos, le había escupido en el rostro, y le había dicho que le saldaría 
las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida.

Capítulo 23Capítulo 23

–Desearía  que  Bob  Ewell  no  mascara  tabaco  –fue  todo  el  comentario  de  Atticus  sobre  el 
incidente.

Según miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salía de la oficina de Correos cuando 
míster Ewell se le acercó, le maldijo, le escupió y le amenazó con matarle. Miss Stephanie (que, 
después de haberlo contado dos veces resultó que estaba allí y lo vio todo, pues venia del “Jitney 
Jungle”), miss Stephanie dijo que Atticus ni siquiera había movido un párpado: se limitó a sacar el 
pañuelo y limpiarse la cara, y se quedó plantado permitiendo que míster Ewell le dirigiera insultos 
que ni los caballos salvajes soportarían que ella repitiese. Míster Ewell era veterano de una guerra 
indeterminada, lo cual, sumado a la pacífica reacción de Atticus, le impulsó a inquirir:

–¿Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama-negros?

Miss Stephanie explicaba que Atticus respondió:

–No, demasiado viejo –y se puso las manos en los bolsillos y siguió andando. Miss Stephanie 
decía que había que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces sabía ser perfectamente seco y 
lacónico.

A Jem y a mí aquello no nos pareció divertido.
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–Después de todo, no obstante –dije yo–, en otro tiempo fue el tirador más certero del condado. 
Podría...

–Ya sabes que ni siquiera llevaría un arma, Scout. No tiene ninguna... –objetó Jem–. Ya sabes 
que ni aquella noche, delante de la cárcel, tenía ninguna. A mi me dijo que el tener un arma equivale 
a invitar al otro a que dispare contra ti.

–Esto es diferente –dije–. Podemos suplicarle que pida prestada una.

Se lo dijimos, y él contestó:

–Tonterías.

Dill fue del parecer de que quizá diera resultado apelar a los buenos sentimientos de Atticus: al 
fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros moriríamos de hambre, aparte de que nos educaría 
la tía Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabíamos que lo primero que haría antes de que 
Atticus hubiera recibido sepultura sería despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto 
sería que yo llorase y simulara un ataque, puesto que era una niña y de pocos años. Pero tampoco 
esto salió bien.

Sin  embargo,  cuando  advirtió  que  andábamos  sin  rumbo  por  la  vecindad,  no  comíamos  y 
poníamos  poco  interés  en  nuestras  empresas  habituales,  Atticus  descubrió  cuán  profundamente 
amedrentados estábamos. Quiso tentar a Jem una noche con una revista deportiva nueva; y al ver 
que Jem la hojeaba rápidamente y la arrojaba a un lado, preguntó:

–¿Qué te preocupa, hijo?

Jem fue muy concreto.

–Míster Ewell.

–¿Qué ha pasado?

–No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberías tomar alguna medida en 
relación a ese hombre.

Atticus sonrió torcidamente.

–¿Qué medida? ¿Hacerle encerrar por amenazas?

–Cuando un hombre asegura que matará a otro, parece que ha de decirlo en serio.

–Cuando lo dijo lo decía en serio –adujo Atticus–. Jem, a ver si sabes ponerte en el puesto de 
Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destruí el último vestigio de crédito que mereciese su 
palabra, tenía que tomarse algún desquite; los de su especie siempre se lo toman. De modo que si el 
escupirme  en  la  cara  consiste  en  eso,  acepto  gustoso  estas  afrentas.  Con  alguien  había  de 
desahogarse, y prefiero que se haya desahogado conmigo antes que con la nidada de chiquillos que 
tiene en casa. ¿Lo comprendes? Jem movió la cabeza afirmativamente.

Tía Alexandra entró en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo:

–No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mañana ha sacado toda la rabia fuera de su 
organismo.

–No estaría tan segura, Atticus –dijo ella–. Los de su especie son capaces de todo para devolver 
un agravio. Ya sabes cómo es esa gente.

–¿Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?

–Te atacará a traición –respondió tía Alexandra– Puedes darlo por descontado.

–En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido.
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Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros lo 
aprovechábamos al máximo. Attticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaría nada hasta 
que el tribunal superior revisara su caso, y que tenía muchas posibilidades de salir absuelto, o al 
menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prisión de Enfield, a setenta millas de 
distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos les permitían ir a visitarle 
pero me contestó que no.

–Si pierde la apelación, ¿qué le sucederá? –pregunté una tarde.

–Irá a la silla eléctrica –respondió Atticus– a menos que el gobernador le conmute la sentencia. 
No es tiempo de inquietarse todavía, Scout. Tenemos buenas probabilidades.

Jem se había tendido en el sofá leyendo la Popular Mechanics.

–Esto no es justo– dijo levantando los ojos–. Aun suponiendo que fuese culpable, no mató a 
nadie. No quitó la vida a nadie.

–Ya sabes que en Alabama la violación es un delito capital –explicó Atticus.

–Sí, señor, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen querido habrían 
podido ponerle veinte años.

–Imponerle –corrigió Atticus–. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del mundo ningún 
Jurado  diría:  “Nosotros  creemos  que  usted  es  culpable,  pero  no  mucho”,  tratándose  de  una 
acusación como ésta. O se obtenía una absolución total, o nada.

Jem meneaba la cabeza.

–Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quizá la violación 
no debería ser un delito capital...

Atticus dejó caer el periódico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo alguno de las 
disposiciones  acerca  de  la  violación,  pero  que  le  asaltaban  dudas  tremendas  cuando  el  fiscal 
solicitaba,  y  el  Jurado  concedía,  la  pena  de  muerte  basándose  en  pruebas  puramente 
circunstanciales. Echó una mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo expresó de un modo 
más claro:

–Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, debería haber uno o 
dos testigos presenciales. Debería haber una persona en condiciones de decir: “Sí, yo estaba allí; y 
le vi apretar el gatillo”.

–Sin  embargo,  infinidad  de  gentes  han  sido  colgadas...,  ahorcadas...  basándose  en  pruebas 
circunstanciales –dijo Jem.

–Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares siempre 
queda una duda, a veces sólo lo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad, por muy 
improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.

–Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberíamos suprimir los Jurados –Jem se 
mostraba inflexible.

Atticus se esforzó con empeño en no sonreír, pero no pudo evitarlo.

–Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podría haber un recurso mejor: cambiar la ley. 
Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en los delitos capitales.

–Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

–Te sorprendería ver lo difícil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada, y si tú 
llegas a verlo, serás ya un anciano.
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A Jem esto no le satisfizo bastante.

–No, señor, deberían suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable, y ellos dijeron 
que lo era.

–Si tú hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchachos como tú, 
Tom sería un hombre libre –dijo Atticus–. Hasta el momento, no ha habido nada en tu vida que 
interfiriese el proceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado de Tom, eran doce personas 
razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponía entre ellos y la razón. Viste lo 
mismo aquella noche delante de la cárcel. Cuando el grupo se marchó, no se fueron como hombres 
razonables, se fueron porque nosotros estábamos allí. Hay algo en nuestro mundo que hace que los 
hombres pierdan la cabeza; no sabrían ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribunales, 
cuando la palabra un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, pero 
las realidades de la vida son así.

–Lo cual no las hace justas –dijo Jem con terquedad, mientras se daba puñetazos en la rodilla–. 
No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se puede.

–No se puede; pero ellos podían, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, más a menudo lo 
verás. El sitio donde un hombre debería ser tratado con equidad es una sala de Tribunal,  fuese 
hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar sus 
resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que crezcas, verás a los blancos 
estafando a los negros, todos los días de tu vida, pero permíteme que te diga una cosa, y no la 
olvides: siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, 
ni cuán distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.

Atticus  estaba hablando tan  sosegadamente que la  última palabra  fue  como un estallido en 
nuestros oídos Levanté la vista y su cara tenía una expresión vehemente.

–A mí nada me da más asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la ignorancia de un 
negro. No os engañeis, todo se suma a la cuenta, y el día menos pensado la pagaremos. Espero que 
no sea durante vuestras vidas.

Jem se rascaba la cabeza. De súbito se ensancharon sus ojos.

–Atticus –dijo–, ¿por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss Maudie? Nunca se ve 
a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.

Atticus se inclinó en su mecedora. Por no sé qué motivo parecía contento de Jem.

–Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría –dijo–. Hay un sinfín de razones. En primer 
lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer...

–¿Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? –yo estaba indignada.

–En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos sórdidos como 
el de Tom. Además –añadió sonriendo–, dudo que se llegara a juzgar por completo un caso; las 
señoras interrumpirían continuamente con interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaría una impresión tremenda. 
Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillón de ruedas: “Basta de golpear, John Taylor, 
quiero preguntar una cosa a ese hombre”. Quizá nuestros antepasados fueron sensatos.

Atticus iba diciendo:

Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde. Generalmente, 
tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros sólidos ciudadanos de Maycomb no les interesa, en 
primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...
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–¿Miedo de qué?– preguntó Jem.

–Mira, ¿qué pasaría si, digamos, míster Link Deas hubiese de decidir el importe de los daños 
para  satisfacer  a  miss  Maudie  cuando miss  Rachel  la  atropellase  con un coche? A Link no le 
gustaría la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ¿verdad que no? Así pues, le 
dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién se encargue de su 
tienda mientras él está fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira.

–¿Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaría de comprar sus géneros? –pregunté.

Jem dijo:

–Miss Rachel sí dejaría; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus.

Nuestro padre se rió.

–Tienes que andar muchas millas todavía, hijo. Se da por supuesto que el voto de un Jurado ha 
de ser  secreto.  Pero el  formar parte  de un Jurado obliga a  un hombre a  tomar una decisión y 
pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es desagradable.

–El Jurado de Tom habrá tomado una decisión a toda prisa –musitó Jem.

Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj.

–No, no sucedió así –dijo,  más para sí mismo que para nosotros–. Esto fue lo que me hizo 
pensar que aquello podía ser la sombra de un comienzo. El Jurado tardó unas horas. El veredicto era 
inevitable, quizá, pero generalmente sólo les cuesta uno minutos. Esta vez... –aquí interrumpió y 
nos miró–. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al 
principio se pronunciaba resueltamente por un absolución pura y simple.

–¿Quién? –Jem estaba atónito.

Atticus guiñó los ojos.

–Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada más. Era uno de vuestros amigos de Old 
Sarum...

–¿Uno de los Cunningham? –gritó Jem–. Uno de..., yo no reconocí a ninguno..., estás de broma 
–y miró a Atticus por el rabillo del ojo.

–Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada únicamente. Podía 
recusarle, pero no lo hice.

–¡Cielo  santo!  –exclamó  Jem reverentemente–.  Este  minuto  tratan  de  matarle  y  al  minuto 
siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.

Atticus dijo que lo único que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no habían 
quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Añadió que 
otra característica suya era la de que una vez uno había conquistado su respeto, estaban por uno con 
uñas y dientes. Atticus dijo que tenía la impresión, nada más que la simple sospecha, de que aquella 
noche se alejaron de la cárcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguió, 
precisaba un rayo, sumado a otro Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea.

–Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en desacuerdo.

Jem dijo muy despacio:

–¿Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior quería 
matarte? ¿Cómo te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, cómo te atreviste?

–Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a condenar, y 
otro dispuesto a lo mismo, ¿verdad que no? En cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre 
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dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la duda, ¿verdad que si? Era la única 
incógnita de toda la lista.

–¿Qué parentesto tenía aquel hombre con Walter Cunningham –pregunté yo.

Atticus se levantó, se desperezó y bostezó. Aún no era la hora de acostarnos, pero nosotros 
conocíamos cuándo quería tener un rato para leer el periódico. Lo cogió, lo dobló y me dio un 
golpecito en la cabeza.

–Veamos –dijo con voz profunda, para si mismo–. Ya lo tengo. Primo hermano doble.

–¿Cómo puede ser eso?

–Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora adivinadlo.

Yo me estrujé el cerebro y concluí que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana y se 
casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles.

–Recontra, Jem –dije cuando Atticus hubo salido–, son una gente muy curiosa. ¿Lo has oído, 
tiíta?

Tía Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba. Estaba 
sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la alfombra extendida sobre el regazo. El 
hecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana no lo entendí bien 
jamás.

–Lo he oído –contestó.

Entonces  recordé  la  lejana  y  calamitosa  ocasión  en  que  me  levanté  en  defensa  de  Walter 
Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

–Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa –me propuse, habiendo 
olvidado la resolución particular  de darle  una paliza la  primera vez que le viese–. Además,  de 
cuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus podría llevarle con el 
coche a Old Sarum. Quizá algún día podría pasar la noche con nosotros. ¿De acuerdo, Jem?

–Veremos cómo lo resolvemos –dijo tía Alexandra–. Una declaración que en sus labios era una 
amenaza, nunca una promesa. Sorprendida me volví hacia ella.

–¿Por qué no, tiíta? Son buena gente.

Ella me miró por encima de las gafas de costura.

–Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son gente de 
nuestra clase.

–Quiere decir que son palurdos –explicó Jem.

–¿Qué es un palurdo?

–Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas así.

–Pues a mí también...

–No seas necia, Jean Louise –dijo tía Alexandra–. El caso es que puedes restregar con jabón a 
Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca será como 
Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cien leguas 
de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente.

–Ti-í-ta –dijo Jem–, Scout no ha cumplido los nueve años todavía.

–Tanto da que se entere desde ahora.
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Tía Alexandra había pronunciado su sentencia. Me acordé clarísmamente de la última vez que 
plantó su “de ahí no paso”. Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbía el proyecto de visitar la 
casa de Calpurnia; yo sentía curiosidad, me interesaba; quería ser su “invitada”, ver cómo vivía, qué 
amigos tenía. Lo mismo habría dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna. Esta vez la 
táctica era distinta; pero los objetivos de tía Alexandra eran los mismos. Quizá fuese éste el motivo 
de que hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendría 
en jaque todo el tiempo que pudiese.

–Si son buena gente, ¿por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?

–Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Han de tratarle amistosamente y con 
cortesía, habéis de ser magnánimos con todo el mundo, querida. Pero no debéis invitarle a vuestra 
casa.

–¿Y si fuese pariente nuestro, tiíta?

–Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta sería la misma.

–Tiíta –dijo Jem–, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no puede escoger su 
familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si tú quieres reconocerlos por tales 
como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer completamente necio.

–Esta  es  otra  de  las  teorías  que  retratan  a  tu  padre  de  padre  de  pies  a  cabeza  –dijo  tía 
Alexandra–, pero yo continúo asegurando que Jean Louise no invitará a Walter Cunningham a esta 
casa. Si fuese primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de aquí no sería recibido en esta 
casa a menos que viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay más que hablar.

Tía Alexandra había pronunciado su “Ciertamente No”, pero esta vez diría los motivos.

–Pero yo quiero jugar con Walter; tiíta, ¿por qué no he de poder?

Ella se quitó las gafas y me miró fijamente.

–Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahí el motivo de que no puedas jugar con él. No 
quiero verle rondando cerca de ti para que tú adquieras sus hábitos y aprendas Dios sabe qué. Ya 
eres sobrado problema para tu padre tal como estás.

No sé lo que habría hecho, pero Jem me detuvo. Me cogió por los hombros, me rodeó con su 
brazo y me acompañó, mientras yo sollozaba con furia,  hacia su dormitorio.  Atticus nos oyó y 
asomó la cabeza por la puerta.

–No hay novedad, señor –dijo Jem, malhumorado–. No es nada. –Atticus se fue–. Masca un 
rato, Scout –Jem rebuscó por el bolsillo y sacó un “Tootsie Roll”. Me costó unos minutos convertir 
la golosina en una confortable almohadilla pegada al paladar.

Jem reordenó los objetos de su cómoda. El cabello le crecía hirsuto por atrás y caído hacia 
delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaría a tenerlo algún día como el de un hombre; 
quizá si lo afeitase y le creciera de nuevo se criaría como era debido. Sus cejas se habían hecho más 
gruesas, y advertí en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.

Cuando miró a su alrededor, pensó sin duda que me pondría a llorar otra vez, porque me dijo:

–Te enseñaré una cosa si no has de decírselo a nadie.

Yo pregunté qué era. Él se desabrochó la camisa, sonriendo tímidamente.

–¿Qué?

–¿No lo ves?

–No.
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–Es pelo.

–¿Dónde?

–Aquí. Aquí mismo.

Jem me había consolado, y, correspondiendo, yo dije que hacia muy bonito, pero no vi nada.

–Está bonito de veras, Jem.

–Debajo de los brazos también tengo –dijo él–. El año que viene empezaré a formar parte del 
equipo de fútbol. Scout, no permitas que tía Alexandra te ponga de mal humor.

Parecía que era ayer cuando me decía que no pusiera yo de mal humor a tía Alexandra.

–Ya sabes que no está acostumbrada a tratar con muchachas –añadió Jem–, por lo menos con 
muchachas como tú. Está probando a convertirse en una dama. ¿No podrías aficionarte a la costura, 
o a otra cosa por el estilo?

–No, diablos. No me quiere, he aquí todo lo que hay, pero a mi no me importa. Lo que me ha 
sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura, y no lo que ha dicho que yo 
sea un problema para Atticus. Esto lo puso en claro con una vez; le pregunté si era un problema, y él 
me dijo que no muy grande; cuanto más, era un problema que siempre sabia calcular, y que no me 
inquietase ni un segundo la idea de si le molestaba. No, ha sido por Walter...; aquel muchacho no es 
basura, Jem. No como los Ewell.

Jem se libró de los zapatos con un par de sacudidas y subió los pies a la cama. Se recostó en un 
almohadón y encendió la lámpara para leer.

–¿Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he pensado mucho en ello y 
lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo. Existen las personas corrientes como 
nosotros y nuestros vecinos, las personas de la especie de los Cunningham, que viven allá, en el 
campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.

–¿Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin?

–Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que nosotros no 
apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell desprecian a la gente color.

Le contesté que si era así, ¿cómo se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto de gente como 
los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?

Jem rechazó la pregunta con un manotazo, considerándola infantil.

–Ya sabes –dijo–, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en la radio dan una 
fiesta alegre, y le gusta la juerga más que a ningún hombre que haya conocido...

–Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham – dije yo–. No comprendo como tiíta...

–No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero cierto modo somos diferentes. En una 
ocasión Atticus dijo que la causa de que tía Alexandra haga tanto hincapié en la familia nace de que 
todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre.

–Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la “familia antigua” 
es una tontería, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua como la de cualquier otro. Yo le 
pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y él me dijo que si.

–Abolengo no significa “familia antigua” –puntualizó Jem–. Imagino que se trata del tiempo que 
hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he estudiado este asunto con empeño, y es la 
única explicación que se me ocurre. En algún lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de 
ellos  debió  de  aprender  un  jeroglífico  o  dos,  y  luego enseñó a  su  hijo  –Jem se  puso  a  reír–. 
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Imaginate a tiíta enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y escribir... Las señoras eligen 
detalles chocantes para sentirse orgullosas.

–Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ¿quién habría enseñado a Atticus y a los 
demás? Y si Atticus no supiera leer, tú y yo nos encontraríamos en una mala situación. No creo que 
esto sea abolengo, Jem.

–Entonces,  ¿cómo explicas que los Cunningham sean diferentes? Míster Walter apenas sabe 
firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde más antiguo que ellos.

–No,  todo  el  mundo  tiene  que  aprender,  nadie  nace  sabiendo.  Walter  es  tan  listo  como le 
permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a ayudar a su papá. 
No tiene ningún defecto. No, Jem, yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas.

Jem se volvió y dio un puñetazo a la almohada. Cuando se sosegó tenía el semblante nublado. 
Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse recelosa. Sus cejas se juntaron; su 
boca se convirtió en una línea estrecha. Durante un rato estuvo callado.

–Esto  pensaba  yo  también  –dijo  por  fin–  cuando  tenía  tu  edad.  Si  sólo  hay  una  clase  de 
personas, ¿por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son semejantes, ¿cómo salen de su 
camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que empiezo a comprender una cosa. Creo que 
empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha 
sido porque quiere estar dentro.

Capítulo 24Capítulo 24

Calpurnia  llevaba  su  delantal  más  almidonado.  Transportaba  una  bandeja  de  mermelada  de 
manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y empujó suavemente. Yo admiré la soltura 
y la gracia con que llevaba pesadas cargas de cosas delicadas. Me figuro que también la admiraba 
tía Alexandra, porque aquel día permitía que sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharía mañana a Meridian; hoy estaba con 
Jem en el  “Remanso de Barker”.  Jem había descubierto con enojada  sorpresa  que nadie  había 
enseñado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesario como saber andar. Habían pasado dos 
tardes en el río, pero decían que se metían en el agua desnudos y yo no podía ir; por tanto, repartía 
las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie.

Hoy, tía Alexandra y su círculo misionero estaban librando la batalla del Bien por toda la casa. 
Desde la cocina, oía a mistress Grace Merriweather dando un informe en la sala de estar sobre la 
mísera vida de los Merunas, me parece que decía. Estos, cuando a sus mujeres les llega la hora (sea 
esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenían sentido alguno de familia –yo sabía que esto 
apenaba mucho a tía Alexandra–; cuando los niños llegaban a los trece años, los sometían a unas 
pruebas terribles. Los partos los tenían paralizados; mascaban y escupían la corteza de un árbol 
dentro de un recipiente común y luego se emborrachaban con aquello...

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesión para merendar.

Yo no sabía si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tía Alexandra me dijo que fuese para los 
refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la reunión, dijo que me aburriría. Yo 
llevaba mi  vestido  rosa  de  los  domingos y  unas  enaguas,  y  medité  en  que si  derramaba algo, 
Calpurnia tendría que volver a lavar el vestido para mañana. Y precisamente había tenido un día de 
mucho ajetreo. Decidí permanecer fuera.
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–¿Puedo ayudarte, Cal? –pregunté deseando ser de alguna utilidad.

Calpurnia se paró en el umbral.

–Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincón y podrás ayudarme a llenar las bandejas, 
cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobró intensidad cuando se abrió la puerta.

–Vaya,  Alexandra,  nunca  había  visto  una  mermelada  así...  deliciosa,  sencillamente...,  jamás 
consigo que me quede esa costra, no, nunca... ¿Quién habría pensado en tortitas de zarzamora?... 
¿Calpurnia...? Quién habría pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo..., 
pues sí, lo está, y el otro que todavía no anda...

Se  quedaron  silenciosas,  con  lo  cual  comprendí  que  las  habían  servido  a  todas.  Calpurnia 
regresó y puso el grueso jarrón de plata de mi madre en una bandeja.

–Este jarrón de café es una curiosidad –murmuró–; ahora ya no los hacen.

–¿Puedo llevarlo?

–Si has de tener cuidado y no dejarlo caer...  Ponlo en la punta de la mesa, al lado de la tía 
Alexandra. Allá abajo, junto con las tazas y lo demás. Ella lo servirá.

Traté de empujar la puerta con la espalda como lo había hecho Calpurnia, pero no se movió. Ella 
me la abrió sonriendo.

–Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verterás el café.

Mi travesía terminó con éxito; tía Alexandra me dirigió una sonrisa luminosa.

–Quédate  con  nosotras,  Jean  Luise  –me  dijo.  Aquello  formaba  parte  de  su  campaña  para 
enseñarme a ser una dama.

Era  costumbre  que toda  anfitriona  de un  círculo invitase  a  merendar  a  sus  vecinas,  fuesen 
bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (seria como un juez), miss 
Maudie y miss Stephanie Crawford. Más bien nerviosa, elegí un asiento al lado de miss Maudie y 
me pregunté por qué se ponían sombrero las señoras sólo para cruzar la calle. Las señoras, tomadas 
en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprensión y de un firme deseo de estar en otra parte, 
pero este sentimiento era lo que tía Alexandra llamaba ser “malcriada”.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoría llevaban una buena capa de 
polvos, pero nada de rouge; el único lápiz de labios que se usaba en la sala era “Tangee Natural”. El 
“Cutex Natural” centelleaba en las uñas, pero algunas de las señoras más jóvenes usaban “Rose”. 
Despedían un aroma celestial. Yo no me movía, había dominado las manos cogiendo con fuerza los 
brazos del sillón, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanzó un destello.

–Vas muy vestida, Jean Louise –me dijo–. ¿Dónde tienes los pantalones, hoy?

–Debajo del vestido.

No me había propuesto ser graciosa, pero las señoras se rieron. Al comprender mi error se me 
pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me miró gravemente. Nunca se reía, a menos 
que yo hubiera querido ser graciosa.

En el súbito silencio que vino a continuación, miss Stephan me llamó desde el otro lado del 
comedor.

–¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ¿Abogado?
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–No,  no lo  había  pensado...  –contesté,  agradecida de  que  miss  Stephanie  hubiese  tenido la 
bondad  de  cambiar  de  tema.  Y  me  puse  a  elegir  profesión,  apresuradamente.  ¿Enfermera? 
¿Aviadora?–. Pues...

–Vamos, dilo; yo pensaba que querías ser abogado; has empezado ya a concurrir a la sala del 
Tribunal.

Las señoras volvieron a reír.

–Esa Stephanie las canta claras –dijo una.

Miss Stephanie se sintió animada a continuar el tema:

–¿No quieres hacerte mayor para ser abogado?

La mano de miss Maudie tocó la mía, y yo contesté con bastante dulzura:

–No; una dama, nada más.

Miss Stephanie me miró con cara de sospecha, decidió que yo no habla querido ser impertinente 
y se contentó con:

–Vaya, no llegarás muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos a menudo.

La mano de miss Maudie se había cerrado con fuerza alrededor de la mía, y yo no dije nada. El 
calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojó que sería cortés hablar 
con ella. Al parecer, su marido, míster Merriweather, metodista militante, no veía alusión personal 
alguna al cantar: “Gracia pasmosa, cuán dulce el fondeadero que salvó a un náufrago como yo...”. 
Sin embargo, en Maycomb era opinión general que su esposa le había puesto a raya y le había 
convertido en un ciudadano razonablemente útil.  Porque,  en verdad, Grace Merriweather era la 
señora más debota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase.

–¿Qué han estudiado ustedes esta tarde? –pregunté.

–Oh niña, hemos hablado de los pobres Merunas –dijo, y soltó el disco. Pocas preguntas mas 
serian necesarias ya.

Los grandes ojos castaños de mistress Merriweather se llenaban invariablemente de lágrimas 
cuando pensaba en los oprimidos.

–¡Mira que vivir en aquella selva sin nadie más que J. Grimes Everett! –exclamó–. Ninguna 
persona  blanca  quiere  acercarse  a  ellos  más  que  ese  santo  de  J.  Grimes  Everett  –mistress 
Merriweather manejaba su voz como un órgano; cada palabra obtenía todo el compás requerido–: 
La pobreza...,  la oscuridad...,  la inmortalidad...,  nadie más que J.  Grimes Everett  lo conoce. Ya 
saben, cuando la iglesia me concedió aquel viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett 
me dijo...

–¿Estaba allí, señora? Yo pensaba...

–Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo: “Mistress Merriweather –me dijo–, 
usted no tiene idea, ninguna idea, de la lucha que sostenemos allá”. Esto es lo que me dijo.

–Sí, señora.

–Yo  le  dije:  “Míster  Everett  –le  dije–,  las  señoras  de  la  Iglesia  Metodista  Episcopal  de 
Maycomb, Alabama, están con usted en un ciento por ciento”. Esto es lo que le dije. Y ya sabes, en 
aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazón. Me dije: “Cuando vaya a casa daré un 
curso  sobre  los  Merunas  y  llevaré  a  Maycomb  el  mensaje  de  J.  Grimes  Everett”,  y  esto  es 
precisamente lo que estoy haciendo.

173



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–Si, señora.

Cuando mistress Merriweather sacudía la cabeza, sus negros rizos bailoteaban.

–Jean  Louise  –dijo  luego–,  tú  eres  una  chica  afortunada.  Vives  en  un  hogar  cristiano,  con 
personas cristianas, en una ciudad cristiana. Allá en el país de J. Grimes Everett no hay otra cosa 
que pecado y miseria.

–Sí, señora.

–Pecado y miseria... ¿Qué decías, Gertrude? –místress Memweather echó mano de sus tonos 
argentinos para la señora que se sentaba a su lado–. Ah, sí. Bien, yo siempre digo olvida y perdona, 
olvida y perdona. Lo que la Iglesia deberla hacer es ayudarle a proporcionar una vida cristiana a sus 
hijos desde hoy en adelante. Tendrían que ir allá unos cuantos hombres y decirle a su pastor que la 
estimule.

–Perdone, mistress Merriweather –la interrumpí–, se refiere a Mayella Ewell?

–¿A May...?, no, niña. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...

–Robinson, señora.

Mistress Merrlweather se dirigió de nuevo a su vecina.

–Una  cosa  creo  sinceramente,  Gertrude  –continuó–,  pero  algunas  personas  no  lo  ven  a  mi 
manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces todo esto se 
disiparía.

–Oh... Mistress Merriweather –la interrumpí una vez más– ¿qué es lo que se disiparía?

Nuevamente se dirigió a mi. Mistress Merriweather era una de esas personas mayores sin hijos 
que consideran necesario emplear un tono distinto de voz cuando hablan con chiquillos.

–Nada, Jean Louise –contestó con un largo majestuoso–, las cocineras y los peones de labranza 
están  descontentos,  pero  ahora  empiezan  a  tranquilizarse...  El  día  siguiente  al  del  juicio  se  lo 
pasaron  murmurando.  –Mistress  Merriweather  se  enfrentó  con  mistress  Farrow–.  Te  lo  digo, 
Gertrude, no hay nada más penoso que un negro preocupado. La boca les baja hasta aquí. Te amarga 
el  día  tener  a  uno en la  cocina.  ¿Sabes lo que le  dije  a  mi Sophy Gertrude?  Le dije:  “Sophy, 
sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvo por ahí refunfuñando y quejándose”; 
y ¿sabes?, dio buen resultado. Apartó los ojos del suelo y contestó “No, miz Merriweather, Jezus 
nunca anduvo refunfuñando”. Te lo digo, Gertrude, una no debería dejar pasar una oportunidad para 
dar testimonio del Señor.

Yo me acordé del órgano pequeño y antiguo del Desembarcadero de Finch. Cuando era muy 
pequeñita, si me habÍa portado bien durante el día, Atticus me dejaba maniobrar los bajos mientras 
él interpretaba una tonada con un dedo. La última nota perduraba tanto rato como quedaba aire para 
sostenerla.  Y juzgué que mistress  Merriweather  había  agotado su provisión de aire y  la  estaba 
renovando mientras mistress Farrow se disponía a tomar la palabra.

Mistress  Farrow  era  una  mujer  espléndidamente  formada,  de  ojos  pálidos  y  pies  esbeltos. 
Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos grises. En todo Maycomb 
sólo otra dama la aventajaba en devoción. Tenía la curiosa costumbre de prolongar todo lo que decía 
con un sonido suavemente sibilante.

–Sssss,  Grace –dijo–, es precisamente como le decía al  hermano Hudson el otro día.  “Ssss, 
hermano Hudson –le decía–, parece que si libráramos una batalla perdida, una batalla perdida”. Le 
dije: Sss, a ellos no les importa un comino. Por más que los eduquemos hasta ponérsenos el rostro 
morado, por más que intentemos, hasta caer desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas noches 
ninguna señora está segura en su cama”. El me dijo: “Mistress Esrrow, no sé adónde llegaremos”. 
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Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asintió sabiamente con la cabeza. Su voz se remontó por encima del 
tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los pastelitos.

–Gertrude  –dijo–,  te  aseguro  que  en  esta  ciudad  hay  algunas  personas  buenas,  pero  mal 
encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad convencidas de 
que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad 
pensaban  que  obraban  de  acuerdo  con  su  deber,  hace  poco  tiempo,  y  todo  lo  que  hacían  era 
soliviantarlos. Esto es lo que hacían. Quizá pareciese en aquel momento que debía obrarse de aquel 
modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese 
continuado igual un día más, la habría dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene, no ha 
penetrado la idea de que el único motivo de que la conserve es porque esta depresión continúa y ella 
necesita su dólar y cuarto todas las semanas que puede ganarlos.

–Su comida no sigue bajando, ¿verdad que no?

Era miss Maudie la que lo había dicho. Dos ligeras líneas habían aparecido en los ángulos de su 
boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza da café en equilibrio sobre 
una rodilla. Yo había perdido el hilo de la conversación hacía rato, y me contentaba pensando en el 
Desembarcadero de Finch y el río. A tía Alexandra le había salido la cosa al revés: la parte de 
trabajo de la reunión fue escalofriante; la hora de sociedad, monótona.

–Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir –aseguró mistress Merriweather.

–Yo estoy segura de que si lo sabes –contestó miss Maudie secamente.

Y no dijo más. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la había 
enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan fríos como su voz. Mistress Merriweather se 
puso colorada, me miró y apartó los ojos. A mistress Farrow no podía verla.

Tía  Alexandra  se  levantó  de  la  mesa  y  se  dio  prisa  en  repartir  más  golosinas,  enzarzando 
limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada conversación. Cuando las tuvo 
bien  en marcha,  junto  con mistress  Perkins,  tía  Alexandra  volvió a  su  puesto y dirigió a  miss 
Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tía 
Alexandra no habían sido nunca muy íntimas, pero ahí estaba tiíta dándole las gracias calladamente 
por  algo.  Cuál  fuese  ese  algo,  no sabia.  Me contenté  enterándome de que era  posible  herir  lo 
suficiente a tía Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabía duda, 
pronto entraría yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecían lentamente, 
abanicaban y bebían agua fresca.

Pero me encontraba más a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como mister Heck 
Tate no le tendían a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella; ni el mismo 
Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las señoras parecían vivir con 
un ligero horror a los hombres, parecían mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazón. 
Pero a mi me gustaban. Había algo en ellos, por más que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen 
tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, había algo en ellos que me gustaba instintivamente... 
No eran...

–Hipócritas,  mistress  Perkins,  hipócritas  natos  –estaba  diciendo  mistress  Merriweather–.  Al 
menos aquí abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros. Allá arriba la gente les da la 
libertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engaño 
de  decirles:  “Sí,  vosotros  valéis  tanto  como  nosotros,  pero  no  os  acerquéis”.  Aquí  abajo  nos 
limitamos a decir:  “Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la  nuestra”.  Yo creo que 
aquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni más ni menos, 
bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.
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Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de Alabama 
por un día: soltaría a Tom Robinson tan de prisa que la Sociedad Misionera no tendría tiempo de 
contener el aliento. El otro día Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal que Tom se 
adaptaba a la situación, y cuando entré en la cocina no dejó de hablar. Calpurnia decía que Atticus 
no podía hacer nada para mitigar su encierro, y que lo último que Tom dijo a Atticus antes de que lo 
llevaran al  campo penitenciario fue: “Adiós, míster Finch; ahora usted no puede hacer nada en 
absoluto, de modo que no vale la pena que lo intente”. Decía Calpurnia que Atticus le explico que el 
día que le encerraron en la cárcel, Tom abandonó toda esperanza. Decía que Atticus había intentado 
exponerle la situación, recomendándole que se esforzase en no perder las esperanzas porque él 
hacia cuanto podía para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le preguntó a Calpurnia 
por qué Atticus no decía llanamente: “Sí, saldrás libre”, sin otras explicaciones..., pues parecía que 
esto habría dado mucho ánimo a Tom. Calpurnia respondió: “Tú no estas familiarizada con la ley. 
Lo primero que aprendes si estás en una familia de gente de leyes es que no existe una respuesta 
concreta para nada. Míster Finch no podía decir: “Esto es así” no sabiendo con seguridad que sería 
así”.

La puerta de la fachada dio un golpe, y oí los pasos de Atticus en el vestíbulo. Automáticamente 
me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que volviera a casa, aparte de que los días 
de reunión de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.

Atticus se paró en la puerta. Tenía el sombrero en la mano, y la cara pálida.

–Dispensen, señoras –dijo–. Sigan con su reunión; no quisiera molestarlas. Alexandra, ¿podrías 
venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia por un rato.

No cruzó el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entró en la cocina por la puerta 
trasera. Tía Alexandra y yo nos reunimos con él. La puerta del comedor se abrió y miss Maudie se 
sumó a nosotros. Calpurnia se había levantado a medias de su silla.

–Cal –dijo Atticus–, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson.

–¿Qué pasa? –preguntó tía Alexandra, alarmada por la expresión de la cara de mi padre.

–Tom ha muerto.

Tía Alexandra se cubrió la boca con las manos.

–Le mataron a tiros –explicó Atticus–. Huía. Ocurrió durante el ejercicio físico. Dicen que echó 
a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empezó a trepar por ella. En sus mismas barbas...

–¿No intentaron detenerle? ¿No le avisaron primero? –la voz de tía Alexandra temblaba.

–Ah, sí los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a matar. Le 
acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese tenido los dos brazos buenos lo 
habría conseguido; tal era la rapidez con que se movía. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No 
era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia a 
Helen.

–Si, señor –murmuró ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acercó y se lo desató.

–Esto es la última barbaridad, Atticus –dijo tía Alexandra.

–Depende  de  cómo  lo  mires  –contestó  él–.  ¿Qué  era  un  negro  más  o  menos  entre  dos 
centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huía.

Atticus se apoyó contra la nevera, se echó las gafas hacia la frente y se frotó los ojos.

–¡Tan buenas posibilidades que teníamos! –exclamó–. Yo le dije lo que pensaba, pero no podía 
asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad. Me figuro que Tom 
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estaba cansado de  las  probabilidades de los  hombres blanco y prefirió  intentar  la  suya.  ¿Estás 
dispuesta, Cal?

–Sí, míster Finch.

–Entonces, vámonos.

Tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se cubrió la cara con las manos. Permanecía 
inmóvil, tan inmóvil que temí que se desmayase. Oía la respiración de miss Maudie como si en 
aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente...

Pensaba que tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las manos de la cara, vi que no. 
Parecía cansada. Habló su voz sonaba abatida.

–No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y sólo quisiera 
saber cuándo terminará todo esto –su voz se elevó–. Le hace pedazos. Él no lo manifiesta mucho, 
pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ¿Qué más quieren de él, Maudie, qué más quieren?

–¿Qué es ese más y quiénes son los que lo quieren, Alexandra –preguntó miss Maudie.

–Esta  ciudad,  quiero  decir.  Están  perfectamente  dispuestos  a  que  Atticus  haga  lo  que  ellos 
tendrían miedo de hacer... Se expondrían a perder una monedita. Están perfectamente dispuestos a 
permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, están...

–Cállate, pueden oírte –dijo miss Maudie–. ¿No lo has considerado de otro modo, Alexandra? 
Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo más grande que 
podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que obrará rectamente. Es así, tan 
sencillo.

–¿Quién? –tía Alexandra no sabía que se convertía en un eco de su sobrino de doce años.

–El puñado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la etiqueta de 
Blancos Exclusivamente; el puñado de personas que dicen que todo el mundo, y no sólo nosotros, 
tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el puñado de personas con humildad suficiente para 
pensar, cuando miran a un negro: “De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo”. –Miss Maudie 
volvía  a  recobrar  su  antiguo  aire  tajante–:  El  puñado  de  personas  de  esta  ciudad  que  tienen 
abolengo, éstos son quiénes.

Si  yo hubiese estado atenta,  habría recogido otra añadidura a la  definición de Jem sobre el 
abolengo, pero me sorprendí sollozando estremecida, sin poder contenerme. Había visto la Granja–
Prisión de Eifield y Atticus me había señalado el patio de ejercicios. Tenía las dimensiones de un 
campo de fútbol.

–Basta de llorar –ordenó miss Maudie, y me callé–. Levántate, Alexandra, las hemos dejado 
solas bastante rato.

Tía Alexandra se levantó y se alisó los caballones que le formaban las ballenas en las caderas. 
Luego, se sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la nariz.

Arreglándose el cabello con unos golpecitos, preguntó:

–¿Se me nota?

–Nada en absoluto –contestó miss Maudie–. ¿Vuelves a ser dueña de ti, Jean Louise?

–Sí, señora.

–Entonces vamos a reunirnos con las damas –dijo ceñudamente.

Las voces de éstas sonaron más fuertes cuando miss Maudie abrió la puerta del comedor. Tía 
Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguía la cabeza.
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–¡Oh, mistress Perkins –exclamó–, usted necesita más café! Permita que se lo traiga.

–Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo –anunció miss Maudie–. Permitan 
que les sirva unas tartitas más de zarzamora. ¿No se han enterado de lo que hizo el otro día un 
primo mío, aquél que le gusta ir a pescar...?

Y así  continuaron,  recorriendo la  hilera de señoras risueñas,  y  dieron la  vuelta  al  comedor, 
llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el único pesar que las afligiera 
fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.

El suave murmullo empezó de nuevo:

–Sí, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir... Era preciso que se casaran, y 
corrieron a... En el salón de belleza todos los sábados por la tarde... En cuanto se pone el sol, él se 
acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empezó por ahí. 
Fred dice...

Tía Alexandra me miró desde el otro extremo de la sala y me sonrió. En seguida volvió los ojos 
hacia una bandeja de pastelillos que había sobre la mesa y me la indicó con un movimiento de 
cabeza. Yo cogí la fuente con todo cuidado y me contemplé a mi misma acercándome a mistress 
Merriweather. Con mis mejores maneras de señora de la casa, le pregunté si comería algo. Al fin y 
al cabo, si tiíta sabía ser una dama en una ocasión como aquélla, también sabía yo.

Capítulo 25Capítulo 25

–No hagas eso, Scout. Sácala a las escaleras traseras.

–Jem, ¿estas loco?...

–He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogí el animalito, lo puse en el ultimo peldaño de las escaleras y volví a mi catre. 
Septiembre había llegado, pero sin la compañía de un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavía 
dormíamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe de 
vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el verano aún 
no se habían marchado adonde sea que vayan cuando llega el otoño.

Una cochinilla había encontrado una vía de entrada en la casa; yo me decía que habría subido las 
escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al lado del catre, 
cuando la vi.  Estos bichitos no tienen más de una pulgada de largo,  y cuando uno los toca se 
arrollan formando una apretada bolita gris.

Me tendí de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrolló. Luego, creyéndose a 
salvo,  supongo,  se  desarrolló  lentamente.  Cuando  hubo caminado  unas  pocas  pulgadas  con su 
centenar de patas volví a tocarla. Se arrolló de nuevo. Como tenía sueño, decidí terminar el asunto. 
Mi mano descendía hacia el bichito cuando Jem habló.

Jem fruncía el ceño. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba atravesando, y yo 
deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla  pronto.  Ciertamente,  jamás fue cruel  con los 
animales, pero yo no me había enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de los 
insectos.

–¿Por qué no puedo aplastarla? –pregunté.

–Por que no te hace daño –respondió en la oscuridad Jem, que había apagado la lamparita de 
noche.

–Calculo que ahora estás en la fase en qué uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro –le 
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dije–. Cuando cambies de ideas, avísame. Una cosa te diré, sin embargo; voy a estarme sentada y 
quietecita por ahí sin arañar una nigua.

–Bah, cierra el pico –me dijo con voz de sueño.

Era Jem el que cada día se volvía más como una muchacha, no yo. Con toda comodidad, me 
tendí de espaldas y esperé el sueño y mientras esperaba pensé en Dill. Se había marchado el día 
primero del mes, asegurándonos firmemente que regresaría el mismo minuto en que terminase las 
clases; se figuraba que sus familiares habían concebido la idea general de que le gustaba pasar los 
veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevó con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y 
Dill nos hizo adiós con la mano desde la ventanilla del tren hasta que se perdió de vista. Pero no se 
perdió de vista en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos últimos días que pasó con nosotros, Jem 
le enseñó a nadar...

Le enseñó a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me había contado.

El “Remanso de Eddy” se hallaba al final de un camino que partía de la carretera de Meridian, a 
cosa de una milla de la ciudad. Es fácil conseguir que un carro de algodón o un motorista que pasa 
le lleve a uno, y el corto paseo hasta el río resulta hacedero, pero la perspectiva de andar a pie todo 
el  trayecto  de  regreso,  al  atardecer,  cuando  la  circulación  es  escasa,  no  apetece  mucho,  y  los 
nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde.

Según Dill, él y Jem habían llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus yendo hacia 
ellos en su coche. Como parecía que no les había visto, ambos le llamaron con un ademán. Atticus 
disminuyó la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo:

–Será mejor que veáis si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar –Calpurnia iba en el 
asiento trasero. Jem protestó; luego suplicó, y Atticus dijo–: Muy bien, podéis venir, a condición de 
que os quedéis en el coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explicó lo que había pasado.

Salieron  de  la  carretera,  corrieron  despacio  por  la  orilla  del  vaciadero,  dejando  atrás  la 
residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabañas de los negros. Dill dijo 
que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante del patio de Tom. Atticus aparcó el 
coche y saltó. Calpurnia iba detrás de él.

Dill oyó cómo Atticus preguntaba a uno de los niños:

–¿Dónde está tu madre, Sam? –y que Sam respondía:

–En casa de Hermana Stevens, míster Finch. ¿La busco? 

Dill dijo que Atticus permaneció indeciso, y luego respondió que sí. Sam marchó al momento. 

–Seguid jugando, muchachos –dijo Atticus a los niños.

Una niña pequeña salió a la puerta de la cabaña y se quedó mirando a mi padre. Decía Dill que 
su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un brillante lazo. La niña 
sonrió  de oreja  a  oreja  y quiso ir  hacia  mi padre,  pero era demasiado pequeña para salvar  las 
escaleras. Según Dill, Atticus fue hasta ella, se quitó el sombrero y le ofreció el dedo. La niña lo 
cogió y él la bajó hasta el final de las escaleras. Luego la entregó a Calpurnia.

Sam trotaba detrás de su madre. Helen dijo:

–Buenas noches, míster Finch. ¿No quiere sentarse? –pero no dijo nada más. Tampoco Atticus 
dijo nada.

–Scout –me dijo Dill–, la pobre mujer se desplomó sobre el suelo. Se desplomó sobre el suelo lo 
mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasado por allí y la hubiese pisado. Así, ¡bam! 
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–Dill hirió el suelo con el ancho pie–. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la acompañaron 
a la cabaña. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salió solo. Cuando pasaron de regreso por el 
vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill no entendió lo que decían.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interesó durante dos días, que fueron los que 
bastaron para que la información se extendiese por todo el condado.

–¿No te lo han dicho?... ¿No? Pues dicen que corría como el rayo.

Para Maycomb, la muerte de Tom era típica. Era típico de un negro huir de pronto, corriendo. 
Típico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado un proyecto para el futuro, sin 
correr ciegamente a la primera oportunidad que se le ofrecía. “Es chocante, Atticus Finch quizá le 
hubiese puesto en libertad sin más,  pero, ¿esperar?...  No, caramba. Ya sabes cómo son. Vienen 
fácilmente, y fácilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese Robinson estaba casado 
legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y todo eso, pero cuando se presenta el momento 
definitivo  resulta  que  esa  capa  exterior  es  terriblemente  delgada.  En  ellos  siempre  sale  a  la 
superficie el negro”.

Unos detalles más, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su propia versión, y 
luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente apareció  The Maycomb Tribune. Traía un 
breve obituario en la sección Colored News, pero además un editorial.

Míster B. B. Underwood lucía su humor más caústico, y no podía mostrar mayor desdén por si 
alguien cancelaba anuncios suscripciones. (Aunque Maycomb no reaccionaba de este modo: mister 
Underwood podía gritar hasta sudar y escribir todo que se le antojase; a pesar de todo seguiría 
contando con sus suscriptores y anunciantes. Si quería ponerse en ridículo en su propio periódico, 
era muy dueño de hacerlo). Míster Underwood no hablaba de mala administración de la justicia, 
escribía de modo que hasta los niños lo entendieran. Míster Underwood argumentaba sencillamente 
que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba la 
muerte Tom con los cazadores y los niños que mataban neciamente, sin objetivo, ruiseñores; pero 
Maycomb no pensó sino que trataba de escribir un editorial lo bastante poético como para que lo 
reprodujese The Montgomery Advertíser.

Mientras leía el artículo de mister Underwood, me pregunté si era posible que fuese así. Matar 
sin objetivo: Tom había estado sujeto al proceso legal hasta el día de su muerte; doce hombres 
buenos e íntegros le habían juzgado y sentenciado; mi padre había luchado en su favor en todo 
momento. Entonces el sentido de mister Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus ha empleado 
todas  las  armas  de  que  disponía  un  hombre  libre  para  rescatar  a  Tom Robinson,  pero  en  los 
Tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenía donde apelar. Tom era hombre 
muerto desde el momento en que Mayella Ewell abrió la boca y chilló.

El nombre de Ewell me provocó náuseas. Maycomb se había apresurado a conocer la opinión de 
míster Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro lado de aquel Canal de la Mancha de 
las  habladurías  que  era  miss  Stephanie  Crawford.  Miss  Stephanie  explicó  a  tía  Alexandra,  en 
presencia de Jem (“¡Que canastos, es bastante mayor para oírlo”), que míster Ewell dijo que aquello 
significaba tener a uno enterrado y a dos más que habían de seguir el mismo camino. Jem me dijo 
que no tuviese miedo: Míster Ewell tenía más de charlatán necio que de otra cosa. Me advirtió que 
no hablase de eso ante Atticus.
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Capítulo 26Capítulo 26

Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la Mansión Radley. Jem 
estaba en el séptimo grado y asistía al Instituto, detrás del edificio de primera enseñanza; yo estaba 
ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferentes que sólo veía a Jem al ir a la escuela 
por las mañanas, y a las horas de comer. Él entró en el equipo de fútbol, pero era demasiado delgado 
y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar cubos de agua para los demás. Una misión que 
cumplía con entusiasmo: la mayoría de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de oscurecer.

La Mansión Radley había dejado de aterrorizarme, pero no era menos lúgubre, menos helada 
debajo de los grandes robles,  ni  menos repelente.  En los días serenos continuábamos viendo a 
mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabíamos que Boo, continuaba en casa, por la 
misma razón de siempre: nadie había visto todavía que saliera.  A veces sentía una punzada de 
remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansión, por haber tomado parte alguna vez en 
cosas que hubieron de significar un vivo momento para Arthur Radley... ¿Qué recluso razonable 
quiere que unos niños le espíen por la ventana, le envíen saludos con una caña de pescar y ronden 
por sus coles de noche?

Y,  sin  embargo,  también  recordaba:  dos  monedas  con  cabezas  de  indios,  goma de  mascar, 
muñecos de jabón, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena. Jem debía de guardarlo 
en algún sitio. Una tarde me detuve y miré el árbol: el tronco crecía alrededor del remiendo de 
cemento. El cemento se volvía amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio más que satisfactorio para cualquiera.

Con todo, cada vez que pasaba seguía mirando por si le veía. Quizá algún día le veríamos. Me 
imaginaba cómo sería: cuando ocurriese, al pasar yo él estaría sentado en la mecedora. “¿Cómo 
está,  míster  Arthur?”,  diría  yo,  como si  lo  hubiese dicho todas las tardes de mi vida.  “Buenas 
noches, Jean Louise –diría él, como si lo hubiese dicho todas las tardes de su vida–; tenemos un 
tiempo hermoso de veras, ¿no es cierto?” “Sí, en verdad, muy hermoso” afirmaría yo, y continuaría 
andando.

Era sólo una fantasía. Nunca le veríamos. Boo salía, probablemente, cuando la luna se había 
escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habría escogido a cualquier otra persona 
para mirarla; pero allá él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaría.

–No váis a empezar de nuevo con eso, ¿verdad que no? –dijo Atticus una noche, cuando yo 
expresé un deseo esporádico de poder ver una vez al menos, a mi sabor, a Boo Radley antes del fin 
de  mis  días–.  Sí  pensáis  volver  a  lo  de  antes,  os  lo  digo  desde  este  momento:  basta  ya.  Soy 
demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os 
exponéis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que míster Nathan dispara contra cualquier sombra que 
vea, hasta contra las sombras que dejan huellas de pies desnudos del tamaño cuatro. En aquella 
ocasión tuvistéis suerte y no os mató.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de Atticus. Era la primera vez 
que nos daba a entender que sabía mucho más de lo que nosotros nos figurábamos acerca de un 
suceso concreto.  Y había ocurrido años atrás.  No,  el  verano pasado solamente...  No,  el  verano 
anterior  al  pasado,  cuando...  El  tiempo me estaba  jugando  una  treta.  Tenía  que  acordarme de 
preguntárselo a Jem.

Nos habían ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros pavores. Atticus 
aseguraba que no veía que pudiera ocurrir nada más, que las cosas tenían la virtud de ponerse en su 
punto por sí mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la gente olvidaría que un día 
había dedicado su atención a la existencia de Tom.
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Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos de verano continuaban suspendidos sobre 
nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso con 
Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijos, y su actitud debía de ser la de que ni mi 
hermano ni yo podíamos cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus 
hijos debían portarse bien con nosotros a pesar de él. Los hijos no habrían llegado jamás por sí 
mismos a esta conclusión: si a nuestros condiscípulos les hubiesen dejado obrar según sus propias 
iniciativas,  Jem y yo  habríamos librado unos cuantos combates  rápidos y satisfactorios con los 
puños cada uno y hubiéramos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas las circunstancias, 
ahora nos veíamos obligados a mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una 
dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus 
gritos.  No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendí: a pesar de las deficiencias de 
Atticus como padre, aquel año la gente tuvo a bien reelegirle para la legislatura de Estado, como de 
costumbre sin oposición. Yo llegué a la conclusión de que, simplemente, la gente era muy especial, 
me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas más que cuando era forzoso.

Un día, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teníamos una clase de Noticias de 
Actualidad.  Cada  niño  tenía  que  recordar  una  noticia  de  un  periódico,  enterarse  bien  de  su 
contenido y comunicarla a la clase. Se suponía que esta práctica eliminaba una infinidad de males: 
el  ponerse  delante  de  sus  compañeros  favorecía  la  buena  postura  y  daba  aplomo  al  niño;  el 
pronunciar una pequeña charla le obligada a sopesar el valor de las palabras; el aprenderse la noticia 
que le correspondía reforzaba su memoria; el verse separado del Grupo le hacía sentar más que 
nunca el afán de volver a fundirse en él mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salía demasiado bien. En 
primer lugar, pocos chiquillos del campo tenían acceso a los periódicos, de modo que el peso de las 
noticias de actualidad lo llevaban los de la población, convenciendo más y más a los que venían de 
fuera de que, sea como fuere, los niños de la ciudad acaparaban la atención de los maestros. Los 
chicos campesinos que podían traían recortes del The Grit Paper, una publicación espúrea, al menos 
a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa de que frunciera el seño cuando un chiquillo 
recitaba algo del The Grit Paper no la he sabido nunca, pero en cierto modo ello iba asociado con la 
afición a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un poco hereje, el cantar 
Dulcemente canta el asno, pronunciando mal la palabra asno, para eliminar todo lo cual pagaba el 
Estado a los maestros.

Aun así,  no eran muchos los niños que supieran lo que era una noticia de actualidad. Little 
Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus costumbres tenía un siglo de experiencia, 
estaba a la mitad de una narración de “Tío Natchell” cuando miss Gates le interrumpió.

–Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un “anuncio.” 

Sin embargo, Cecil Jacobs sabía distinguir lo que era una noticia. Cuando le tocó el turno, se 
situó delante de la clase y empezó:

–El viejo Hitler...

–Adolf  Hitler,  Cecil  –dijo  miss  Gates–.  Nunca  se  empieza  diciendo  “el  viejo  Fulano,  o 
Mengano”.

–Si, señora –convino el chico–. El viejo Adolf Hitler ha estado prosiguiendo...

–Persiguiendo, Cecil...

–No, miss Gates, aquí dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha emprendido con los judíos y 
los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga del país y limpia a todos los 
deficientes mentales y...
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–¿Limpia a los deficientes mentales?

–Si, señora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente para limpiarse por si 
mismos, me figuro que un idiota no sabría conservarse limpio. Sea como fuere, Hitler ha puesto en 
marcha un programa para reunir también a todos los medios judios, y quiere hacer una lista de sus 
nombres para el caso de que ellos quieran crearle algún problema, y yo creo que esto es una cosa 
mala, y ésta es mi noticia de actualidad.

–Muy bien, Cecil –dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvió a su asiento.

En el fondo de la sala se levantó una mano.

–¿Cómo puede hacer eso?

–¿Quién y qué? –preguntó miss Gates con paciencia. 

–Quiero decir, ¿cómo puede Hitler poner a un montón de gente en un corral, así de este modo? 
Parece que el Gobierno debería impedirlo –dijo el propietario de la mano.

–Hitler  es  el  Gobierno  –explicó  miss  Gates.  Y aprovechando  una  oportunidad  para  hacer 
dinámica la educación, fue a la pizarra y escribió DEMOCRACIA con letras grandes–. Democracia 
–dijo–. ¿Sabe alguno una definición?

–Nosotros –dijo alguien.

Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me había explicado Atticus.

–Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno –cité.

–Muy bien, Jean Louise, muy bien –miss Gates sonrió. Delante de DEMOCRACIA escribió 
entonces NOSOTROS SOMOS UNA–. Ahora, chicos, decidlo todos a coro: nosotros somos una 
democracia.

–Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una democracia y Alemania es 
una dictadura. Dictadura –repitió–. Aquí, en nuestro país, no creemos que se deba perseguir a nadie. 
La persecución es propia de personas que tienen prejuicios. Prejuicios –anunció cuidadosamente–. 
No hay en el mundo personas mejores que los judíos, y el motivo de que no lo crea así es para mí 
un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva preguntó:

–Según usted, ¿por qué no quieren a los judíos, miss Gates?

–No lo sé, Henry. Los judíos ayudan con su aportación a todas las sociedades en que viven, y, 
sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler está tratando de eliminar la religión, de 
manera que quizá sea ésta la causa.

Cecil tomó la palabra:

–No lo sé cierto, claro –dijo–, pero se dice que cambian dinero o algo así, aunque esto no es 
motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ¿verdad?

–Cuando estés en la segunda enseñanza, Cecil –dijo miss Gates–, aprenderás que los judíos han 
sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso expulsados de su propio país. Es uno de 
los episodios más terribles de la Historia. Ha llegado la hora de Aritmética, niños.

Como a mí nunca me había gustado la aritmética pasé aquella hora mirando por la ventana. La 
única ocasión en que veía ponerse ceñudo a Atticus era cuando Elmer Davis nos comunicaba las 
últimas hazañas de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decía:

–¡Hummm!
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Una vez le pregunté cómo se enfadaba tanto con Hitler, y me contestó:

–Porque es ún maníaco.

“Esto no sirve”, medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un maníaco y millones 
de alemanes. A mí me parece que deberían encerrarle en una cárcel, en vez de permitirle que él les 
encierre a ellos. Había algo más que no marchaba bien; se lo preguntaría a mi padre.

Se lo pregunté, y él me dijo que no podía responderme, porque no sabia la respuesta.

–¿Pero está bien odiar a Hitler?

–No –dijo–. No está bien odiar a nadie.

–Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decía que lo que Hitler hace es horroroso; 
hablando de ello se puso como una amapola...

–Lo supongo, sin duda alguna.

–Pero...

–¿Qué?

–Nada, señor –y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que tenía en la mente, 
no estaba segura de poder clarificar lo que no era más que una impresión. Quizá Jem pudiera darme 
la respuesta. Las cosas de la escuela las entendía mejor Jem que Atticus.

Jem estaba agotado después de un día de transportar agua. En el suelo, cerca de la cama, había al 
menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacía.

–¿Cómo te das ese atracón? –pregunté.

–El entrenador dice que si para el año que seguirá al que viene he ganado veinticinco libras, 
podré jugar –respondió–. Y ésta la manera más rápida.

–Si no lo vomitas todo. Jem –dije en seguida–, quiero preguntarte una cosa.

–Dispara –Jem dejó el libro y estiró las piernas.

–Miss Gates es una señora buena, ¿verdad?

–Sin duda –contestó Jem–. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.

–Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...

–¿Y esto qué tiene de malo?

–Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que está que trate los judíos de ese modo. Jem, no 
está bien perseguir a nadie ¿verdad que no? Quiero decir, ni siquiera tener pensamientos mezquinos 
respecto a nadie, ¿verdad que no?

–No, Dios santo. ¿Qué te pasa, Scout?

–Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajábamos las escaleras, miss Gates iba 
delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con miss Stephanie Crawford. Yo 
oí que decía que es hora de que alguno les dé una lección, que ya se salían de su esfera y que a 
continuación se figurarán que pueden casarse con nosotras. Jem, ¿cómo es posible que uno odie tan 
terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor, sea tan injusto con personas de nuestra propia 
Patria?

Jem se puso furioso súbitamente. Saltó de la cama, me cogió por el cuello del vestido y me 
zarandeó.

–¡No quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca más, nunca más! ¿Me oyes? ¿Me 
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oyes? No me digas jamás ni una sola palabra de aquello, ¿me oyes? ¡Ahora vete!

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Salí con paso receloso del cuarto de Jem y cerré la 
puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase otro arranque. Repentinamente 
cansada, sentí necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta él y traté de sentarme en el 
regazo sonrió.

–Creces tanto ahora que sólo podré sostener una parte de ti –y me estrechó contra su pecho–. 
Scout –me dijo dulcemente–, no te desilusiones respecto a Jem. Está pasando unos días duros. He 
oído lo que decíais.

Atticus me explicó que Jem ponía todo su empeño en olvidar algo, pero que lo que hacía en 
realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que hubiese transcurrido el tiempo 
suficiente. Entonces estaría en condiciones de meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera 
pensar con serenidad Jem volvería a ser el mismo de siempre.

Capítulo 27Capítulo 27

La cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habla dicho que ocurriría. A 
mediados  de  octubre  sólo  dos  pequeños  acontecimientos  fuera  de  lo  corriente  afectaron  a  dos 
ciudadanos de Maycomb. No,  fueron tres  acontecimientos,  y  no nos  afectaban a  nosotros  –los 
Finch–, aunque en cierto modo sí.

El primero fue que míster Bob Ewell consiguió y perdió, en cosa de pocos días, un empleo, 
convirtiéndose en un caso único en los anales de los años treinta de nuestro siglo: era el único 
hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W. P. A. por holgazán. Supongo que 
el breve período de ascensión a la fama trajo consigo un estallido de amor al trabajo, pero el empleo 
duró  únicamente  lo  que  duró  su  notoriedad:  míster  Ewell  se  vio  pronto  olvidado  como  Tom 
Robinson. En lo sucesivo reanudó su hábito de presentarse a recoger su cheque, y lo recibía sin 
agradecimiento, en medio de confusos murmullos, protestando de que los canallas que creían regir 
aquella ciudad no permitiesen a un hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la 
Beneficencia, decía que míster Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo, 
y se sintió lo  bastante impresionada como para acudir  a la oficina de mi padre a explicárselo. 
Atticus le dijo que no se inquietara, que si Bob Ewell quería discutir que él le “había quitado” el 
empleo, sabía el camino de su oficina.

El segundo acontecimiento afectó al juez Taylor. El juez Taylor no solía asistir al templo los 
domingos por la noche; su esposa sí. El juez Taylor saboreaba la hora del domingo por la noche 
quedándose solo en su espaciosa casa, y mientras la señora estaba en el templo el se encerraba en su 
estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo, aunque el juez le habría 
enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo, un ruido molesto, irritante, de 
alguien que arañaba una ventana arrancó de la página que leía la atención del juez Taylor, perdido 
en jugosas metáforas y floridas elocuciones.

–Quieta –le dijo a “Ann Taylor”, su gorda y extravagante perra.

En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una habitación vacía; el ruido 
procedía de la parte trasera de la casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el porche trasero 
con la idea de dejar salir a “Ann” y encontró la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de 
la casa atrajo su mirada, y aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa mistress 
Taylor, de regreso de la iglesia, encontró a su marido sentado en su sillón y abstraído en los escritos 
de Bob Taylor, pero con una escopeta sobre las rodillas.

El tercer acontecimiento le pasó a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si míster Ewell había 

185



Harper Lee Matar a un ruiseñor

quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo había quedado tanto como Boo Radley. Una 
persona, empero, no había olvidado a Tom: era su patrono, mister Link Deas. Míster Link Deas dio 
un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero decía que estaba muy disgustado por el curso 
que habían seguido las cosas. Nunca he sabido de quién cuidaba de sus hijos mientras Helen estaba 
fuera de casa. Calpurnia decía que Helen sufría mucho, porque tenía que dar un rodeo de casi una 
milla para evitar a los Ewell, los cuales, según Helen, “embistieron contra ella” la primera vez que 
trató de utilizar el camino público. Con el tiempo, míster Link Deas se fijó en que Helen llegaba al 
trabajo todas las mañanas viniendo de la dirección contraria a la de su casa y le hizo explicar el 
motivo.

–Déjelo como está, señor, se lo ruego –suplicó Helen.

–Por el diablo que lo dejaré –dijo mister Link. Y le ordenó que aquella tarde, al marcharse, 
pasara  por  su tienda.  Helen obedeció.  Míster  Link cerró  la  tienda,  se  caló bien  el  sombrero y 
acompañó a Helen a su casa, pasando por el camino más corto, por delante de la choza de los Ewell. 
De regreso, míster Link se paró en la desvencijada puerta–. ¡Ewell! –gritó–.. ¡Ewell, he dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

–¡Ya sé que estáis todos ahí dentro, tendidos en el suelo!. ¡Ahora escúchame, Bob Ewell: si me 
llega el más leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por este camino, antes de la puesta 
del sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo!

Míster Link escupió en el suélo y se marchó a su casa.

A la mañana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino público. Nadie la embistió, 
pero cuando estuvo unos pasos más allá de la casa de los Ewell volvió la cabeza y vio a mister 
Ewell que la seguía. Ella continuó andando, pero mister Ewell continuó caminando detrás, siempre 
a la misma distancia, hasta que ella llegó a casa de míster Link Deas. Todo el trayecto –dijo Helen– 
oyó detrás una voz baja murmurando palabras injuriosas. Profundamente atemorizada, telefoneó a 
mister Link a la tienda, que no estaba lejos de la casa. Cuando míster Link salía de la tienda vio a 
míster Ewell apoyado en la valla. Mister Ewell le dijo:–Link Deas, no me mire como si yo fuese 
una piltrafa. No he asaltado a su...

–Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carroña de mi propiedad. Se está apoyando en 
ella,  y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo segundo que puede hacer es 
mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto...

–¡Yo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

–¡No es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi denuncia por asalto no es 
suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley de Damas; de modo que 
apártese de mi vista! ¡Si cree que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa muchacha!

Míster Ewell pensó, evidentemente, que lo decía en serio, por que Helen no se quejó de nuevos 
contratiempos.

–No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto –fue la conclusión de tía Alexandra ante 
aquellos acontecimientos– Ese hombre parece alimentar un agravio permanente, sin tregua, contra 
todos los relacionados con estos sucesos. Sé como suele saldar los resentimientos la gente de su 
especie, pero no entiendo que él pueda tenerlo; en el Juzgado se salió con la suya, ¿verdad?

–Yo creo comprenderlo –dijo Atticus–. Puede ser que en el fondo de su corazón sepa que muy 
pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos que contaron él y Mayella. Pensó que 
sería un héroe, y el  único premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un: “...Muy bien, nosotros 
condenaremos a este negro, pero tú vuélves a tu vaciadero”. Ahora se ha desahogado ya con todo el 
mundo; de modo que debería estar satisfecho. Se calmará cuando cambie el tiempo.
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–Pero, ¿para qué había de querer asaltar la vivienda de John Taylor? Evidentemente, no sabía 
que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habría intentado. Las únicas luces que se ven en 
casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte trasera...

–No se sabe si Bob Ewell forzó la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo –dijo Atticus–. Pero 
me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le puso en ridículo. Todo el rato que 
Ewell ocupó el estrado, no pude mirar a John y conservar el semblante serio. John le miraba como 
si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no procuran 
predisponer al Jurado –concluyó Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habían entrado en la rutina familiar de escuela,  juego y 
estudio.  Jem parecía haber  desterrado de su mente lo  que fuese que quería olvidar,  y nuestros 
respectivos compañeros de clase tuvieron la misericordia de dejarnos olvidar las excentricidades de 
nuestro  padre.  En  una  ocasión  Cecil  Jacobs  me  preguntó  si  Atticus  era  radical.  Cuando  se  lo 
pregunté, a Atticus le divirtió tanto que casi me enfadé, aunque él me dijo que no se reía de mí.

–Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.

Tía Alexandra estaba medrando. Miss Maudie había acallado, por lo visto, a toda la Sociedad 
Misionera, porque tía Alexandra volvía a gobernar aquel gallinero. Las meriendas que daba fueron 
todavía más deliciosas. Escuchando a mistress Merriweather, me documenté algo más sobre la vida 
de sociedad de los pobres Merunas: tenían tan poco sentido de la familia que la tribu entera era una 
gran familia. Un niño tenía tantos padres como hombres había en la comunidad, y tantas madres 
como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo más de lo que podía para cambiar aquél estado de 
cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras Oraciones.

Maycomb volvía a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del año anterior, y del otro, con 
sólo dos cambios de poca consideración. El primero consistía en que la gente había quitado de los 
escaparates de sus tiendas y de los cristales de los automóviles los carteles que decían: NRA. –
NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y él me 
dijo que era porque la National Recovery Act había muerto. Yo le pregunté quién la había matado, y 
él me respondió que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el año anterior no era de sentido nacional. Hasta 
entonces, la víspera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta perfectamente desorganizada, 
Cada  chiquillo  hacía  lo  que  se  le  antojaba,  con  la  asistencia  de  sus  compañeros  si  había  que 
trasladar  algo,  como,  por  ejemplo,  subir  un  calesín  ligero  al  tejado del  establo  de  caballos  de 
alquiler.  Pero los padres opinaron que el año anterior las cosas habían llegado demasiado lejos, 
cuando se alteró la paz de miss Tutti y miss Frutti9.

Las señoritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las cuales vivían 
juntas en la única residencia de Maycomb que se enorgullecía de tener una bodega. Se rumoreaba 
que  las  tales  damas  eran  republicanas,  habiendo  inmigrado  de  Clanton  Alabama,  en  1911.  Su 
manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabía para qué quisieron una bodega; pero la 
querían y la excavaron, y se pasaron el resto de la vida expulsando de ella a los chiquillos.

Las señoritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances) además de tener 
costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivía en un mundo de silencio, pero 
miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba una trompa para el oído, y tan enorme que Jem 
declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perrito.

Con estos hechos en la memoria y la víspera de Todos los Santos en la mano, unos chiquillos 
malos  habían  esperado  hasta  que  las  señoritas  Barber  estuvieron  profundamente  dormidas,  se 

9 En el antiguo calendario céltico, el último día de octubre, víspera de todos los “Santos, era “la noche de las 
brujas”. De ahí nace la costumbre a que se hace referencia en estos párrafos. (N. del T.)
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habían deslizado en su sala de estar (excepto los Radley, nadie cerraba por la noche), se llevaron a 
hurtadillas  hasta  el  último mueble que  había allí  y  los  escondieron en  la  bodega.  Niego haber 
tomado parte en esa acción.

–¡Yo los oí! –fue el grito que despertó, al alba de la mañana siguiente, a los vecinos de las 
señoritas Barber–. ¡Los oí cuando paraban un camión junto a la puerta! ¡Ahora estarán en Nueva 
Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habían pasado por la ciudad dos 
días atrás le habían robado los muebles.

–Eran morenos –decía–. Sirios.

Llamaron a míster Heck Tate. El sheriff inspeccionó el terreno y dijo que opinaba que aquello lo 
había hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicó que habría conocido una voz de Maycomb 
en cualquier parte, y no había voces de Maycomb en su salita la noche pasada... “porque, sí, los 
invasores habían gritado continuamente, de verdad. Para localizar su mobiliario había que echar 
mano  nada  menos  que  de  perros  sabuesos,  insistía  miss  Tutti.  Con lo  cual  míster  Tate  se  vio 
obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del condado, y ponerlos sobre la pista.

Mister Tate los soltó en las escaleras de la fachada de las señoritas Barber, pero todo lo que los 
animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y ponerse a ladrar ante la puerta 
de la bodega. Cuando míster Tate los vio repetir la maniobra tres veces se imaginó la verdad. Aquel 
día, a eso de las doce, no se veía un chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quitó los 
zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus dueños.

Así  pues,  las  damas de Maycomb decían que este  año las cosas  marcharían de otro modo. 
Abrirían  la  sala  de  actos  del  colegio  de  segunda  enseñanza,  y  habría  un  espectáculo  para  las 
personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y otras diversiones para los niños. Habría 
también un premio de veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el mismo que lo llevase.

Tanto  Jem como yo  refunfuñamos.  No es  que  nunca  hubiésemos  hecho  nada;  era  por  una 
cuestión de principios en relación al caso. Al fin y al cabo, Jem se consideraba demasiado mayor 
para tomar parte en las travesuras propias del día; pero aseguró que no le pescarían por ninguno de 
los alrededores de la escuela para una cosa semejante. “Ah, bien –pensé yo–, Atticus me llevará”.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarían mis servicios en el escenario. 
Mistress  Grace Merriweather  había  compuesto una función titulada  Condado de Maycomb: Ad 
astra per aspera, y yo haría de jamón. La autora consideraba que sería adorable que algunos niños 
llevasen trajes representando los productos agrícolas del condado: a Cecil Jacobs le vestirían de 
vaca; Agnes Moone sería una encantadora habichuela; otro niño haría el papel de cacahuete, y así 
continuaba el programa hasta que la imaginación de mistress Merriweather y la provisión de niños 
se agotaron.

Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se limitaban a entrar en 
el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no solamente autora, sino narradora) 
nos mencionara. Cuando ella dijese “Cerdo” aquello significaría que me llamaba a mí. Luego toda 
la reunión cantaría: “Con-dado de Maycornb, Condado de Maycomb; te seremos fieles de todo 
corazón”, como apoteosis final, y mistress Merriweather subiría al escenario con la bandera del 
Estado.

Mi  traje  no  significó  un  gran  problema.  Mistress  Crenshaw,  la  costurera  local,  tenía  tanta 
imaginación como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogió tela de alambre de gallinero y 
la dobló dándole la forma de un jamón curado, la recubrió de tela parda y la pintó de modo que se 
pareciese al original. Yo podía entrar por debajo, y otra persona me colocaba el artefacto por la 
cabeza.  Casi  me llegaba a  las  rodillas.  Mistress  Crenshaw...  tuvo el  buen criterio de  dejar  dos 
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agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decía que parecía exactamente un jamón con 
piernas. Sin embargo, aquello me hacía sufrir varias incomodidades: padecía calor, me encontraba 
muy encerrada;  si  me  picaba  la  nariz  no  podía  rascarme,  y  una  vez  metida  dentro,  si  no  me 
ayudaban, no podía salir.

Cuando llegó la víspera de Todos los Santos, presumí que toda la familia estaría presente para 
contemplar mi actuación, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo el tacto de que fue capaz, 
que  no  creía  en  verdad  que  aquella  noche  pudiera  resistir  una  función  teatral;  se  encontraba 
cansadísimo. Había pasado una semana en Montgomery y llegó a casa bien entrada la tarde. Se 
figuraba que Jem podría darme escolta, si se lo pedía.

Tía Alexandra dijo  que precisamente tenía que  irse  a  la  cama temprano;  había  decorado el 
escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la frase. Cerró la boca, la abrió 
de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salió ninguna palabra de sus labios.

–¿Qué pasa, tiíta? –pregunté.

–Ah, nada, nada –contestó–, se me ha ido de la cabeza. 

Desechó de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de aprensión, y me 
indicó que diese una representación previa para la familia en la sala de estar. Así pues, Jem me 
embutió dentro de mi disfraz, se plantó en la puerta de la sala, gritó: “Ce-er-do”, igual que lo habría 
gritado mistress Merriweather y yo entré en escena. Atticus y tía Alexandra se divirtieron en grande.

Repetí mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba maravillosa. Yo 
quería  cruzar  la  calle  para  que  me  viese  miss  Maudie,  pero  Jem  dijo  que,  al  fin  y  al  cabo 
probablemente asistiría a la función.

Después de aquello, ya no importó si los demás venían o no Jem dijo que me acompañaría. Así 
empezó el viaje más largo que hicimos juntos.

Capítulo 28Capítulo 28

Para  el  último  día  de  octubre,  el  tiempo  estaba  inusitadamente  caluroso.  Ni  siquiera 
necesitábamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez más, y Jem dijo que era posible que lloviese 
antes de que llegáramos a casa. No había luna.

La lámpara pública de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la casa de los 
Radley. Oí que Jem reía por lo bajo.

–Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie –dijo. Jem llevaba mi traje de jamón, con cierta 
torpeza, pues resultaba difícil cogerlo bien. Yo le consideré muy galante por ello.

–De todos modos, es una casa que da miedo, ¿verdad que sí? –dije–. Boo no quiere hacer ningún 
daño a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompañes.

–Ya sabes que Atticus no te habría dejado ir sola al edificio de la escuela –dijo Jem.

–No sé por qué; está al doblar la esquina, y entonces sólo hay que cruzar el patio.

–Aquel patio es terriblemente largo para que las niñas pequeñas lo crucen solas de noche– Me 
zahirió Jem–. ¿No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reír. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos secretos, todos se hablan 
desvanecido con el paso de los años lo mismo que la bruma al remontarse el sol.

–¿Cómo era aquello que decíamos? –preguntó Jem–. Angel del destino, vida para el muerto, sal 
de mi camino, no me sorbas el aliento.
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–Deja eso ahora –le pedí. Estábamos enfrente de la Mansión Radley.

–Boo no debe estar en casa. Escucha.

Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruiseñor desgranaba su repertorio.

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raíz que salía del suelo, en el camino. Jem trató de 
ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin embargo, no me caí, y 
pronto volvimos a emprender la marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra como boca de 
lobo.

–¿Cómo sabes dónde estamos, Jem? –pregunté cuando hubimos caminado unos cuantos pasos.

–Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio fresco. Ten cuidado, 
y no vuelvas a caerte.

Habíamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentábamos el vacío con la mano a fin 
de no chocar contra el  tronco del árbol.  Era éste un roble viejo y solitario; dos muchachos no 
habrían podido abrazarlo tocándose las manos. Estaba muy lejos de los maestros, de sus espías y de 
vecinos curiosos: estaba cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos. Debajo 
de sus ramas había, por tanto, un pequeño pedazo de suelo apisonado por una infinidad de peleas y 
de juegos de azar jugados a escondidas.

Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para algo servían era 
para cegarnos.

–No mires al frente, Scout –dijo Jem–. Mira al suelo y no caerás.

–Tenías que haber traído la pila eléctrica, Jem.

–No sabía que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecía que hubiera de 
haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahí la causa. De todos modos, tarde o temprano despejará.

Alguien saltó hacia nosotros.

–¡Dios Todopoderoso! –gritó Jem.

Un círculo de luz había estallado sobre nuestros rostros; detrás del mismo saltaba regocijado 
Cecil Jacobs.

–¡Aaah, os he cogido! –chilló–. ¡Me he figurado que vendríais por esta parte!

Cecil habla ido cómodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como no nos había 
visto se había aventurado a tanta distancia porque sabía con toda seguridad que llegaríamos por 
aquella ruta. De todos modos, se figuraba que míster Finch iría con nosotros.

–¡Qué caramba, si esto está casi al doblar la esquina! –dijo Jem–. ¿Quién tiene miedo de ir hasta 
el otro lado de la esquina?.

No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos había dado un susto, y podía 
contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataría este privilegio.

–Oye –dije yo–, ¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde tienes el traje?

–Arriba,  detrás  del  escenario  –contestó–.  Mistress  Merriweather  dice  que  la  función  no 
empezará hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mío, detrás del escenario, Scout, y 
nos reuniremos con los demás.

Jem consideró que la idea era excelente. Consideró también muy satisfactorio que Cecil y yo 
fuésemos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acompañarse con chicos de sus mismos 
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años.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba allí, excepto Atticus y las damas 
agotadas de decorar el escenario, además de los desterrados y los misántropos de costumbre. Al 
parecer  habla  acudido  la  mayor  parte  del  condado;  la  sala  hormigueaba  de  campesinos 
endomingados.  En la planta baja,  el  edificio del colegio tenía un amplio vestíbulo;  la  gente se 
arremolinaba alrededor de unos puestos que habían instalado a lo largo de sus paredes.

–Oh, Jem, he olvidado mi dinero –suspiré al verlos.

–Atticus no –respondió Jem–. Aquí tienes treinta centavos; puedes elegir seis cosas. Os veré más 
tarde.

–De acuerdo –dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compañía de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos una puerta 
lateral y nos fuimos detrás del escenario. Me libré de mi traje con jamón y marché a toda prisa, 
porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril,  delante de la primera fila de asientos, 
procediendo a unos retoques frenéticos, de última hora, del escrito.

–¿Cuánto dinero tienes tú? –preguntó Cecil.

También  tenía  treinta  centavos,  con  lo  cual  estábamos  a  la  par.  Derrochamos  las  primeras 
monedas en la Casa de Horrores, que no nos amedrentó nada en absoluto; entramos en el cuarto 
oscuro del séptimo grado por el que nos acompañó el vampiro de turno y nos hizo tocar varios 
objetos que se pretendía eran las partes componentes de un ser humano.

–Aquí están sus ojos– nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos en un platillo–. 
Eso es el corazón. –Y aquello tenía el tacto del hígado crudo–. Esto son los intestinos. –Y nos 
metían las manos en una fuente de spaguetti fríos.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de golosinas hechas en 
casa por la señora del juez Taylor. Yo quería pescar manzanas, pero Cecil dijo que no era higiénico. 
Su madre decía que podía contagiarse cualquier cosa, puesto que todo el mundo había puesto la 
cabeza en la misma jofaina.

–Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse –protesté.

Pero Cecil alegó que era antihigiénico hacer como los demás. Más tarde se lo consulté a tía 
Alexandra, y me dijo que, por lo común, las personas que sustentaban tales teorías eran arribistas 
que querían situarse en sociedad.

Estábamos  a  punto  de  comprar  una  bolsa  de  bombones cuando los  ordenanzas  de  mistress 
Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre los bastidores, pues era hora de 
prepararse. La sala de espectáculos se llenaba de gente; la Banda del Colegio Superior de Maycomb 
se había congregado ante el escenario: las candilejas estaban encendidas, y las cortinas de terciopelo 
encarnado se mecían y ondulaban con el aire del ir y venir a toda prisa de los que estaban detrás.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupándonos con la gente; adultos 
con sombreros  de  tres  picos  confeccionados  en  casa,  gorros  de  confederados,  sombreros  de la 
Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra Mundial. Junto a la única y pequeña ventana se 
amontonaban unos niños vestidos de diversos productos agrícolas.

–Me han aplastado el traje –gemí descorazonada.

Mistress  Merriweather  vino al  galope,  volvió  a  dar  la  forma convincente  al  alambre  y  me 
embutió dentro.

–¿Estás bien ahí dentro, Scout? –preguntó Cecil–. Tienes una voz distante, lo mismo que si te 
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encontraras al otro lado de la montaña.

–Tampoco a ti se te oye cerca –dije yo.

La banda interpretó el Himno Nacional, y oímos que el público se ponía de pie. Entonces se oyó 
el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather, situada detrás de su atril,  al lado de la 
banda dijo:

–¡Condado de Maycomb: Ad aztra per aspera! –El bombo volvió a redoblar–. Esto significa –
explicó mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del elemento rústico–: Desde el barro hacia 
las estrellas. –Y añadió, muy innecesariamente, a mi criterío–: Función teatral.

–Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habría sabido lo que era –murmuró Cecil– a 
quien impusimos silencio inmediatamente con un siseo.

–La ciudad entera lo sabe –suspiré.

–Pero han venido también los campesinos –contestó Cecil.

–Silencio ahí detrás –ordenó una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidación cada una de frases que mistress Merriweather iba 
pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Condado de Maycomb era más antiguo 
que  el  Estado,  que forma parte  de  los  territorios  del  Mississippi  y  de Alabama,  que el  primer 
hombre blanco que puso el pie en las selvas vírgenes fue el bisabuelo del juez comarcal cinco veces 
trasladado, de quien no se tenía noticias posteriores. Luego vino el temerario coronel Maycomb, del 
cual había recibido nombre el condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en sí mismo y el 
deficiente sentido de orientación del coronel Maycomb llevaron al desastre a todos los que tomaron 
parte con él  en las guerras contra los creeks.  Las órdenes que recibió,  y que había llevado un 
corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Después de consultar un árbol para deducir 
de sus líquenes cuál era la dirección sur, y negándose a prestar oídos a los subordinados que trataron 
de corregirle, el coronel Maycomb emprendió una obstinada travesía para arrollar al enemigo e 
internó  a  sus  tropas  por  la  selva  primitiva,  tan  lejos  en  dirección noroeste,  que  con el  tiempo 
hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra adentro.

Mistress Merriweather invirtió treinta minutos describiendo las hazañas del coronel Maycomb. 
Yo descubrí que si doblaba las rodillas podía meterlas dentro del traje y sentarme más o menos 
cómodamente.  Me  senté,  escuchando  el  monótono  recitado  de  mistres  Merriweather  y  los 
zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente dormida.

Más tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponía el alma entera en el imponente 
final, había canturreado –”Ce...erdo” con una confianza nacida de que los pinos y las habichuelas 
hubieran entrado apenas mentarlos. Esperó unos minutos y luego llamó “¿Cer...erdo?” Y al ver que 
nada aparecía gritó con todas sus fuerzas: “¡Cerdo!”.

Debí  de oírla  estando dormida,  o  fue quizá  la  banda que  estaba  tocando Dixie,  lo  que me 
despertó, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subía triunfante al escenario 
con la bandera del Estado fue el que elegí yo para salir a escena. Decir que lo elegí es incorrecto: se 
me ocurrió que sería mejor que me reuniese con los demás.

Más tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y allá se quedó dándose 
palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su señora le trajo un vaso de agua y le hizo tomar 
una píldora.

Parecía  que  mistress  Merriweather  conseguía  un  triunfo  resonante  pues  todo  el  mundo  se 
deshacía en “bravos” y aplausos, pero a pesar de ello, me cogió detrás del escenario y me dijo que 
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había arruinado la  función.  Me avergoncé de mi misma,  pero cuando Jem vino a  buscarme se 
mostró comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podía ver muy bien mi traje. No sé 
cómo podía adivinar por encima de mi traje que yo tenía el ánimo deprimido, pero me dijo que lo 
hice muy bien, que solo entré un poquitín tarde y nada más.  Jem estaba adquiriendo casi tanta 
habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal. 
Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la multitud, 
y consintió en aguardar detrás del escenario hasta que el público se hubo marchado.

–¿Quieres que te lo quite, Scout? –me preguntó.

–No, lo llevaré puesto –respondí. Debajo del traje podía esconder mejor mi mortificación.

–¿Queréis que os lleve a casa? –preguntó uno.

–No, señor, gracias –oí que contestaba Jem–. Es un corto paseo nada más.

–Cuidado con los  aparecidos –dijo  la  voz–.  O mejor  quizá,  dí  a  los  aparecidos que tengan 
cuidado con Scout.

–Ahora ya no quedan muchas personas –me dijo Jem–. Vámonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La oscuridad seguía 
siendo absoluta. Los coches que daban estaban aparcados al otro lado del edificio; sus faros no nos 
servían de mucho.

–Si marcharan algunos en nuestra misma dirección veríamos mejor–dijo Jem–. Ven, Scout, deja 
que te coja por el... corvejón. Podrías perder el equilibrio.

–Veo perfectamente.

–Sí, pero podrías perder el equilibrio.

Sentí un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem había cogido aquel extremo del jamón.

–¿Me has cogido?

–¿Eh? Sí, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies.

–Jem –dije–, he olvidado los zapatos; están detrás del escenario.

–Bien,  vayamos  a  buscarlos.  –Pero  cuando  dábamos  media  vuelta,  las  luces  de  la  sala  se 
apagaron–. Puedes recogerlos mañana –dijo él.

–Mañana es domingo –protesté yo–, mientras Jem me hacía virar de nuevo en dirección a casa.

–Pedirás al conserje que te deje entrar... ¡Scout!

–¿Eh?

–Nada.

Hacia  mucho tiempo que  Jem no salía  con esas  cosas.  Me pregunté  que  estaría  pensando. 
Cuando él  quisiera me lo diría;  probablemente cuando llegásemos a  casa.  Sentí  que sus  dedos 
oprimían la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo moví la cabeza.

–Jem, no has de...

–Cállate un minuto, Scout –dijo él, dándome un golpecito. Anduvimos en silencio.

–Ha pasado el minuto –dije–. ¿Qué estabas pensando? 

Me volví para mirarle, pero su silueta apenas era visible.
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–Creía haber oído algo –respondió–. Párate un momento. Nos paramos.

–¿Oyes algo? –preguntó Jem.

–No.

No habíamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

–Jem, ¿tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...

–Cállate –me dijo. Y yo comprendí que no era broma.

Hacía una noche quieta. Oía a mi lado la sosegada respiración de Jem. De vez en cuando se 
levantaba de súbito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo lo que quedaba de una 
noche que se prometía de mucho viento. Peinaba la calma que precede a la tormenta. Nos pusimos a 
escuchar.

–Lo que has oído antes sería un perro –dije.

–No era eso –respondió Jem–. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos no.

–Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo único que hay es que se te ha metido en el cuerpo la Noche 
de las Brujas...

Lo dije  más para convencerme a mi misma que a Jem, porque,  sin duda alguna, en cuanto 
empezamos a andar de nuevo, oí lo que el me decía. No era mi traje.

–Será el bueno de Cecil –afirmó Jem al poco rato–. Ahora no nos sorprenderá. No le demos 
motivo para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el límite. Yo pregunté cómo era posible que Cecil pudiera seguirnos 
estando tan oscuro; se me antojaba que toparía con nosotros.

–Yo te veo. Scout –afirmó Jem.

–¿Cómo? Yo no te veo a ti.

–Tus rayas  de  tocino destacan más.  –Mistress  Crenshaw las  había  pintado con una  pintura 
brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las candilejas–. Te veo muy bien, y confío en que 
Cecil puede verte lo suficiente para conservar la distancia.

Yo le demostraría a Cecil que sabíamos que nos seguía y estábamos preparados para recibirle.

–¡Cecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! –grité de súbito, volviéndome cara atrás.

Nos  paramos.  Nadie  nos  contestó,  excepto  el  “a..da”  rebotando  en  la  pared  distante  de  la 
escuela.

–Yo le haré responder –dijo Jem–. ¡ ¡Hee... y!!

“He-y, ee-y, ee-y”, contestó la pared.

No era creíble que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le había ocurrido una broma la repetía 
una y otra vez. Ya debería habernos asaltado. Jem me indicó que me parase de nuevo y me dijo en 
voz baja:

–Scout, ¿puedes quitarte eso?

–Creo que sí, pero no llevo mucha ropa debajo.

–Aquí traigo tu vestido.

–A oscuras no sé ponérmelo.

–Está bien –dijo él–, no importa.
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–Jem, ¿tienes miedo?

–No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el árbol. Desde allí, unos cuantos pasos más y 
estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle.

Jem hablaba  con una  voz  apresurada,  llana,  sin  entonación.  Yo me preguntaba  cuánto  rato 
trataría de mantener en pie el mito de Cecil.

–¿Crees que deberíamos cantar, Jem?

–No. Párate otra vez, Scout.

No habíamos acelerado el paso. Jem sabía tan bien como yo que era difícil andar de prisa sin 
darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y otros inconvenientes, y, además, yo iba 
descalza. Quizá fuese el viento susurrando en los árboles. Pero no soplaba nada de viento, ni había 
árboles, exceptuando el enorme roble.

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos zapatos muy pesados. 
Fuese  quien  fuere,  llevaba  pantalones  de  recia  tela  de  algodón;  lo  que  yo  había  tomado  por 
murmullo de árboles era roce suave, sibilante, de la tela de algodón; un suisss a cada paso.

Sentía que la arena se volvía más fresca debajo de mis pies, por ello conocía que estábamos 
cerca del roble. Jem apretó la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y escuchamos.

Esta vez el arrastra-pies no se había detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones producían un 
suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corría, corría hacia nosotros, y no con pasos 
de niño.

–¡Corre, Scout! ¡Corre! –gritó Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en la oscuridad no 
sabía mantener el equilibrio.

–¡Jem, Jem, ayúdame, Jem!

Algo aplastó el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela, y yo caí al 
suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para librarme de mi prisión de alambre. De un 
punto de las cercanías llegaban hasta mí ruidos de pies danzando sobre el suelo, ruidos de patadas, 
de zapatos y de cosas arrastradas sobre el polvo y las raíces. Una persona chocó rodando contra mí 
y noté que era Jem. Mi hermano se levantó con la rapidez del rayo y me arrastró consigo, pero 
aunque tenía la cabeza y los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy 
lejos.

Estábamos cerca del camino cuando sentí que la mano de Jem me abandonaba y noté que sufría 
una sacudida y se caía de espaldas. Más ruido de pisadas precipitadas; luego el sonido apagado de 
algo que se rompía, y Jem lanzó un alarido.

Corrí hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundí en un flácido estómago de varón. 
Su propietario exclamó:

–¡Uff! –y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenía estrechamente aprisionados. El estómago 
de  aquel  hombre  era  blando,  más  los  brazos  los  tenía  de  acero.  Poco  a  poco  me  dejaba  sin 
respiración. Yo no podía moverme. De súbito le echaron atrás de un tirón y le arrojaron al suelo, 
casi arrastrándome con él. “Jem se ha levantado”, pensé.

En  ocasiones,  la  mente  de  uno trabaja  muy despacio.  Me quedé de  pie  allí,  sorprendida  y 
atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jadeó un momento, y la noche quedó 
silenciosa otra vez.

Silencio, excepto por la respiración fatigada, entrecortada, de un hombre. Me pareció que se 
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acercaba al  árbol  y se apoyaba en el  tronco.  Tosió violentamente,  con una tos de sollozo,  que 
estremecía los huesos.

–¡Jem!

Jem no contestaba.

El hombre empezó a moverse por allí, como si buscara algo. Le oí gemir y arrastrar un objeto 
pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora había cuatro personas debajo del árbol.

–¡Atticus...!

El hombre andaba con paso pesado e inseguro en dirección al camino. Fui adonde imaginé que 
había estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de los pies. Un momento 
después toqué a una persona.

–¡Jem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturón, una cosa que no supe 
identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El áspero rastrojo de una barba me indicó que no era la 
cara de Jem. Percibí el olor de whisky barato.

Me puse a andar en la dirección que creí que me llevaría al camino, aunque no estaba segura, 
porque habla dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encontré y miré abajo, hacia la 
luz de la calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paso cortado de la persona que 
transporta un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a Jem 
cuyo brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante de él.

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la fachada de nuestra 
casa.  La  lámpara  de la  puerta  recortó  por  un  momento  la  silueta  de  Atticus.  Atticus  subió  las 
escaleras corriendo, y juntos, él y el hombre, entraron a Jem en casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestíbulo. Tía Alexandra corría a 
mi encuentro.

–¡Llama al doctor Reynolds! –ordenaba imperativamente la voz de Atticus, saliendo del cuarto 
de Jem–. ¿Dónde está Scout?

–Está aquí –contestó tía Alexandra, llevándome consigo hacia el teléfono.

Tía Alexandra me palpaba con ansiedad.

–Estoy bien, tiíta –le dije–. Será mejor que telefonee.

Tía Alexandra levantó el auricular del soporte y dijo:

–¡Eula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida! –Y a continuación–: Agnes, 
¿está tu padre en casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde se encuentra? Dile, por favor, que venga acá en 
cuanto llegue. ¡Por favor, es urgente!

No había necesidad de que tía Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb se conocían 
unos a otros por la voz.

Atticus salió del cuarto de Jem. Apenas tía Alexandra hubo cortado la comunicación, Atticus le 
quitó el aparato de la mano, Dio unos golpecitos al soporte, y luego dijo:

–Eula May, póngame con el sheriff se lo ruego... ¿Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha atacado 
a mis hijos. Jem está herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo dejar a mi hijo. Corra allá por mi, 
se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavía por los alrededores. Dudo que le encuentre ahora, pero 
si le encuentra, me gustaría verle. Debo dejarle ya. Gracias, Heck.

–Atticus, ¿ha muerto Jem?
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–No, Scout. Cuida de ella, hermana –dijo mi padre, mientras cruzaba el vestíbulo.

Desenredando  la  tela  y  el  alambre  aplastados  a  mi  alrededor,  los  dedos  de  tía  Alexandra 
temblaban.

–¿Te encuentras bien, cariño? –no se cansaba de preguntarme mientras me libraba de mi prisión.

Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenía encarnados y con 
unas pequeñas huellas hexagonales. Me los froté, y los sentí mejor.

–Tiíta, ¿esta muerto Jem?

–No..., no, cariño, está inconsciente. No sabremos el daño que ha recibido hasta que llegue el 
doctor Reynolds. ¿Qué ha ocurrido, Jean Louise?

–No lo sé.

Tía  Alexandra  no  insistió.  Me  trajo  ropa  que  ponerme,  y  si  yo  hubiese  prestado  entonces 
atención a ello, no le habría permitido luego que lo olvidase jamás: en su distracción, tiíta me trajo 
el mono.

–Póntelo, cariño –me dijo, entregándome la prenda que tanto desprecio le inspiraba.

En seguida se precipitó hacia el cuarto de Jem; volvió a reunirse conmigo en el vestíbulo, y otra 
vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche paró delante de la casa. Yo conocía el andar del doctor Reynolds casi tan bien como el 
de mi padre. El doctor Reynolds nos había traído al mundo a Jem y a mí, nos había asistido en todas 
las enfermedades de la infancia que el hombre conoce, incluyendo la ocasión en que Jem se cayó de 
la choza del árbol, y jamás había perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamó:

–Dios misericordioso. –Vino hacia mi.  Dijo–: Tú todavía estás en pie –y cambió de rumbo. 
Conocía todas las habitaciones de la casa. Sabía también que si yo me encontraba en mal estado, a 
Jem le pasaría lo mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds apareció de nuevo.

–¿Ha muerto Jem? –le pregunté.

–Ni mucho menos –respondió, poniéndose en cuclillas delante de mí–. Tiene un chichón en la 
cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia allá, Scout... No, no vuelvas la 
cabeza, vuelve solamente los ojos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiene un fractura difícil; por todo 
lo que puedo colegir en estos momentos, la tiene en el  codo. Como si alguien hubiera querido 
arrancarle el brazo retorciéndoselo... Ahora mírame a mi.

–Entonces, ¿no está muerto?

–¡Nooo! –El doctor Reynolds se puso en pie–. Esta noche no podemos hacer mucho, como no 
sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una radiografía del brazo; parece 
que habrá de llevarlo una temporada levantado hacia el costado. Pero no te acongojes, saldrá como 
nuevo. Los muchachos de su edad rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me había estado mirando atentamente, tentando con dedos 
suaves el chichón que me salía en la frente.

–No te sientes destrozada por ninguna parte, ¿verdad que no? –La broma del doctor Reynolds 
me hizo sonreír.

–¿De modo que usted no cree que esté muerto?

197



Harper Lee Matar a un ruiseñor

El médico se puso el sombrero.

–Claro  que  podría  equivocarme,  naturalmente,  pero  yo  creo  que  está  completamente  vivo. 
Manifiesta  todos  los  síntomas  de  estarlo.  Ve  a  echarle  un  vistazo,  y  cuando  yo  regrese  nos 
reuniremos los dos y decidiremos.

El doctor Reynolds tenía el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no era así. Sus pesadas 
botas castigaron el porche y abrió la puerta con gesto torpe, pero soltó la misma exclamación que 
había proferido el doctor Reynolds cuando llegó.

–¿Estás bien, Scout? –añadió además.

–Si, señor. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros están allí dentro.

–Iré contigo –dijo mister Tate.

Tía Alexandra había tapado la lámpara de lectura de Jem con una toalla, y el  cuarto estaba 
sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacía de espaldas. A lo largo de todo un costado de la 
cara tenía una señal fea. Tenía el brazo izquierdo apartado del cuerpo y con el codo ligeramente 
doblado, pero hacia la parte que no debía estarlo. Jem arrugaba el ceño.

–No puede oírte, Scout, está apagado como una lámpara –me dijo Atticus–. Vuelve ya en sí, 
pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.

–Sí, señor.

Retrocedí.  El  cuarto  de  Jem era  grande  y  cuadrado.  Tía  Alexandra  estaba  sentada  en  una 
mecedora,  junto a  la chimenea.  El  hombre que había traído a Jem estaba de pie en un rincón, 
recostado contra la pared. Era algún campesino al cual yo no conocía. Asistió probablemente a la 
función y se encontraría en las cercanías cuando ocurrió aquello. Oyó sin duda nuestros gritos y 
acudió corriendo. Atticus estaba junto a la cama de Jem. Míster Heck Tate se había quedado en el 
umbral. Tenía el sombrero en la mano, y en el bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una 
pila eléctrica. Llevaba el traje de trabajo.

–Entre,  Heck –dijo Atticus–. ¿Ha encontrado algo? No puedo concebir que exista un ser lo 
bastante  degenerado  como  para  cometer  una  acción  semejante,  pero  confío  en  que  le  habrá 
descubierto.

Míster Tate se puso tieso. Miró vivamente al hombre que había en el rincón, le saludó inclinando 
la cabeza y luego paseó la mirada por el cuarto, fijándola en Jem, en tía Alexandra y, finalmente, en 
Atticus.

–Siéntese, míster Finch –dijo en tono agradable.

–Sentémonos todos –propuso Atticus–. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de la sala.

Míster Tate se sentó en la silla de la mesa de Jem y aguardó a que Atticus hubiera regresado y 
estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no había traído Atticus una silla para el hombre 
del rincón, pero mi padre conocía las costumbres de la gente del campo mejor que yo. Algunos de 
sus clientes labradores solían atar sus caballos de largas orejas debajo de los cinamomos del patio 
trasero,  y Atticus despachaba a menudo sus consultas en las escaleras del porche posterior.  Era 
probable que aquel hombre se sintiera más a gusto tal como estaba.

–Míster Finch –empezó míster Tate–, le diré lo que he hallado. He hallado el vestido de una 
niña; lo tengo ahí fuera en el coche. ¿Es el tuyo, Scout?

–Si, señor, es uno de color rosa –contesté.

Míster Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le gustaba decir las cosas a 
su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a veces le costaba un buen rato 
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explicar algo.

–He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...

–Son de mi disfraz, míster Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frotó el brazo izquierdo e inspeccionó la 
campana de la chimenea de Jem. Luego pareció interesado en el hogar de la lumbre. Sus dedos 
subieron en busca de su larga nariz.

–¿Qué es ello, Heck? –preguntó Atticus.

Míster Tate se llevó una mano al pescuezo y se lo restregó.

–Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel árbol, con un cuchillo de cocina hundido en las 
costillas. Está muerto, míster Finch.

Capítulo 29Capítulo 29

Tía Alexandra se puso de pie y su mano buscó la campana de la chimenea. Míster Tate se 
levantó, pero ella rehusó su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesía instintiva de Atticus falló: 
mi padre continuó sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa más que en míster Ewell diciendo que se 
vengarla de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su vida. Míster Ewell estuvo a 
punto de cumplir su amenaza, y era lo ultimo que había hecho.

–¿Está seguro? –preguntó Atticus con acento frío.

–Está muerto, sin duda alguna –respondió mister Tate–. Muerto, y bien muerto. Ya no volverá a 
hacer ningún daño a esos niños.

–No quería decir eso. –Atticus parecía hablar dormido.

Empezaba a notársele la edad, signo seguro en él de que sufría una tormenta interior: la enérgica 
línea de su mandíbula se desdibujaba un poco, uno advertía que debajo de las orejas se le formaban 
unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azabache más que en los trechos grises que 
aparecían en las sienes.

–¿No sería mejor que nos fuésemos a la sala de estar? –dijo por fin tía Alexandra.

–Si no le importa –objetó míster Tate–, preferiría que nos quedásemos aquí, salvo que haya de 
perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos cuenta todo lo que ha 
pasado.

–¿Hay inconveniente en que salga? –preguntó la tía–. Aquí estoy de más. Si me necesitas, estaré 
en mi cuarto, Atticus. –Tía Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió–. Atticus, esta 
noche he tenido el presentimiento de que sucedería una cosa así... Yo... esto es culpa mía –empezó–. 
Debí...

Míster Tate levantó la mano.

–Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado terriblemente. Y no se 
atormente por nada...  ¡Caramba! Si siempre hiciéramos caso de los presentimientos seriamos lo 
mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout, ve si puedes contarnos lo que ha ocurrido, 
mientras lo tienes fresco en la memoria. ¿Crees que podrás? ¿Viste al hombre que os seguía? Yo me 
acerqué a mi padre, sentí que sus brazos me rodeaban y hundí la cabeza en su regazo.

–Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: “Jem, he olvidado los zapatos”. Apenas 
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empezábamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las luces. Jem ha dicho que mañana 
podría ir por ellos...

–Levántate, Scout, que mister Tate pueda oírte –dijo Atticus.

Yo me acomodé en su regazo.

–Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creído que estaba pensando (siempre 
me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que había oído algo. Hemos supuesto que 
sería Cecil.

–¿Cecil?

–Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que podía ser él de 
nuevo. Llevaba una sábana. Daban un cuarto de dólar al mejor disfraz; no sé quién lo habrá ganado.

–¿Dónde estábais cuando habéis pensado que era Cecil?

–A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...

–¿Qué has chillado?

–”Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada”, creo. No hemos oído nada... y entonces Jem ha 
gritado “Hola”, o cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los muertos...

–Un momento nada más, Scout –dijo míster Tate–. ¿Los ha oído usted, míster Finch?

Atticus  respondió  que  no.  Tenía  la  radio  puesta.  Tía  Alexandra  tenía  puesta  la  suya  en  su 
dormitorio. Lo recordaba porque tiíta le había pedido que bajase un poco la potencia del aparato, 
con el fin de que ella pudiera oír el suyo. Atticus, sonrió, diciendo:

–Siempre pongo la radio demasiado fuerte.

–Me gustaría saber si los vecinos han oído algo... –dijo míster Tate.

–Lo dudo,  Heck.  La  mayoría  escucha la  radio  o se  va  a  la  cama con las  gallinas.  Maudie 
Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

–Continúa, Scout –indicó míster Tate.

–Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Míster Tate, yo estaba encerrada 
dentro del traje,  pero entonces las he oído por mí misma. Las pisadas, quiero decir. Caminaban 
cuando nosotros caminábamos, y se paraban cuando nos parábamos. Jem ha dicho que me veía 
porque mistress Crenshaw pintó unas rayas en mi traje con una pintura brillante. Yo era un jamón.

–¿Cómo es eso? –preguntó mister Tate, atónito.

Atticus le describió mi papel, así como la construcción de mi disfraz.

–Debería haberla visto cuando ha entrado –dijo–. Lo llevaba aplastado y hecho pedazos.

Míster Tate se frotó el mentón.

–Yo mé preguntaba cómo tenía aquellas señales el muerto. Sus mangas aparecían perforadas por 
pequeños agujeros. En los brazos había un par de pinchazos que concordaban con los agujeros. 
Déjeme ver ese objeto, si quiere, señor.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Míster Tate lo miró por todos lados y lo dobló para 
hacerse idea de su forma primitiva.

–Este objeto le ha salvado probablemente la vida –afirmó–. Miré. –Y señalaba con su largo 
índice. En el color apagado del alambre destacaba una línea brillante–. Bob Ewell se proponía hacer 
un trabajo completo –musitó míster Tate.

200



Harper Lee Matar a un ruiseñor

–Había perdido la cabeza –dijo Atticus.

–No me gusta contradecirle, míster Finch..., pero no, no estaba loco, sino que era ruin como el 
demonio. Una alimaña rastrera, con bastante licor en el cuerpo para reunir la bravura suficiente para 
matar niños. Nunca se habría enfrentado con usted cara a cara.

Atticus movió la cabeza.

–Jamás habría concebido que un hombre fuese capaz de...

–Míster Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un tiro antes de que 
uno pueda darles  los  buenos días.  Y aun entonces,  no valen el  precio  de la  bala  que se  gasta 
matándolos. Ewell era uno de ellos.

–Yo pensaba que había satisfecho su rabia el día que me amenazó –dijo Atticus–. Y en el caso de 
que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendría por mí.

–Tuvo reaños para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez Taylor cuando creía 
que la casa estaba desierta, ¿y usted se figuraba que los tendría para presentarse cara a cara a la luz 
del día? –Míster Tate suspiró–. Será mejor que continuemos, Scout, tú le oíste detrás de vosotros...

–Sí, señor. Cuando llegamos debajo del árbol...

–¿Cómo sabíais que estábais debajo del árbol? Allá no podíais ver nada en absoluto.

–Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un árbol el suelo siempre está más fresco.

–Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.

–Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que me he caído al 
suelo... He oído un revoloteo debajo del árbol, como si... lucharan alrededor del tronco, que hacía de 
parapeto, según parecía por los ruidos. Entonces Jem me ha encontrado y hemos echado a andar 
hacia el camino. Alguien... Mister Ewell, me figuro, ha tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un 
poco más y entonces se ha oído aquel ruido extraño... Jem ha dado un alarido... –Y me interrumpí. 
El ruido lo había producido el brazo de Jem–. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he 
oído más, y un segundo después... míster Ewell trataba de matarme apretándome contra si, calculo... 
Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister Ewell. Jem ha debido levantarse, supongo. Esto es 
todo lo que se...

–¿Y luego? –Míster Tate me miraba con viva atención.

–Alguien se tambaleaba por allí,  jadeaba y...  tosía como si fuera a morirse.  Al principio he 
creído que era Jem, pero él no tose de aquel modo, por lo cual me he puesto a buscar a Jem por el 
suelo. He pensado que Atticus había venido a ayudarnos y se había fatigado en extremo...

–¿Quién era?

–Ea, allí está, míster Tate, él puede decirle cómo se llama.

Al  mismo tiempo que pronunciaba estas  palabras,  levanté un poco la  mano para señalar  al 
hombre del rincón, pero bajé el brazo rápidamente temerosa de que Atticus me reprendiera por 
señalar. Señalar era un detalle de mala educación.

El hombre seguía recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared cuando entré en 
el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al señalarle yo, bajó los brazos y apretó las 
palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo, que no 
habían visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente 
sobre el crema mate de la pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos subieron por su delgado 
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cuerpo hasta la camisa azul da tela de algodón. La cara tan blanca como las manos, excepto por una 
sombra en su saliente barbilla. Tenía las mejillas delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes 
aparecían unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un color gris tan claro que 
pensé que era ciego. Tenía el cabello muerto y fino, y en la cima de la cabeza casi plumoso.

Cuando le señalé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando grasientas huellas 
de sudor en la pared, y hundió los pulgares en el cinturón. Un ligero y extraño espasmo lo agitó 
como si oyera unas uñas arañando pizarra, pero cuando vio que yo le miraba con admiración la 
tensión desapareció lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una tímida sonrisa; pero 
mis repentinas lágrimas difuminaron la imagen de nuestro vecino.

–Hola, Boo –le dije.

Capítulo 30Capítulo 30

–Mister Arthur, cariño –dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura–. Jean Louise, te presento a 
míster Arthur Radley. Creo que él ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento como aquél, ea... 
es que Atticus era asi. Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormía Jem, porque 
la misma sonrisa tímida de antes cruzó lentamente por su rostro. Sonrojada de turbación, traté de 
esconderme cubriendo a Jem.

–Eh, eh, no le toques –dijo Atticus.

Míster Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha. Iba a tomar la 
palabra cuando el doctor Reynolds apareció en el vestíbulo.

–Fuera todo el mundo –ordenó al llegar a la puerta–. Buenas noches, Arthur; la primera vez que 
he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenía la misma desenvoltura que su andar, lo mismo que si hubiese 
dicho aquello todas las noches de su vida; una declaración que me dejó más atónita que el hecho de 
encontrarme en  un  mismo cuarto  con  Boo  Radley.  Por  supuesto...  hasta  Boo  Radley  se  pone 
enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traía un voluminoso paquete envuelto en papel periódico. Lo dejó sobre la 
mesa de Jem y se quitó la chaqueta.

–¿Estás  convencida  de  que  vive,  ahora?  Te  diré  cómo lo  he  conocido.  Cuando  trataba  de 
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por completo para 
tocarle. Así pues, despeja –me dijo.

–Bien... –dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo–. Heck, salgamos al porche de la fachada. 
Allí hay sillas suficientes, y todavía hace bastante calor.

A mí me sorprendió que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala de estar; luego 
lo comprendí. Las lámparas de la sala despedían una luz excesivamente viva. Todos desfilamos; 
míster Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el propósito de que Boo pasara delante. 
Después cambió de idea y siguió a míster Tate.

En  las  cosas  cotidianas,  la  gente  sigue  adicta  a  sus  hábitos  aun  bajo  las  condiciones  más 
peculiares. Yo no era una excepción.

–Venga, míster Arthur –me sorprendí diciendo–, usted no conoce bien la casa. Yo le acompañaré 
al porche, señor.

Él bajó la vista para mirarme y asintió con la cabeza.
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Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.

–¿No quiere sentarse, míster Arthur? Esta mecedora es bonita y cómoda.

Mi pequeña fantasía había entrado otra vez en actividad: El estaría sentado en el porche... “Nos 
hace un tiempo hermoso de veras, ¿no es cierto, míster Arthur?” Sí, un tiempo hermoso de veras. 
Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le acompañé hasta el asiento más apartado de Atticus y de 
míster Tate. Un asiento situado en la sombra más profunda. Boo se sentiría más a gusto a oscuras.

Atticus se había sentado en una mecedora; míster Tate ocupaba una silla próxima. La luz de las 
ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo.

–Bien,  Heck –iba  diciendo Atticus–,  yo  creo  que  lo que  se  debe  hacer...  Buen Dios,  estoy 
perdiendo la memoria... –Atticus se subió las gafas y se oprimió los ojos con los dedos–. Jem no ha 
cumplido trece todavía..., no, sí que los ha cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la cosa se 
verá en el tribunal del condado.

–¿Qué cosa, míster Finch? –Míster Tate descruzó las piernas y se inclinó adelante.

–Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que irme a la oficina y 
rebuscar...

–Míster Finch, ¿cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ¿Lo cree de veras?

–Ha oído ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha levantado y ha 
apartado a Ewell de un tirón... Probablemente se habrá apoderado, en la oscuridad, del cuchillo de 
Ewell... Mañana lo sabremos.

–Párese, míster Finch –dijo míster Tate–. Jem no ha acuchillado a Bob EweIl.

Atticus estuvo callado un momento. Miró a mister Tate como si agradeciese lo que decía. Pero 
movió la cabeza negativamente.

–Heck, se porta usted de un modo muy generoso,  y sé que lo hace impulsado por su buen 
corazón; pero no me salga con esas cosas.

Míster Tate se levantó y fue hasta la orilla del porche. Escupió hacia los arbustos; luego se puso 
las manos en los bolsillos y se enfrentó con Atticus, preguntando:

–¿Qué cosas?

–Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck –dijo Atticus llanamente–, pero nadie 
pondrá sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.

–Nadie pondrá sordina a nada, míster Finch.

Míster Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan sólidamente en los 
tablones del porche que parecía que crecían allí. Entre mi padre y el sheriff tenía lugar una curiosa 
contienda, cuya naturaleza escapaba a mi penetración.

Ahora le tocó a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche. Exclamó:

–¡Hum! –y escupió, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se enfrentó con 
míster Tate–. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo que está pensando. Gracias por ello, Jean 
Louise... –Mi padre se volvió hacia mi–. ¿Has dicho que Jem ha cogido a míster Ewell y lo ha 
apartado de ti?

–Sí, señor, esto es lo que he pensado... Yo...

–¿Lo ve,  Heck? Gracias desde lo más profundo de mi corazón, pero no quiero que mi hijo 
emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor modo de limpiar la atmósfera 
consiste en examinar el caso a la vista de todo el mundo. Dejemos que el condado intervenga y 
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traiga sandwiches. No quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuración, no quiero que nadie 
diga: “¿Jem Finch?... Ah, sí, su padre pagó un puñado de dinero para sacarle del apuro”. Cuanto 
más pronto hayamos resuelto el caso, mejor.

–Míster Finch –replicó, imperturbable, míster Tate–, Bob Ewell ha caído sobre su cuchillo. Se 
ha matado él mismo.

Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fijó la vista en la enredadera. Yo pensé que, a su 
manera,  cada uno de ambos era tan terco como el  otro.  Y me pregunté quién cedería primero. 
Atticus tenía una terquedad callada, que pocas veces se ponía en, evidencia, pero en ciertos aspectos 
era tan obstinado como los Cunningham. Míster Tate carecía de instrucción y se ponía más en 
evidencia, pero hacía un digno contrincante de mi padre.

–Heck –insistió Atticus, que estaba de espaldas–. Si silenciamos este caso, con ello destruiremos 
todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces pienso que como padre he fracasado 
en absoluto, pero soy el único que tienen. Antes de mirar a nadie más, Jem me mira a mí, y yo he 
procurado  vivir  de  forma  que  siempre  pueda  devolverle  la  mirada  sin  desviar  los  ojos...  Si 
consintiéramos en una cosa como ésta, francamente, no podría sostener su mirada, y sé que el día 
que no pudiera sostenerla le habría perdido. Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo lo que 
poseo.

Míster Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.

–Bob Ewell ha caído sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.

Atticus giró sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

–Heck, ¿no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? Usted también tiene hijos, pero yo le 
aventajo en edad. Cuando los míos sean mayores yo seré ya un viejo, si es que sigo en este mundo, 
pero ahora soy... En fin, si no se fían de mí no podrán fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo que ha 
pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré contar 
con ellos nunca más. No puedo vivir de un modo en público y de un modo diferente en casa.

Míster Tate se meció sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

–El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raíz de aquel árbol y... mire, se lo 
puedo enseñar. –Míster Tate se metió la mano en el bolsillo y sacó una larga navaja.  En aquel 
momento llegó el doctor Reynolds. Míster Tate le dijo–: El hijo de... el difunto está debajo de aquel 
árbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuela. ¿Tiene una pila eléctrica? Será mejor que coja 
ésta.

–Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos –dijo el doctor Reynolds, pero al 
mismo tiempo aceptó  la  pila  de  míster  Tate–.  Jem está  bien.  Confío  en  que  esta  noche no se 
despertará, por lo tanto no se inquieten. ¿Ese es el cuchillo causante de la muerte, Heck?

–No, señor, continúa hundido en el cadáver. Por el mango se diría que es un cuchillo de cocina. 
Ken debería estar ya allí con el coche fúnebre, doctor. Buenas noches.

A continuación míster Tate abrió la hoja del cuchillo.

–Ha sido de este modo –dijo. Con el cuchillo en la mano, fingió que tropezaba; al inclinarse 
adelante el brazo izquierdo descendió delante del cuerpo–. ¿Lo ve? Se ha clavado el cuchillo en los 
tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero del cuerpo ha sido causa de que la hoja se 
hundiese.

Míster Tate cerró la navaja y se la metió en el bolsillo.

–Scout tiene ocho años –añadió un instante después–. Estaba demasiado asustada para enterarse 
bien de lo que ocurría.
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–Le sorprendería... –dijo Atticus tristemente.

–No  digo  que  lo  haya  inventado;  digo  que  estaba  demasiado  amedrentada  para  saber 
exactamente lo que ha pasado. Allí la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran negras como la tinta. 
Se precisaría una persona muy habituada a la oscuridad para considerarla un testigo de crédito...

–No lo admito –replicó Atticus suavemente.

–!!Maldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de míster Tate hirió los maderos con tal furia que las luces del dormitorio de miss 
Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie Crawford. Atticus y mister 
Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a otro. Y aguardaron.

Cuando míster Tate tomó la palabra de nuevo, su voz apenas se oía.

–Míster Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta noche usted ha 
pasado por una prueba que ningún hombre debería sufrir nunca. No sé cómo no ha enfermado de las 
resultas y ahora no está en la cama, pero sé que por una vez en la vida no ha sido capaz de atar 
cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma noche porque mañana sería demasiado 
tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un cuchillo de cocina.

Míster Tate añadió en seguida que Atticus no sería capaz de plantarse allí y sostener que un 
muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto,  tendría energías bastante en el 
cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las tinieblas más densas.

–Heck –dijo Atticus bruscamente–, eso que manejaba ahora era una navaja. ¿De dónde la ha 
sacado?

–Se la he quitado a un borracho –contestó tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenía cogida... Luego se cayó... Jem debía de haberse 
levantado. Al menos yo pensé...

–¡Heck!

–He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina lo encontró 
Ewell,  probablemente,  en algún punto del  vaciadero. Lo afiló y esperó el  momento oportuno... 
Esperó el momento oportuno, ni más ni menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se sentó. Las manos le colgaban como muertas entre las rodillas. 
Tenía la vista fija en el suelo. Se había movido con la misma lentitud que la noche aquella, delante 
de la cárcel, cuando pensé que le costaría una eternidad el doblar el periódico, y arrojarlo sobre la 
silla. Míster Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

–No es  usted quien ha de tomar una decisión,  míster  Finch;  soy yo,  solamente yo.  Es  una 
decisión y una responsabilidad que pesa únicamente sobre mí. Por una vez, si usted no comparte mi 
punto de vista, poca cosa podrá hacer para imponer el suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré 
embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell –añadió muy 
despacio–; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su hijo no pretendía otra cosa que 
llegar, él y su hermana, sanos y salvos a casa –mister Tate dejó de andar. Paróse delante de Atticus, 
dándonos la espalda a Boo y a mí–. Yo no valgo mucho, señor, pero soy el sheriff del Condado de 
Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres años. Sé todo lo 
que  ha  pasado  aquí  desde  que  nací.  Un  muchacho  negro  ha  muerto  sin  motivo  alguno,  y  el 
responsable de ello ha fallecido también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, 
míster Finch. Deje que los muertos entierren a los muertos.

Míster Tate se acercó a la mecedora y recogió el sombrero, que estaba en el suelo, al lado mismo 
de Atticus. Luego, empujó su silla hacia atrás y se cubrió.
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–Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano hacer cuanto pueda por 
evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo que él ha hecho; pero quizá usted considere 
que tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ¿Sabe lo que pasaría 
entonces? Que todas las señoras de Maycomb, incluida mi esposa, correrían a llamar a la puerta de 
ese hombre llevándole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el coger al hombre que les ha hecho 
a usted y a la ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural tímido, bajo una luz cegadora..., 
para mí, esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se 
tratase de otro hombre sería distinto. Pero con ese hombre no puede ser, mister Finch.

Míster Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota. Luego se tiró de 
la nariz y se frotó el brazo izquierdo.

–Es posible que yo no valga nada, míster Finch, pero sigo siendo el sheriff de Maycom, y Bob 
Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. Buenas noches, señor.

Míster Tate se alejó del porche con pisada recia y cruzó el patio de la fachada. La portezuela de 
su coche se cerró de golpe, y el  vehículo partió.  Atticus permaneció sentado largo rato,  con la 
mirada fija en el suelo. Finalmente, levantó la cabeza.

–Scout –dijo–, míster Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. ¿Eres capaz de comprenderlo?

Por su aspecto, yo habría dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corrí hacia él  y le 
abracé y le besé con todas mis fuerzas.

–Sí, señor, lo comprendo –aseguré para tranquilizarle–. Mister Tate tenía razón.

Atticus se libró del nudo de mis brazos y me miró.

–¿Qué quieres decir?

–Mira, hubiera sido una cosa así como matar un ruiseñor.

Atticus apoyó la cara en mi cabello y me lo acarició con las mejillas. Cuando se levantó y cruzó 
el porche, hundiéndose en las tinieblas, había recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en la casa, 
se detuvo delante de Boo Radley.

–Gracias por mis hijos, Arthur –le dijo.

Capítulo 31Capítulo 31

Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de la sala de estar 
arrancó reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos, como si no estuviera seguro de 
si sus manos establecerían el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosió con aquella tos 
estertorosa que tenía, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sentarse de nuevo. Su mano fue en 
busca del bolsillo trasero de los pantalones y sacó un pañuelo. Despúés de cubrirse la boca con él 
para toser, se secó la frente.

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecía increíble que hubiese estado sentado a mi 
lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no había producido el menor sonido.

De nuevo se puso de pie. Se volvió hacia mí, y, con un movimiento de cabeza, me indicó la 
puerta de la fachada.

–Le gustaría decir buenas noches a Jem, ¿verdad que sí, mister Arthur? Entre.

Y le acompañé por el vestíbulo. Tía Alexandra estaba sentada al lado de la cama de Jem.

–Entre,  Arthur  –dijo–.  Todavía  duerme.  El  doctor  Reynolds  le  ha  administrado  un  sedante 
enérgico. Jean Louise, ¿está tu padre en la sala?
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–Si, señora, creo que sí.

–Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unas... –su voz se perdió por otro 
aposento.

Boo se había refugiado en un ángulo de la habitación y estaba de pie, con la barbilla levantada, 
mirando tan lejos a Jem. Yo le cogí de la mano; una mano sorprendentemente cálida a pesar de su 
palidez. Tiré levemente de él, y me permitió que le condujese hasta la cama de Jem.

El doctor Reynolds había armado una especie de pequeña tienda sobre el brazo de mi hermano, 
con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclinó adelante para mirar por encima de 
ella. En su cara había una expresión de curiosidad tímida, como si hasta entonces nunca hubiese 
visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, miró a Jem de la cabeza a los pies. Su mano 
se levantó, pero en seguida volvió a caer sobre el costado.

–Puede acariciarle, mister Arthur. Está dormido. Si estuviera despierto no podría; el no se lo 
consentiría... –me sorprendí explicando–. Vamos, anímese.

La mano de Boo se quedó inmóvil más arriba de la cabeza de Jem.

–Siga, señor; duerme.

La mano bajó a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimió la mía con más fuerza, indicando 
que quería marcharse. Le acompañé hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se 
detuvieron. Seguía teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.

–¿Quieres acompañarme a casa?

Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un niño asustado de la oscuridad.

Yo puse el pie en el peldaño superior y me paré. Por nuestra casa le conduciría tirándole de la 
mano, pero jamás le acompañaría a la suya de aquel modo.

–Míster Arthur, doble el brazo así. Así está bien, señor.

Y deslicé  mi  mano  dentro  del  hueco  de  su  brazo.  Él  tenía  que  inclinarse  un  poco  para 
acomodarse a mí; pero si miss Stephanie Crawford estaba espiando desde la ventana de la cima de 
las escaleras, vería a Arthur Radley dándome escolta por la acera, como lo hace un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuántas veces había estado allí Dill, 
abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la multitud de veces que Jem y 
yo habíamos recorrido el mismo trayecto...  Pero ahora entraba en la finca de los Radley por la 
puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los peldaños del 
porche. Sus dedos buscaron la empuñadura. Me soltó la mano dulcemente, abrió la puerta, entró, y 
cerró tras de si. Ya nunca más volví a verle.

Los vecinos traen alimentos,  cuando hay difuntos,  flores cuando hay enfermos,  y  pequeñas 
cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos había regalado dos muñecos de jabón, un reloj 
descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traen buena suerte, y la vida de Jem y 
la mía. Pero los vecinos correspondían a su vez con regalos. Nosotros nunca habíamos devuelto al 
tronco del árbol lo sacado de allí; nosotros no le regalamos nunca nada, y esto me entristecía.

Me volví para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en dirección a la 
ciudad. Jamás vi a nuestros vecinos desde este ángulo. Existían miss Maudie y miss Stephanie.., 
también  nuestra  casa  (veía  la  mecedora  del  porche),  la  casa  de  miss  Rachel  estaba  más  allá, 
perfectamente visible. Hasta podía ver la de mistress Dubose.

Volvía la vista atrás.  A la izquierda de la parda puerta de Boo había una larga ventana con 
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persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta completa. A la luz del día, pensé, se vería la 
esquina de la oficina de Correos.

A la luz del día... En mi mente la noche se desvaneció. Era de día y los vecinos iban y venían 
atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las últimas habladurías a miss 
Rachel.  Miss  Maudie  se  inclinaba  sobre  sus  azaleas.  Estábamos  en  verano,  y  dos  niños  se 
precipitaban acera abajo  yendo al  encuentro de un hombre que se  acercaba en la  distancia.  El 
hombre agitaba la mano, y los niños echaban a correr disputando quién le alcanzaría primero.

Continuábamos estando en verano, y los niños se acercaban más. Un muchacho andaba por la 
acera arrastrando tras de si una caña de pescar. Un hombre estaba de pie esperando, con las manos 
en las caderas. Verano; los dos niños jugaban en el porche con un amigo, representando un extraño 
y corto drama de su propia invención.

Llegaba el otoño, y sus niños se peleaban en la acera delante de la morada de mistress Dubose. 
El muchacho ayudó a su hermana a ponerse de pie, y ambos se encaminaron hacia su casa. Otoño, y 
sus niños trotaban de un lado a otro de la esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos del 
día. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos.

Invierno, y sus niños se estremecían de frío en la puerta de la fachada del patio, recortada su 
silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre salió a la calle, dejó caer las 
gafas y disparó contra un perro.

Verano, y vio cómo a sus niños se les partía el corazón. Otoño de nuevo, y los niños de Boo le 
necesitaban.

Atticus tenía razón. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hasta que se pone 
dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estar de pie, simplemente, en el porche de los 
Radley, fue bastante.

Las lámparas de la calle aparecían vellosas a causa de la lluvia fina que caía. Mientras regresaba 
a mi casa,  me sentía muy mayor, y al  mirarme la punta de la nariz veía unas cuentas finas de 
humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de casa iba pensando en la 
gran noticia  que daría  a Jem al día siguiente.  Se pondría  tan furioso por haberse perdido todo 
aquello que  pasarían días  y  días  sin  hablarme.  Mientras  regresaba  a  casa pensé que  Jem y yo 
llegaríamos  a  mayores,  pero  que  ya  no  podíamos  aprender  muchas  cosas  más,  excepto, 
posiblemente álgebra.

Subí las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tía Alexandra se había ido a la 
cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Vería si Jem revivía. Atticus estaba en el cuarto de mi 
hermano, sentado junto a la cama. Leía un libro.

–¿No se ha despertado Jem todavía?

–Duerme pacíficamente. No se despertará hasta la mañana.

–Oh. ¿Estás aquí haciéndole compañía?

–Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un día largo y agitado.

–Mira, creo que me quedaré un rato contigo.

–Como quieras –respondió Atticus.

Debía de ser más de medianoche y su afable aquiescencia me asombró. De todos modos, él era 
más listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener sueño.

–¿Que estás leyendo? –pregunté.

Atticus volvió el libro del otro lado.
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–Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.

De pronto me sentí bien despierta.

–¿Por qué has escogido ése?

–No lo sé, cariño. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he leído –dijo con 
intención.

–Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.

–No –dijo él–. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es demasiado...

–Atticus, yo no he tenido miedo –mi padre enarcó las cejas, y yo protesté–: Por lo menos no lo 
he tenido hasta que he empezado a contar a míster Tate cómo había ocurrido. Jem tampoco tenía 
miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay nada que dé miedo de 
verdad, excepto en los libros

Atticus abrió los labios para decir algo, pero los volvió a cerrar. Quitó el pulgar de las hojas, 
hacia la mitad del libro, y retrocedió a la primera página. Yo me acerqué y apoyé la cabeza sobre su 
rodilla.

–Hummm –dijo Atticus–. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins. Capítulo primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el cuarto estaba tan 
templado,  la  voz  de mi  padre era  tan profunda y su  rodilla  tan  cómoda,  que me dormí.  Unos 
segundos después, por lo que parecía, su zapato me rozaba blandamente las costillas. Atticus me 
puso de pie y me llevó a mi cuarto.

–He oído todas las palabras que me has dicho – murmuré–. No he dormido nada en absoluto 
habla de un barco y de Fred “Tres-Dedos” y de Kid “Pedradas”... 

Atticus me desató el mono, me apoyó contra sí y me lo quito. Luego me sostuvo con una mano, 
mientras con la otra, cogía el pijama.

–Sí, y todos creían que Kid “Pedrada” desordenaba el local de su club y derramaba tinta por 
todas partes y...

Atticus me guió hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levantó las piernas y las colocó 
debajo de la sábana.

–Y le persiguieron, pero no podían cogerle porque no sabían que figura tenía, y, Atticus, cuando 
por fin le vieron, resultaba que no había hecho nada de todo aquello... Atticus, era un chico bueno 
de veras...

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y arropándome bien.

–La mayoría de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.

Atticus apagó la luz y se volvió al cuarto de Jem. Allí estaría toda la noche; allí estaría cuando 
Jem despertase por la mañana.

FINFIN
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