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PRIMERA PARTE

Capitulo 1

Cuando se acercaba a los trece afios, mi hermano Jem sufrié una peligrosa fractura del brazo, a
la altura del codo. Cuando sand, y sus temores de que jamas podria volver a jugar futbol se
mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedé algo mas corto
que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba angulo recto con el cuerpo,
el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podia preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar y chutar.

Cuando hubieron transcurrido afios suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, a
veces discutiamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells
fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenia cuatro afos mas que yo, decia que aquello
empezd mucho antes. Afirmaba que empezd el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empez6 en realidad con
Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, Simon
Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ;Donde estariamos nosotros entonces?

Como no teniamos ya edad para terminarla discusion a pufietazos, decidimos consultar a Atticus.
Nuestro padre dijo que ambos teniamos razén.

Siendo del Sur, constituia un motivo de vergiienza para algunos miembros de la familia el hecho
de que no constara que habiamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla de
Hastings. No teniamos mas que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad
solo cedia el puesto a su tacaferia. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecucion de los
sedicentes metodistas a manos de sus hermanos mas liberales, y como Simon se daba el nombre de
metodista, surco el Atlantico hasta Filadelfia, de ahi pasé a Jamaica, de ahi a Mobile y de ahi subid
a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso de
muchas palabras al vender y al comprar, Simon amas6 una buena suma ejerciendo la Medicina, pero
en este empeflo fue desdichado por haber cedido a la tension de hacer algo que no fuera para la
mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Asi, habiendo olvidado lo
dicho por su maestro acerca de la posesion de instrumentos humanos, compro tres esclavos y con su
ayuda fund6 una heredad a orillas del rio Alabama, a unas cuarenta millas més arriba de Saint
Stephens. Volvio a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta establecié una dinastia
que empez6 con un buen numero de hijas. Simon vivid hasta una edad impresionante y murio rico.

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon,
Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodon. La propiedad se bastaba a si misma.
Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producia
todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le
proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstos
dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradicion
de vivir en ellas continu6 inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus
Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina.
Su hermana Alexandra fue la Finch que se qued6 en el Desembarcadero. Se cas6 con un hombre
taciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al rio,
preguntandose si las redes de pescar tendrian ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regres6 a Maycomb y se puso a
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ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era la
capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenia
poco mas que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto
Coédigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos ultimas personas del condado de
Maycomb que murieron en la horca. Atticus les habia pedido con insistencia que aceptasen la
generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesdndose
autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado
de Maycomb es sinébnimo de borrico. Los Haverford habian despachado al herrero mas importante
de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retencion de una yegua. Fueron lo
suficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empefiaron en que “el hijo de
mala madre se lo habia buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron en
declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa
por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasion que sefald, probablemente,
el comienzo de la profunda antipatia que sentia mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.

Durante los primeros cinco afios en Maycomb, Atticus practicO méas que nada la economia;
luego, por espacio de otros varios afios empled sus ingresos en la educacion de su hermano. John
Hale Finch tenia diez afios menos que mi padre, y decidio estudiar Medicina en una época en que
no valia la pena cultivar algodon. Pero en seguida que tuvo a tio Jack bien encauzado, Atticus
cosecho unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacia. Le gustaba Maycomb, habia nacido y
se habia criado en aquel condado; conocia a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de
Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias de
la ciudad.

Maycomb era una poblacion antigua, pero cuando yo la conoci por primera vez era, ademas, una
poblacién antigua y fatigada. En los dias lluviosos las calles se convertian en un barrizal rojo; la
hierba crecia en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecia desplomarse. De todas
maneras, entonces hacia mas calor; un perro negro sufria en un dia de verano; unas mulas que
estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra
de las encinas de la plaza. A las nueve de la manana, los cuellos duros de los hombres perdian su
tersura. Las damas se bafiaban antes del mediodia, después de la siesta de las tres... y al atardecer
estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.

Entonces la gente se movia despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salia de las
tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El dia tenia veinticuatro horas, pero
parecia mas largo. Nadie tenia prisa, porque no habia adonde ir, nada que comprar, ni dinero con
qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era una
época de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no habia de
temer a nada, mas que a si mismo.

Viviamos en la mayor calle residencial de la poblacion, Aticcus, Jem y yo, ademas de Calpurnia,
nuestra cocinera. Jem y yo halldbamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba con
nosotros, nos leia y nos trataba con un despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda dngulos y huesos, miope y bizca; tenia la
mano ancha como un madero de cama, y dos veces mas dura. Siempre me ordenaba que saliera de
la cocina, y me preguntaba por qué no podia portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que ¢l era
mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban
épicas y con un solo final. Calpurnia vencia siempre, principalmente porque Atticus siempre se
ponia de su parte. Estaba con nosotros desde que nacié Jem, y yo sentia su tirdnica presencia desde
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que me alcanzaba la memoria.

Nuestra madre murié cuando yo tenia dos afios, de modo que no notaba su ausencia. Era una
Graham, de Montgomery. Atticus la conocid la primera vez que le eligieron para la legislatura del
Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenia quince afios menos. Jem fue el fruto de su
primer afio de matrimonio; cuatro afios después naci yo, y dos anos mas tarde mama murié de un
ataque cardiaco repentino. Decian que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos,
pero creo, que Jem, si. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detras de la cochera. Cuando estaba asi, yo tenia el buen
criterio de no molestarle.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis afios y Jem se acercaba a los diez, nuestros limites de
verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose,
dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansion Radley, tres puertas hacia el sur. Jamas sentimos la
tentacion de traspasarlos. La Mansion Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripcion
del cual nos hacia portar bien durante dias sin fin. Mistress Dubose era el mismisimo infierno.

Aquel verano vino Dill.

Una mafnana temprano, cuando empezabamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jem
y yo oimos algo alli al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hasta
la valla de alambre para ver si era un perrito —la caza-ratones de miss Rachel habia de tenerlos—y en
lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho mas que
las coles. Le miramos fijamente hasta que hablo.

—Eh, ti —contesté Jem , amablemente.
—Soy Charles Baker Harry —dijo el otro—. S¢ leer.
=Y qué? —dije yo.

—He pensado nada mas que os gustaria saber que s¢ leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo
puedo encargarme...

—;Cuantos afos tienes? —le pregunté Jem—. ;Cuatro y medio?
—Voy por los siete.

—Entonces, no te ufanes —replico Jem, senalandome con el pulgar—. Ahi Scout lee desde que
nacio, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estds muy canijo para andar hacia los siete afos.

—Soy pequefio, pero soy mayor —dijo el forastero.

Jem se echo el cabello atras para mirarle mejor.

—¢Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. jSefor, qué nombre!
—No es mas curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.
Jeremy puso mal talante.

—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —replico—: El tuyo es mas largo que tu.
Apuesto a que tiene un pie mas que td.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valia.
—Te ird mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ;De donde has venido?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tia, miss Rachel, y en adelante pasaria
todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba
para un fotdgrafo en Meridian, y habia presentado el retrato de Dill en un concurso de nifios guapos,
ganando cinco dolares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvi6 para ir veinte veces al cine.
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—Aqui no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesus, en el juzgado, a veces —explico
Jem—. ; Viste alguna vez algo bueno?

Dill habia visto Dracula, declaracion que impuls6 a Jem a mirarle con un principio de respeto.
—Cuéntanosla —le dijo.

Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenia el
cabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumon de pato. Me
aventajaba en un afo, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja
historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecian; tenia una risa repentina y feliz, y solia tirarse
de un mechon de cabello que le caia sobre el centro de la frente.

Cuando Dill hubo dejado a Dracula hecho polvo y Jem dijo que la pelicula parecia mejor que el
libro, yo le pregunté al vecino donde estaba su padre.

—No nos dices nada de él.

—No tengo.

—;Ha muerto?

—No...

—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ;verdad?

Dill se sonrojd, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, le
habia hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrié en una diversion que llenaba
todos nuestros dias. Tal diversion cotidiana consistia en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos
cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de
dramas basados en las obras de Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este
asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mi:
el mono de Tarzan, mister Crabtree en The Rover Boys, mister Damon en Tom Swift. De este modo
llegamos a considerar a Dill como a un Merlin de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes
excéntricos, extrafias ambiciones y fantasias raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habla vuelto soso a causa de innumerables
representaciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.

La Mansion Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, le
atraia como la luna atrae el agua, pero no le atraia mas alla del poste de la farola de la esquina, a una
distancia prudencial de la puerta de los Radley. Alli se quedaba, rodeando el grueso poste con el
brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansion Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andando
hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacia un recodo y corria junto a la
finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo habia sido
blanca, pero hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba.
Unas tablas consumidas por la lluvia descendian sobre los aleros de la galeria; unos robles cerraban
el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos
en el patio de la fachada —un patio “barrido” que no se barria jamas—, en el que crecian en
abundancia la “hierba johnson” y el “tabaco de conejo”.

Dentro de la casa vivia un fantasma maligno. La gente decia que existia, pero Jem y yo no lo
habiamos visto nunca. Decian que salia de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por las
ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fria, era porque el fantasma les
habia echado el aliento. Todos los pequefios delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya.
En una ocasion, la ciudad vividé aterrorizada por una serie de morbidos acontecimientos:
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encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quien
con el tiempo se suicido ahogandose en el Remanso de Barker, la gente seguia fijando la mirada en
la Mansion Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habria pasado por
delante de la Mansion Radley de noche, pues es seguro que cruzaria hasta la acera opuesta y no
cesaria de silbar mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte
trasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada alli
“pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios no tocaban ni una sola de aquellas
nueces: las nueces de Radley le habrian matado a uno. Una pelota que fuese a parar al patio de los
Radley era una pelota perdida, y no se hablaba mas del asunto.

La desgracia de aquella casa empezd muchos afios antes de que naciésemos Jem y yo. Los
Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable en
Maycomb. No iban a la iglesia, la diversion principal de Maycomb, sino que celebraban el culto en
casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café de
media mafana con las vecinas, y ciertamente jamas intervino en ningin circulo misional. Mister
Radley iba a la ciudad todas las mafianas a las once treinta y volvia prestamente a las doce, trayendo
a veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponian que contenia las provisiones de la
familia. Jamas supe como se ganaba la vida el viejo Radley —Jem decia que “compraba algodén”
una manera fina de decir que no hacia nada—, aunque mister Radley y su esposa vivian alli con sus
dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podia recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecian cerradas, otro
detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo
frio, tnicamente. De todos los dias, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde.
Las senoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los nifios zapatos. Pero subir los peldafios de
la fachada de los Radley y gritar: “{Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacian
nunca. La casa de los Radley no tenia puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las habia
tenido alguna vez; Atticus me dijo que si, pero antes de nacer yo.

Segun la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabd
relacion con algunos Cuninghams, de Oid Sarum, un enorme y confuso clan que vivia en la parte
norte del condado, y formaron la cosa més aproximada a una banda que se haya visto jamas en
Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero si las suficientes para que la ciudad hablase de
ellos y les advirtieran publicamente desde tres pulpitos: se les veia por los alrededores de la
barberia; los domingos marchaban con el autobus a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los
bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del rio: la Posada y Campamento Pesquero Gota
de Rocio; hacian experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje
suficiente para informar a mister Radley de que su hijo iba en mala compaiiia.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la
plaza en un automdvil pequeno que les habian prestado, se resistieron a dejarse detener por el
anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellon exterior del edificio del
juzgado. La ciudad decidi6 que habia que hacer algo. Mister Conner dijo que los habia reconocido a
todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo que
los muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteracion
de la tranquilidad publica, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante ¢ inmoral en presencia
de una hembra. El juez le preguntd a mister Conner por qué incluia la ultima acusacion, y éste
contestod que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb
les habian oido. El juez decidi6 enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a
veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue decente: la
escuela industrial no era una cércel, ni una deshonra. Pero mister Radley creyd que si lo era. Si el
juez ponia en libertad a Arthur, mister Radley se encargaria de que no diese nunca motivos de queja.
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Sabiendo que la palabra de mister Radley era una escritura, el juez aceptd con placer.

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor ensefianza
secundaria que se podia recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abridé paso hasta la
escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los dias de entre
semana lo mismo que los domingos, y al hijo de mister Radley no se le vio durante quince afos.

Pero vino un dia, que Jem apenas recordaba, en que varias personas —pero Jem no— vieron y
oyeron a Boo Radley. Mi hermano decia que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si €l le
preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase
que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando lleg6 el dia aquel,
decia Jem, Atticus meneo6 la cabeza y dijo:

—Hummm, hummm, hummm.

Asi pues, Jem recibio la mayor parte de los informes que poseia de miss Stephanie Crawford,
una arpia de la vecindad que decia conocer todo el caso. Segun miss Stephanie, Boo estaba sentado
en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune para pegarlas en su album. Su
padre entr6 en el cuarto. Cuando mister Radley pasé por delante, Boo le hundio las tijeras en la
pierna, las saco, se las limpio en los pantalones y se entregd de nuevo a su ocupacion.

Mistress Radley sali6 corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando a
todos, pero cuando lleg6 el sheriff encontré a Boo sentado todavia en la sala recortando la Tribune.
Tenia entonces treinta y tres afos.

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa quizé
remediaria a Boo, mister Radley dijo que ningiin Radley iria jamas a un asilo. Boo no estaba loco,
lo que ocurria era que en ocasiones tenia el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concedid
mister Radley, pero insistio en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el
valor de meterlo en un calabozo en compaiiia de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los
sotanos del edificio del juzgado.

El nuevo paso de Boo desde los sotanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo de Jem.
Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad habia advertido a mister Radley que si no
se llevaba a Boo, éste moriria del reuma que le produciria la humedad. Por otra parte, Boo no podia
seguir viviendo siempre de la munificencia del condado.

Nadie sabia qué forma de intimidacion emple6 mister Radley para mantener a Boo fuera de la
vista, pero Jem se figuraba que le tenia encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus
dijo que no, que no era eso, que habia otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.

Mi memoria recogia avidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la
puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yo
velamos a mister Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso con
unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenia unos poémulos agudos y la boca
grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decia que era
tan recto que tomaba la palabra de Dios como su unica ley, y nosotros la creiamos, porque mister
Radley andaba tieso como una baqueta.

Jamas nos hablaba. Cuando pasaba, bajabamos los ojos al suelo y deciamos:
—Buenos dias, sefior.
Y €l, en respuesta, tosia.

El hijo mayor de mister Radley vivia en Pensacola; tenia a su casa por Navidad, y era una de las
pocas personas a las que veiamos entrar y salir de la vivienda. Desde el dia en que mister Radley se
llevé a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansion habia muerto.
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Pero vino el dia en que Atticus nos dijo que nos castigaria seriamente si haciamos el menor
ruido en el patio, y comision6 a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si desobedeciamos
la orden. Mister Radley estaba agonizando.

Se tomd su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes de
madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el trafico hacia la calle trasera. Cada vez que visitaba
al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguia a pie. Jem
y yo nos arrastramos por el patio dias y dias. M final quitaron los caballetes, y nosotros nos
plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su ultimo viaje por
delante de nuestra casa.

—Alla va el hombre mas ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo —murmuréd Calpurnia,
escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacia comentarios sobre la
manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando mister Radley bajara al sepulcro, Boo saldria, pero lo que
vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresé de Pensacola y ocupd el puesto de mister
Radley. La tinica diferencia que habia entre ¢l y su padre era la edad. Jem decia que mister Nathan
también “compraba algodon”. Sin embargo, mister Nathan nos dirigia la palabra, al darnos los
buenos dias, y a veces lo veiamos regresar de la poblacion con una revista en la mano.

Cuanto mas hablabamos a Dill de los Radley, mas queria saber; cuantos mas ratos pasaba de pie
abrazando el poste de la farola, mas intrigado se sentia.

—Me gustaria saber qué hace alli dentro— solia murmurar—. Parece que, al menos, habria de
asomar la cabeza a la puerta.

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decia Jem—. Miss Stephanie dijo que una vez se
despertd a medianoche y le vio mirandola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si la
estuviese mirando una calavera. ;|No te has despertado nunca de noche y le has oido, Dill? Anda
asi... =Y Jem arrastré los pies por la gravilla—. ;Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta
precaucion por las noches? Muchas mafianas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le of
arafar la puerta vidriera de la parte de atras, pero cuando Atticus llego alli ya se habia marchado.

—(Qué figura debe de tener? —dijo Dill.

Jem le hizo una descripcion aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo media unos seis
pies y medio de estatura; comia ardillas crudas y todos los gatos que podia coger, por esto tenia las
manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamas la
sangre). Por su cara corria una cicatriz formando una linea quebrada; los dientes que le quedaban
estaban amarillos y podridos; tenia los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeada.

—Probemos de hacerle salir —dijo Dill-. Me gustaria ver qué figura tiene.
Jem contesto que si Dill queria que le matasen, le bastaba con ir alla y llamar a la puerta.

Nuestra primera incursion se produjo Unicamente porque Dill aposté El Fantasma Gris contra
dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaria hasta mas alla de la puerta del patio de los Radley. Jem
no habia rechazado un desafio en toda su vida.

Jem lo penso tres dias enteros. Supongo que amaba el honor mas que su propia cabeza, porque
Dill le hizo ceder facilmente.

—Tienes miedo —le dijo el primer dia.

—No tengo miedo, sino respeto —replico él.
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Al dia siguiente Dill dijo:
—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la fachada.

Jem dijo que se figuraba que no, que habia pasado por delante de la Mansion Radley todos los
dias de clase de su vida.

—Siempre corriendo —dije yo.

Pero Dill le cazé el tercer dia, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosa
como la de Maycomb, y que jamas habia visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.

Esto basto para que Jem fuese hasta la esquina, donde se pard, arrimado contra el poste de la luz,
contemplando la puerta del patio suspendida estiipidamente de su gozne de manufactura casera.

—Como es que te has grabado bien en la memoria que nos matara a todos sin dejar a uno, Dill
Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con ¢l—. No me eches las culpas cuando Boo te saque los
ojos. Recuerda que ta lo has empezado.

—Sigues teniendo miedo —murmuré Dill con mucha paciencia. Jem quiso que Dill supiese de una
vez para siempre que no tenia miedo a nada.

—Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja.
Ademas, Jem habia de pensar en su hermanita.

Cuando pronunci6 estas palabras, supe que si tenia miedo. Jem también habia de pensar en su
hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa.

—Si me matase, ;qué seria de ti? —me pregunto.

Luego salto, aterrizo sin el menor dafo, y su sentido de la responsabilidad le abandono... hasta
encontrarse con el reto de la Mansion Radley.

—¢Huiras corriendo de un desafio? —le pregunt6 Dill-. Si es asi, entonces...

—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contestdé Jem—. Déjame pensar un minuto... Es una
cosa asi como hacer salir una tortuga...

—{Como se hace eso? —inquiri6 Dill.
—Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendia fuego a la casa de los Radley se lo contaria a papa. Dill dijo que
el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.

—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras en el
fuego —refunfuio Jem.

—,Y como sabes que la cerilla no la hace sufrir?

—Las tortugas no sienten nada, estupido —replicod Jem.

—Has sido tortuga alguna vez, ;eh?

—iCielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podriamos amansarle...
Jem se quedo6 pensando tan largo rato que Dill hizo una pequeiia concesion:

—Si subes alld y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente E/
fantasma Gris.

A Jem se le ilumind el semblante.

—¢Tocar la casa? ;{Nada mas?

10
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Dill asintio con la cabeza.

—;Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minuto
mismo que regrese.

—Si, esto es todo —contestd Dill-. Cuando te vea en el patio, saldra probablemente a perseguirte;
entonces Scout y yo saltaremos sobre €l y le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a
hacerle ningtin dafo.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de los
Radley y nos paramos en la puerta del patio.

—Bien, adelante —dijo Dill-. Scout y yo te seguiremos pisandote los talones.
—Ya voy, no me des prisa —respondio Jem.

Fue hasta la esquina de la finca, regreso luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor
manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.

Yo me rei de él en son de mofa.

Jem abrid la puerta de un empujon, corri6 hacia un costado de la casa, dio un golpe a la pared
con la palma de la mano y regresé velozmente, dejandonos atras, sin esperar para ver si su correria
habia tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin
aliento, miramos atras.

La vieja casa continuaba igual, caida y enferma, pero mientras mirdbamos calle abajo nos
parecié ver que una persiana interior se movia. jZas! Un movimiento leve, casi invisible, y la casa
continuo silenciosa.

Capitulo 2

Dill nos dejo en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompanamos al autobus de las cinco,
y sin él me senti desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana empezaria a ir a la
escuela. En toda mi vida jamas he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me
habian sorprendido en la caseta de los arboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando las
multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me habia dado, aprendiendo sus
juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la “gallina ciega”
compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequefias victorias. Ansiaba reunirme con ellos.

Jem condescendio en llevarme a la escuela el primer dia, tarea que gentilmente hacen los padres
de uno, pero Atticus habia dicho que a mi hermano le encantaria ensefiarme mi clase. Creo que en
esta transaccion algun dinero cambid de manos, porque mientras doblabamos al trote la esquina de
mas alla de la Mansion Radley, oi un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los limites
del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, €l tuvo buen cuidado
de explicarme que durante las horas de clase no debia molestarle. No me acercaria para pedirle que
representdsemos un capitulo de Tarzan y el hombre de las hormigas, ni para sonrojarle con
referencias a su vida privada, ni tampoco andaria tras ¢l durante el descanso del mediodia. Yo me
quedaria con los del primer grado y ¢l permaneceria con los del quinto. En resumen, tenia que
dejarle en paz.

—(Quieres decir que ya no podremos jugar mas? —le pregunté.
—En casa haremos lo mismo de siempre —me contesto—, pero ti veras que la escuela es diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mafiana, miss Caroline Fisher, nuestra
maestra, me arrastrd hacia la parte delantera de la sala y me pego6 en la palma de la mano con su
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regla; luego me hizo quedar de pie en el rincon hasta el mediodia.

Miss Caroline no pasaba de los veintiun afios. Tenia el cabello pardo-rojizo brillante, las mejillas
rosadas y se pintaba con esmalte carmesi las ufias. Llevaba también zapatos de tacon alto y un
vestido a rayas encamadas y blancas. Tenia el aspecto y el perfume de una gota de menta. Se
alojaba al otro lado de la calle, una puerta mas abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso
superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentd, Jem vividé en la luna
durante dias.

Miss Caroline escribi6é su nombre en la pizarra y dijo:
—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston.

La clase murmuro6 con aprension, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propias
de aquella region. (Cuando Alabama se separ6 de la Unidn, el 11 de enero de 1861, el Condado de
Winston se separ6 de Alabama, y todos los nifios de Maycomb lo sabian). Alabama del Norte estaba
llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sin
abolengo.

Miss Caroline empez6 el dia leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenian largas
conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivian en una casa calentita debajo
de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Sefiora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envio
de ratones de chocolate malteados, la clase estaba en agitacion como un cesto de gusanos. Miss
Caroline parecia no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de
trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habian cortado algodon y cebado puercos desde
que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginacién. Miss Caroline lleg6 al final del
cuento y exclamo:

—Oh, qué bien! ;No ha sido bonito?

Luego fue a la pizarra y escribid el alfabeto con enormes letras mayusculas de imprenta.
Después se volvio hacia la clase y pregunt6:

—;Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabia. la mayoria del primer grado estaba alli desde el afo anterior, por no
haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogid a mi porque conocia mi nombre. Mientras yo leia el alfabeto una leve
arruga aparecid entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de Mis Primeras
Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrid que yo
era letrada y me mird con algo més que un leve desagrado. Miss Caroline me pidi6 que le dijese a
mi padre que no me ensefiase nada mas, pues ello podia ser incompatible con las clases.

—(Ensenarme? —exclamé sorprendida— Mi padre no me ha ensefiado nada, miss Caroline. Atticus
no tiene tiempo para ensefiarme nada. jCarambal, por la noche estd tan cansado que no hace otra
cosa que sentarse en la sala y leer.

—Si no te ensend ¢él, ;quién ha sido? —pregunt6é miss Caroline de buen talante—. Alguno habra
sido. Tu no naciste leyendo The Mobile Register.

—Jem dice que si. Jem ley6 un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch'. Jem
dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando naci me cambiaron y que en
realidad soy una...

Miss Caroline pensd, por lo visto, que mentia.

! Para que se comprenda bien la pequefia mania de grandeza que hay en esa fantasia infantil, diremos que Finch
significa "pinzon" y Bullfinch "pinzén real". (N. del T.)
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—No nos dejemos arrastrar por la imaginacion, querida mia —dijo—. Y ahora dile a tu padre que
no te ensefie nada mas. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora en
adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...

—¢;Sefora...?
—Tu padre no sabe ensefiar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentia y me retiré¢ meditando mi crimen. Yo no aprendi intencionalmente a leer,
pero, no s¢ como, me habia encenagado ilicitamente en los periddicos diarios. En las largas horas en
el templo... ;Fue entonces cuando aprendi? No podia recordar una €poca en que no supiera leer los
himnos. Ahora que me veia obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabia, naturalmente, lo
mismo que el abrocharme las posaderas de mi pelele sin mirar atras, o el terminar haciendo dos
lazos con una marana de cordones de zapato. No podia recordar cuando las lineas de encima del
dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; solo sabia que las contemplé todas las
veladas que recordaba, escuchando las noticias del dia, los proyectos que habia que elevar a Leyes,
los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo
cada noche. Hasta que temi perderlo, jamas me embeleso el leer. A uno no le embelesa el respirar.

Comprendi que habia disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me
puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sac6 de la nidada de
alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me pregunté qué tal me desenvolvia. Yo se
lo expliqué.

—Si no tuviera que quedarme, me marcharia, Jem, esa maldita sefiorita dice que Atticus me ha
ensefiado a leer y que debe dejar de ensefiarme...

—No te apures, Scout —me reconfortd ¢él-. Nuestro maestro dice que miss Caroline esta
introduciendo una nueva manera de ensefar. La aprendi6 en la Universidad. Pronto la adoptaran
todos los grados. Segun este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es como, por
ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordefias una, ;comprendes?

—Si Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

—Claro que si. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado de
Maycomb.

Me contenté preguntandole si habia perdido la cabeza.

—Solo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para ensefiar al primer grado,
tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no habia discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. El
Sistema Decimal de Dewey consistia, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en las
que habia impresas palabras: “el”, “gato”, “raton” “hombre” y “ti”. No parecia que esperase ningin
comentario por nuestra parte, y la clase recibia aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yo
me aburria, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendio escribiendo y me

ordeno que dijese a mi padre que dejara de ensefiarme.

—Ademas —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No aprenderas a
escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenia la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los dias Iluviosos, supongo.
Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capitulo de la
Biblia debajo. Si reproducia su caligrafia satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de
pan, manteca y azucar. La pedagogia de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la
dejaba complacida, y raras veces me premiaba.

—_
(OS]
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—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano —pidi6 miss Caroline, e interrumpié mi
nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la poblacion la levantaron, y ella nos recorrié con la mirada.
—Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metalicos.
Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los recipientes del
almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el cefio ante otros.
Se paro en la mesa de Walter Cunningham.

—;Donde esta el tuyo? —le pregunto.

La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenia lombrices. Su
falta de zapatos nos explicaba ademds como las habia cogido. Las lombrices se cogian andando
descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los
habria llevado el primer dia de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba,
€so si, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.

—(Has olvidado el almuerzo esta manana? —pregunt6 miss Caroline.

Walter fij6 la mirada al frente. Vi que en su flaca mandibula resaltaba de pronto el bulto de un
musculo.

—; Lo has olvidado esta mafiana? —insistio miss Caroline.
La mandibula de Walter se movio otra vez.

—Si, sefiora —murmurdé por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abri6 el monedero.

—Aqui tienes un cuarto de dolar —le dijo a Walter—. Hoy vete a comer a la poblacion. Mafiana
podras devolvérmelo.

Walter movio la cabeza negativamente.

—No, gracias, sefiora —tartaje6 en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.
—Vamos, Walter, cogelo.

Walter meneo la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurro:
—Ve y cuéntaselo, Scout.

Yo me volvi y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegacion del
autobus mirandome. Miss Caroline y yo habiamos conferenciado ya dos veces, y los otros me
miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprension.

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.
—Oh..., miss Caroline...

—;Qué hay, Jean Louise?

—Miss Caroline, es un Cunningham.

Y me senté de nuevo.

—(Qué hay, Jean Louise?

14
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Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demas lo eran de
sobras: Walter Cunningham estaba sentado alli, dejando reposar la cabeza. No habia olvidado el
almuerzo, no lo tenia. No lo tenia hoy, ni lo tendria mafiana, ni pasado. En toda su vida
probablemente no habla visto nunca tres cuartos de ddlar juntos.

Hice otra tentativa.
—Walter es un Cunningham, miss Caroline.
—Perdona, pero, ;qué quieres decir, Jean Louise?

—No tiene nada de particular, sefiorita; dentro de poco tiempo conocera usted a toda la gente del
condado. Los Cunningham jamas cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamas
toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam —es decir, de una de sus ramas— lo debia a los
acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, después
de una arida conversacidon en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, mister
Cunningham dijo:

—Mister Finch, no sé cuadndo estaré en condiciones de pagarle.
—Esto ha de ser lo tltimo que debe preocuparle, Walter —respondi6 Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cudl era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que era
el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si mister Cunningham llegaria a
pagarnos alguna vez.

—En dinero no —respondio Atticus—, pero no habré transcurrido un afio sin que haya pagado.
Fijate.

Nos fijamos. Una mafnana, Jem y yo encontramos una carga de lefa para la estufa en el patio
trasero. Mas tarde apareci6 en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la Navidad
llegd una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno de
nabos, Atticus dijo que mister Cunningham le habia pagado con creces.

—;Por qué te paga de este modo? —pregunté.

—Porque es del tinico modo que puede pagarme. No tiene dinero.

—;Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movio6 la cabeza afirmativamente.

—Ciertamente, lo somos.

Jem arrug6 la nariz.

—;Somos tan pobres como los Cunningham?

—No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les afecta mas.

Atticus decia que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran los
campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agricola, las monedas de cinco y de diez
centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. La
amortizacion era solamente uno de los males que sufria mister Cunningham. Los acres no
vinculados los tenia hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunia se lo llevaban los
intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham podria conseguir un empleo
del Gobierno, pero sus campos irian a la ruina si los abandonaba, y ¢l preferia pasar hambre para
conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decia que mister Cunningham
venia de una casta de hombres testarudos.
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Como los Cunningham no tenian dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo que
podian.

—(No sabiais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? —decia Atticus—. A
ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un nifio a venir al mundo. Miss Scout,
si me prestas atencion te explicaré lo que es una vinculacion. A veces las definiciones de Jem
resultan bastante exactas.

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas molestias,
y miss Caroline la mortificacion subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar las
cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:

—Le esté llenando de vergiienza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dolar para
traérselo luego, y usted no necesita lefia para la estufa.

Miss Caroline se quedd tiesa como un palo, luego me cogié por el cuello del vestido y me
remolcd hacia su mesa.

—Jean Louise, esta mafnana ya empiezo a estar cansada de ti —dijo—. Cada dia te metes en mal
terreno, querida mia. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el inico motivo por el cual cualquier persona de
Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagradas por el
tiempo. Preguntandome qué trato habriamos hecho, volvi la mirada hacia la clase en busca de una
respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogio6 la regla. me dio
media docena de golpecitos rapidos y me dijo que me quedara de pie en el rincon. Cuando por fin se
dieron cuenta de que miss Caroline me habia pegado, toda la clase estalld en una tempestad de risas.

Cuando miss Caroline les amenazd con una suerte similar, el primer grado estalld otra vez, y
solo imper6 una seriedad rigida cuando cayo6 sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount,
que habia nacido en Maycomb y todavia no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal,
aparecio en la puerta con las manos en las caderas y anuncio:

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que estan dentro. jMiss Caroline,
con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las piramides!

Mi estancia en el rincén fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempld como la
clase salia en fila para el almuerzo. Como fui la tltima en salir, la vi desplomarse en el sillon y
hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta més amistosa conmigo, la hubiera
compadecido. Era una mujercita preciosa.

Capitulo 3
Perseguir a Walter Cunningham por el patio me caus6 cierto placer, pero cuando le frotaba la
nariz contra el polvo se acercé Jem y me dijo que le dejase.
—Eres mas fuerte que ¢l —me dijo.
—Pero ¢l tiene, casi, tantos afios como tu —repliqué—. Por su culpa me he puesto en mal terreno.
—Suéltale, Scout. ;Por qué?

—No traia almuerzo —respondi, y a continuacion expliqué como me habia mezclado con los
problemas dietéticos de Walter.

Walter se habia levantado y estaba de pie, escuchandonos calladamente a Jem y a mi. Tenia los
puilos algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo,
mirdndole, para hacerle marchar, pero Jem levant6 la mano y me detuvo. Luego examin6 a Walter
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con aire especulativo.
—; Tu papa es mister Cunningham, de Oid Sarum? —pregunto.

Walter movié la cabeza asintiendo. Daba la sensacion de que le habian criado con pescado; sus
0jos, tan azules como los de Dill Harry, aparecian rodeados de un circulo rojo y acuosos. No tenia
nada de color en el rostro, excepto en la punta de la nariz, que era de un rosado humedo. Y
manoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metalicas.

De subito, Jem le sonrid.

—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos alegrara tenerte en nuestra compainia.
La cara de Walter se ilumino, pero luego se ensombrecio. Jem dijo:

—Tu papa es amigo del nuestro. Esa Scout esta loca; ya no se peleara mas contigo.

—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de mis
obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodia transcurrian sin cesar— No, Walter, no
volveré a arremeter contra ti. (Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera
estupenda.

Walter se quedd donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida.
Estabamos cerca de la Mansion Radley cuando nos grito:

—iEh! ;Voy con vosotros!
Cuando nos alcanzd, Jem se puso a conversar placenteramente con ¢l.

—Aqui vive un bicho raro —dijo cordialmente, sefialando la casa de los Radley—. ;No has oido
hablar nunca de él, Walter?

—Ya lo creo —contesto el otro— Por poco muero el primer aflo que vine a la escuela y comi
nueces... La gente dice que las envenend y las puso en la parte de la valla que da al patio de la
escuela.

Ahora que Walter y yo anddbamos a su lado, parecia que Jem le temia muy poco a Boo Radley.
Lo cierto es que se puso jactancioso.

—Una vez subi hasta la casa —dijo.

—Nadie que haya ido una vez hasta la casa deberia después echar a correr cuando pasa por
delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo.

—Y quién echa a correr, sefiorita Remilgada?
—T1, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter habia olvidado ya que fuese un
Cunningham. Jem corri6 a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato mas; teniamos
invitados. Atticus saluddé a Walter e inicid una conversaciéon sobre cosechas que ni Jem ni yo
pudimos seguir.

—Si no he podido pasar del primer grado, mister Finch, es porque todas las primaveras he tenido
que quedarme con papa para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor para el
trabajo del campo.

—;Habéis pagado una medida de patatas por €1? —pregunté, pero Atticus me reprendié moviendo
la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, ¢l y Atticus conversaban como dos hombres,
dejandonos maravillados a Jem y a mi. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando
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Walter le interrumpid para preguntar si teniamos melaza en la casa. Atticus llamo a Calpurnia, que
regresoO trayendo el jarro de jarabe y se quedo hasta que Walter se hubo servido. Walter derramo
jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habria echado
también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacia.

La salsera de plata tintine6 cuando ¢él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se llevd
rapidamente las manos al regazo. Luego bajo la cabeza.

Atticus me reprendié de nuevo moviendo la suya.

—iPero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe —protesté—. Lo que ha derramado
por todas partes...

Entonces Calpurnia requirid mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurria asi su gramatica se volvia desarticulada. Estando tranquila, la
tenia tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decia que Calpurnia estaba mas
instruida que la mayoria de gente de color.

Cuando me miraba con sus 0jos bizcos, las pequefias arrugas que los rodeaban se hacian mas
profundas.

—Hay personas que no comen como nosotros —susurré airada—, pero no has de ser tu quien las
critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico es tu invitado, y si quiere comer los
manteles le dejas que se los coma, ;me oyes?

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

—iCierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, jy no
quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tu fueras tan alta y poderosa!
Tus familiares quiza sean mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada con
el modo que ta tienes de rebajarlos... ;Y si no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, te
sientas aqui y comes en la cocina! —concluyo6 Calpurnia, estropeando bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escocid bastante, me mandd cruzar la puerta que conducia al
comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me ahorrasen
la humillacion de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaria cuentas: uno
de aquellos dias, cuando ella no mirase, saldria y me ahogaria en el Remanso de Barker, y entonces
a ella le molestaria. Ademas, afiadi, ya me habia creado conflictos una vez aquel dia: me habia
ensefado a escribir, y todo era culpa suya.

—Basta de alboroto —replicé Calpumia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atras para advertir a Atticus de
las iniquidades de Calpurnia valia bien una carrera solitaria por delante de la Mansion Radley.

—Sea como fuere, a Jem le quiere mas que a mi —terminé, ¢ indiqué que debia despedirla sin
pérdida de tiempo.

—;Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que ta? —La voz de
Atticus era dura como el pedernal-. No tengo intencion de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca.
No podriamos arreglarnos ni un solo dia sin Cal, ;lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho
que Cal hace por ti, y obedécela, ;me oyes?

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disip6
mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado su
rostro por el mas vivo horror. Al parecer se habia reanimado bastante para perseverar en su
profesion.
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—i Esta vivo! —chillaba.

La poblacion masculina de la clase corrid como un solo hombre en su auxilio. jSefior, pensé yo,
la asusta un raton! Little Chuck Little, que poseia una paciencia fenomenal para todos los seres
vivientes, dijo:

—(Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Diganos adonde ha ido, jde prisa! D.C... —le ordeno a

un chico que estaba detras—, D.C., cierra la puerta y le cogeremos. Rapido, sefiorita, ;adonde ha
ido?

Miss Caroline sefiald con un indice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un animalillo
redondo a quien yo no conocia. La faz de Little Chuck se contrajo, y pregunté dulcemente:

—;Quiere decir éste, seforita? Si, esta vivo. ;La ha asustado con algo?
Miss Caroline dijo desesperada:

—En el preciso momento en que pasaba por ahi, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido de
su cabello, ni mas ni menos...

Little Chuck sonri6 con ancha sonrisa.

—No es preciso tenerle miedo a un piojo, sefiorita. {No ha visto nunca ninguno? Vamos, no tenga
miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséiienos algo mas.

Little Chuck Little era otro miembro de la poblacion escolar que no sabia de donde le llegaria la
comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de miss Caroline y la
acompaii6 hasta la punta de la sala.

—Vamos, no se incomode, sefiorita —decia—. No hay motivo para tener miedo de un piojo. Voy a
buscarle un poco de agua fria.

El huésped del piojo no manifestd el mas leve interés por el furor que habia despertado. Rebuscod
por el cabello, encima de su frente, localiz6 a su invitado y lo aplasté entre el pulgar y el indice.

Miss Caroline seguia la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en un
vaso de papel, y ella la bebi6 agradecida. Al fin recobr6 la voz.

—;Cémo te llamas, hijo? —preguntd carifiosamente.

El del piojo parpaded.

—{Quién, yo?

Miss Caroline hizo un signo afirmativo.

—Burris Ewell.

Mis Caroline examino el libro de asistencia.

—Aqui tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ;Querrds decirmelo, letra por letra?
—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que serd mejor dejarte libre para el resto de la tarde.
Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida saco un grueso libro de un cajon, hojed sus paginas y leyé un momento.

—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello con
jabon de lejia. Cuando lo hayas hecho, frotate la cabeza con petréleo.

—(Para qué, sefiorita?
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—Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrian cogerlos también, y t
no lo quieres, ;verdad que no?

El nifio se puso en pie. Era el ser humano mas sucio que he visto en mi vida. Tenia el cuello gris
oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las ufias penetraba hasta lo vivo. Mir6 a
miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un puio, que le quedaba en la cara. Nadie se
habia fijado en €I, probablemente, porque miss Caroline y yo habiamos divertido a la clase la mayor
parte de la mafiana.

-Y, Burris —anadio6 la maestra—, haz el favor de bafiarte antes de volver mafiana.
El chico solté una carcajada grosera.

—No es usted quien me echa, sefiorita —replico con tosco lenguaje dialectal-. Estaba a punto de
marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este afio.

Miss Caroline parecio desorientada.

—({Qué quieres decir con esto?

El chico no respondid. Solt6 un breve bufido de desprecio.
Uno de los miembros de mas edad de la clase, contesto:

—Es un Ewell, sefiorita —y yo me pregunté si esta explicacion tendria tan poco éxito como mi
tentativa. Pero miss Caroline parecia dispuesta a escuchar—. Toda la escuela esta llena de ellos.
Vienen el primer dia de cada afio, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir
amenazandolos con el sheriff pero ha abandonado el empefio de hacerlos continuar. Calcula que ha
cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligandoles a venir el primer dia. Se da por
descontado que el resto del ano se les pondra falta...

—Pero, ;y sus padres? —pregunt6 miss Caroline, auténticamente preocupada.
—No tienen madre —le respondio el chico—, y su padre es muy pendenciero.
El recital habia halagado a Burris Ewell.

—Hace ya tres afios que vengo el primer dia al primer grado —dijo, expansionandose—. Calculo
que si soy listo este afilo me pasaran al segundo...

Mis Caroline dijo:

—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento en que lo dijo, yo comprendi que
habia cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamo en colera.

—Pruebe usted a obligarme, seforita.
Little Chuck Little se puso en pie.

—D¢jele que se vaya, sefiorita —dijo—. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier
barbaridad, y aqui hay nifios pequefios.

Little era uno de los hombrecitos mas diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvio hacia €1, su
diestra vol¢ hacia el bolsillo.

—Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataria con la misma rapidez con que te miro.
Ahora vete a casa.

Burris parecio tenerle miedo a un nifio de la mitad de su estatura, y miss Caroline aproveché su
indecision.

—Burris, vete a casa. Si no te vas llamar¢ a la directora —dijo—. De todos modos, tendré que dar
parte de esto.
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El muchacho solt6 un bufido y se dirigié cabizbajo hacia la puerta.
Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvio y grito:

—jDé¢ parte y reviente! ; Todavia no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme a
hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, sefiorita! jRecuérdelo bien, no me hace marchar a
ninguna parte!

Aguardo hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salié con paso torpe del
edificio.

Pronto estuvimos apifiados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de
diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... “Usted no ha venido a ensefiar a
gente como ¢sa”... En Maycomb la gente no se porta asi, miss Caroline, de veras que no”... “Vamos,
no se atormente seforita.” “Miss Caroline. ;por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sido
realmente bonito esta mafiana”.

Miss Caroline sonri6, se limpid la nariz, y dijo:

—QGracias, preciosidades —nos disperso—, abridé un libro y desconcertd al primer grado con una
larga narracion sobre un sapo que vivia en un salén.

Cuando pas¢é por delante de la Mansion Radley por cuarta vez aquel dia —dos de ellas a todo
galope—, mi humor sombrio habia aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del afio
escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer dia, quiza fuese un poco divertido, pero la
perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.

Mediada la tarde, habia completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por
la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancé
con exceso. Teniamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le
veiamos doblar la esquina de la oficina de Correos, alld en la distancia. Atticus parecia haber
olvidado que al mediodia yo me habia enajenado su predileccion; no se cansaba de hacerme
preguntas sobre la escuela. Yo respondi con monosilabos, y €l no insistio.

Quiza Calpurnia, percibiera que habia tenido un dia triste: permitié que mirase como preparaba
una cena.

—Cierra los 0jos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo.

No hacia buiiuelos a menudo, pues aseguraba que no tenia tiempo, pero hoy estando Jem y yo en
la escuela, habia sido para ella un dia de poco ajetreo. Y sabia que los bufiuelos me gustaban
mucho.

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he tenido
que poner la radio...

—¢Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

—Ya lo sé —contesto—, pero uno de los dos siempre estd al alcance de mi voz. Me pregunto
cuantas horas del dia me paso llaméandoos. Bien —dijo levantandose de la silla de la cocina—, ya es
hora de preparar una cacerola de bufuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en la
mesa.

Calpurnia se inclindé y me besé. Yo sali corriendo, preguntindome qué mudanza se opero en ella.
Habia querido hacer las paces conmigo, he ahi el caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al fin
habla visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada para
confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel dia.

Después de cenar, Atticus se sentd, con el periddico en la mano, y me llamo:
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—Scout, /estds a punto para leer?

El Sefior me enviaba mas de lo que podia resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus me
siguio.

- Te pasa algo, Scout?

Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si ¢l estaba de acuerdo, pensaba no volver mas
a la escuela.

Atticus se sentd en la mecedora y cruzd las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de
bolsillo; decia que so6lo de este modo podia pensar. Aguardd en amistoso silencio, y yo traté de
reforzar mi posicion.

—Tu no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también quiero
quedarme en casa. Puedes ensefiarme tu, lo mismo que el abuelito os ensefi6 a ti y a tio Jack.

—No, no puedo —respondi6 Atticus—. Ademads, si te retuviera en casa me encerrarian en el
calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mafiana a la escuela.

—La verdad es que no me encuentro bien.
—Me lo figuraba. ;Qué te pasa, pues?
Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del dia:

—...Y ha dicho que ti me lo ensefiaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer
nunca. Por favor, no me mandes mas allé, por favor, sefior.

Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado el
examen de la enredadera regresé hacia mi.

—En primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, conviviras mucho mejor con
toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas
desde su punto de vista...

—;Qué dice, sefor?
—Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahi como si fuera el otro.

Atticus dijo que yo habia aprendido muchas cosas aquel dia, y miss Caroline otras varias, por su
parte. Una concretamente: habia aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y
yo hubiésemos mirado el caso con sus 0jos, habriamos visto que fue una equivocacion honrada. No
podiamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un dia, y no podiamos
hacerla responsable cuando no conocia bien el terreno.

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conocia el terreno en el sentido de que no habia de leer
aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, jno es preciso que vaya a la escuela! —
Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo—. Burris solo va a la escuela el primer dia. La
encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista...

—Ta no puedes hacer eso, Scout —contestd Atticus—. A veces, en casos especiales, es mejor
doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rigida. T tienes que ir a la escuela.

—No sé por qué he de ir yo y €l no.
—Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habian sido la vergiienza de Maycomb durante tres generaciones. No
recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo honrado. Dijo que una
Navidad, cuando fuera a llevar el arbol al vertedero, me llevaria con €l y me ensenaria donde vivian.
Eran personas, pero vivian como animales.

22



Harper Lee Matar a un ruisenior

—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el mas leve sintoma de estar
dispuestos a recibir una educacion —dijo Atticus—. Hay medios para retenerlos en la escuela por la
fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...

—Si mafiana yo no fuese a la escuela, ti me obligarias.

—Dejemos la cuestion en este punto —replicd Atticus secamente— Tua, miss Scout Finch,
perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. En
ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedian ciertos
privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo,
no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a mister Bob Ewell, el padre de Burris, se le
permitia que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.

—Esto es malo, Atticus —dije—. En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contra
la ley, una felonia mayuscula a los ojos del populacho.

—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre—, y es malo, en verdad; pero cuando un hombre se
gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los dolores del
hambre. No conozco a ningln terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos
la caza que mata el padre.

—Mister Ewell no deberia obrar asi...

—Naturalmente que no, pero jamas cambiard de manera de ser. /Vas a cargar tu repulsa sobre los
hijos?

—No, sefior -murmuré¢, presentando la ultima resistencia—. Pero si sigo yendo a la escuela, no
podremos leer ya mas...

—Esto te molesta, ;verdad?

—Si, sefior.

Cuando Atticus me mird, vi en su cara la expresion que siempre me hacia esperar algo.
—;Sabes lo que es un compromiso? —pregunto.

—Doblar la vara de la ley?

—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue —dijo—. Si reconoces
la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre.
[ Te conviene?

—iS1, sefior!

—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —dijo Atticus al ver que me preparaba
para escupir.

Cuando abria la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:
—Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.
—¢Porqué no?

—Me temo que nuestras actividades serian miradas con profunda repulsa por las autoridades mas
enteradas.

Jem y yo estabamos habituados al lenguaje de “testamento y ultima voluntad” de mi padre, y
teniamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaracion en todo momento, si no entendiamos
lo que nos decia.
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—(Qué¢, senor?

—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresion de que si le dijese a miss Caroline
que leemos todas las noches, la tomaria conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mi.

Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresa
sobre un hombre que sin ningun motivo discernible se habia sentado en la punta de un asta de
bandera, lo cual fue razén suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la
caseta de los arboles. Alli estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habria continuado por
la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me habia pasado la mayor parte
del dia subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura,
alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacia eso,
Jem bajaria. Atticus tuvo razon.

Capitulo 4

El resto de mis dias en la escuela no fueron mas propicios que los primeros. Consistieron,
ciertamente, en un proyecto interminable que se transformo lentamente en una Unidad, por la cual
el Estado de Alabama gast6 millas de cartulina y de lapices de colores en un bien intencionado, pero
infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinamica de Grupo. Hacia el final de mi primer afio, lo que
Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasion
de compararlo con otras técnicas de ensefianza. Lo Gnico que podia hacer era mirar a mi alrededor:
Atticus y mi tio, que tuvieron la escuela en casa, lo sabian todo; al menos, lo que uno no sabia lo
sabia el otro. Mas aun, yo no podia dejar de pensar en que mi padre habia pertenecido durante afios
a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposicion, aun ignorando las regulaciones que mis
maestras consideraban esenciales para la formacion de un buen Espiritu Ciudadano. Jem, educado
sobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecia funcionar con eficacia solo o en grupo, pero
Jem no servia como ejemplo; ningin sistema de vigilancia ideado por el hombre habria podido
impedirle que cogiera libros. En cuanto a mi, no sabia nada mas que lo que recogia leyendo la
revista 7ime y todo lo que, en casa, caia en mis manos, pero a medida que iba avanzando con
marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de Maycomb, no podia evitar la
impresion de que me estafaban algo. No sabia en qué fundaba mi creencia, pero me resistia a pensar
que el Estado quisiera regalarme tinicamente doce afios de aburrimiento inalterado.

Mientras transcurria el afio, como salia de la escuela treinta minutos antes que Jem, que se
quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansion Radley tan de prisa como podia, sin
pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando
pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré
con detencion a mi alrededor, y retrocedi.

En el extremo de la finca de los Radley crecian dos encinas; sus raices se extendian hasta la
orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos arboles habia una cosa que me llamo la
atencion.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salia una hoja de papel
de estafio, que me hacia guifios a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rdpidamente, a
mi alrededor, meti la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura
exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo mas pronto posible, pero recordé donde estaba.
Corri a casa, y en el porche examiné el botin. La goma parecia buena. Las husmeé y les encontré
buen olor. Las lami y esperé un rato. Al ver que no me moria, me las embuti en la boca. Era
“Wrigley’s DoubleMint” auténtico.
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Cuando Jem lleg6 a casa me preguntdé como habia conseguido aquellas pastillas. Yo le dije que
las habia encontrado.

—No comas las cosas que encuentres, Scout.

—Esta no estaba en el suelo, estaba en un arbol.

Jem refunfufi6.

—Pues estaba —aseguré—. Salia de aquel arbol de all4, el que se encuentra viniendo de la escuela.
—iEscupelas en seguida!

Las escupi. De todos modos ya perdian el sabor.

—Llevo toda la tarde mascandolas y todavia no me he muerto, ni siquiera me siento mal.
Jem dio en el suelo con el pie.

—(No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos arboles? ;Si los tocas moriras!
—jUna vez tu tocaste la casa!

—ijAquello era diferente! Ve a enjuagarte la boca... En seguida, ;me oyes?

—De ningun modo; se me marcharia el sabor de la boca.

—iNo lo hagas y se lo diré¢ a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé qué
raz6n, mi primer afo de escuela habia introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tirania,
la falta de equidad y la mania de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habian reducido a unos
ligeros murmullos de desaprobacion general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias
para no provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperdbamos con impaciencia. El verano era nuestra
mejor estacion: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir
en la caseta de los arboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un
paisaje reseco; pero, lo mas importante, el verano era Dill.

El ultimo dia de clase las autoridades nos soltaron mas temprano, y Jem y yo fuimos a casa
juntos.

—Calculo que Dill llegara manana —dije.
—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un dia mas tarde.

Cuando llegamos a las encinas de la Mansion Radley, levanté el dedo para sefialar por centésima
vez la cavidad donde habia encontrado la goma de mascar, tratando de convencer a Jem de que la
habia hallado alli, y me vi sefialando otra hoja de papel de estafio.

—iLo veo, Scout! Lo veo...

Jem mir6 a todas partes, levant6é la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetito
diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta de
trozos de papel de estafio recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que
contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrio el cierre. Dentro
habia dos monedas frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examino.

—Cabezas de indio —dijo—. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos. Son
antiguas de verdad.

—Mil novecientos —repeti—. Oye...
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—Céllate un minuto, estoy pensando.

—Jem, ;te parece que alguno tiene su escondite alli?

—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por alli a menos que sea alguna persona mayor...
—Las personas mayores no tienen escondites. ; Te parece que debemos guardarlas, Jem?

—No sé qué podriamos hacer, Scout. ;A quién se las devolveriamos? Sé con certeza que nadie
pasa por alli... Cecil pasa por la calle de detras y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir a
casa.

Cecil Jacobs, que vivia en el extremo mas alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficina
de Correos, andaba un total de una milla por dia de clase para evitar la Mansion Radley y a la
anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas mas alla, calle arriba, de la nuestra; la
opinién de los vecinos sostenia undnime que mistress Dubose era la anciana mas ruin que habia
existido. Jem no queria pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.

—{,Qué supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran duefios de la cosa, solo hasta que otro demostrase sus derechos.
El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de miss
Maudie Atkinson en un dia de verano, el estirar el brazo hacia las uvas “scuppernong” de otro
formaba parte de nuestra educacion ética, pero con el dinero era diferente.

—;Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos por
las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobus..., quiza uno
habia de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo
sabes. ;No ves como las han frotado? Las ahorraban.

—Si, pero, /como es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tu sabes
que la goma no dura.

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...
—;Por qué causa, Jem...?

—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le dan
buena suerte a uno. No es cosa asi como dar pollo frito cuando uno no lo espera sino larga vida y
buena salud, y aprobar los exdmenes de cada seis semanas..., si, para alguna persona tienen mucho
valor. Las guardaré en mi baul.

Antes de irse a su cuarto, Jem mird largo rato la Mansioén Radley. Parecia estar pensando otra
vez.

Dos dias después llegd Dill con un resplandor de gloria: habia subido al tren sin que le
acompanara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorifico: el
Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde habia ido a buscarle miss Rachel
con el tnico taxi de la ciudad; habia comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint
Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos,
despreciando todas las amenazas. Habia desechado los abominables pantalones azules, cortos, que
se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturén; era algo mas recio, no mas alto
y decia que habia visto a su padre. El padre de Dill era mas alto que el nuestro, llevaba una barba
negra (en punta) y era presidente de los “Ferrocarriles L. & N.”.

—Ayud¢ un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando.
— Le ayudaste a caerse Dill. Callate —replico Jem—. ;A qué jugaremos hoy?

—A Tom, Sam y Dick —respondi6 Dill-. Vamonos al patio delantero.
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Dill queria jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables. Evidentemente estaba
cansado de ser nuestro primer actor.

—Estoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que de
subito perdia la memoria en mitad de una pelicula y quedaba eliminado de la escena hasta que le
encontraban en Alaska—. Invéntanos una, Jem —pedi.

—Estoy cansado de inventar.

Era nuestro primer dia de libertad y estdbamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traeria
el verano.

Habiamos bajado al patio delantero, donde Dill se qued6é mirando calle abajo, contemplando la
funesta faz de la Mansion Radley.

—Huelo la muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —insisti6 cuando yo le dije que se callase.
—¢{Quieres decir que cuando muere alguien ta lo notas por el olor?

—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo ensefid6 una
seforita —Dill se inclind y me olfate6—. Jean... Louise... Finch, ti moriras dentro de tres dias.

—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio...
—Callaos —refunfuiié Jem—. Os portais como si creyéseis en fuegos fatuos.

—Y ta te portas como si no creyeses —repliqué.

—;Qué es un fuego fatuo? —pregunto Dill.

—(No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito? —le
pregunt6 Jem—. Un fuego fatuo es un espiritu que no puede subir al cielo, estd condenado a
revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de ¢l, cuando se muere se convierte en
otro fuego fatuo, y anda por ahi de noche sorbiéndole el resuello a la gente...

—{,Como se hace para no pasar por encima de uno?

—De ningin modo —contestd Jem—. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a otra,
pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino, vida para el muerto; sal de mi
camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte el espiritu...

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconcejé—. Calpurnia asegura que eso son cuentos
de negros.

Jem me mird con cefio torvo, pero dijo:

—Bien, ;vamos a jugar a algo o no?

—Podemos rodar con el neumatico —propuse.

—Yo soy demasiado alto —objetd Jem con un suspiro.
—T1 puedes empujar.

Corri al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumatico viejo de coche y lo hice rodar
hasta el patio de la fachada.

—Yo primero —dije.
Dill objetd que el primero habia de ser él, que hacia poco que habia llegado.

Jem arbitr6; me premio con el primer empujon, pero concediendo a Dill una carrera mas. Yo me
doblé en el interior de la cubierta.
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Hasta que lo demostrd, no comprendi que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de los
fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujando
la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundian en una
paleta loca; me zumbaban los oidos, me asfixiaba. No podia sacar las manos para parar; las tenia
empotradas entre el pecho y las rodillas. S6lo podia confiar en que Jem nos pasara delante a la
rueda y a mi, o que una elevacion de la acera me detuviese. Oia a mi hermano detras, persiguiendo
la cubierta y gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvié atravesando la calle y me despidié como un
corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento, sacudiendo la
cabeza para ponerla firme y golpeandome los oidos, para que cesaran de zumbarme, cuando oi la
voz de Jem:

—iScout, marchate de ahi; ven!

Levanté la cabeza y vi alli delante los peldafios de la Mansion Radley. Me quedé helada.
—ijVen, Scout, no te quedes tendida ahi! —gritaba Jem—. jLevantate! ;Es que no puedes?
Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.

—jCoge la cubierta! —aullaba Jem—. jTraetela! ;No te queda nada de sentido?

Cuando estuve en condiciones de navegar, corri hacia ellos a toda la velocidad que pudieron
llevarme las piernas.

—¢Por qué no la has traido? —pregunt6 Jem.
—;Porqué no vas a buscarla ta? —chillé.
Se quedo callado.

—Ve, no estd mucho mas alla de la puerta. jCaramba!, si una vez hasta tocaste la casa ,;no te
acuerdas?

Jem me dirigié una mirada furiosa, no podia negarse; echo a correr acera abajo, cruzé la entrada
del patio con pie cauteloso y luego entréd como una flecha y recobrd la cubierta.

—;Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—. No tiene importancia. Te lo juro, Scout,
a veces te portas tanto como una nifia, que mortificas.

Tenia mas importancia de la que ¢l suponia, pero decidi no decirselo.
Calpurnia apareci6 en la puerta y grito:

—iEs la hora de la limonada! | Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os aséis
vivos!

La limonada a mitad de la mafiana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarron y tres vasos
en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnanimo favor de Jem no
me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolveria el buen humor.

Jem apurd su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

—Ya s¢é a qué jugaremos —anuncio—. A una cosa nueva, a una cosa distinta.
—{A qué? —pregunt6 Dill.

—A Boo Radley.

A veces Jem tenia la frente de cristal: habia ideado aquel juego para darme a entender que no
temia a los Radley bajo ninguna forma ni caracter, y para hacer contrastar su temerario heroismo
con mi cobardia.
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—(A Boo Radley? ;Como? —pregunt6 Dill.

—T1, Scout, podrias ser mistress Radley... —dijo Jem.

—Lo haré si quiero. No creo que...

—{Cuentos chinos? —dijo Dill-. ;Todavia tienes miedo?

—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —dije.
Jem silbo:

—Scout, /como sabra lo que hacemos? Ademas, no creo que continiie ahi. Murid hace afios y le
metieron en la chimenea.

Dill dijjo:
—Jem, si Scout tiene miedo, ti y yo jugaremos, y ella que mire.

Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podia
probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrian acusado de creer
en fuegos fatuos, fendémeno al que era completamente inmune, durante las horas del dia.

Jem distribuyo los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que habia de hacer era salir a barrer
el porche. Dill era el viejo mister Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le decia
algo, ¢l tosia. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez en
cuando chillaba y aullaba.

A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo puliamos y los
perfecciondbamos, afiadiendo didlogo y trama hasta que compusimos una pequefia obra teatral en la
que introduciamos cambios todos los dias.

Dill era el villano de los villanos: sabia identificarse con cualquier papel que le asignaran, y
parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el
papel de diversas damas que entraban en el argumento. Nunca me parecié que aquello fuese tan
divertido como Tarzéan, y aquel verano actué con una ansiedad algo mas que ligera, a pesar de las
seguridades que me daba Jem de que Boo Radley habia muerto y Calpurnia en casa durante el dia, y
por la noche Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habiamos compuesto un pequefio drama triste, tejido con trozos y retales de habladurias y
leyendas de la vecindad: mistress Radley habia sido hermosa hasta que se casé con mister Radley y
perdié todo su dinero. Perdié ademas la mayoria de dientes, el cabello y el indice de la mano
derecha (esto era una aportacion de Dill: Boo se lo habia arrancado de un mordisco una noche, al no
encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre,
mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.

Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo hacia de
juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutia debajo de las escaleras, pinchandole con la escoba de
retama. Jem reaparecia cuando era preciso en los personajes de sheriff, de varias personas de la
ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabia contar mas cosas de los Radley que ninguna otra
persona de Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en la
cocina, cogia las tijeras de la maquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estaba
de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periddicos. Dill pasaba por delante, le
saludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecia real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros
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nos quedabamos quietos y callados hasta que se habia perdido de vista, y nos preguntabamos luego
qué nos haria si sospechase algo. Nuestras actividades se interrumpian cuando aparecia algun
vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirdndonos desde el otro lado de la calle, paradas a
media altura las tijeras de podar.

Un dia estabamos tan ocupados representando el capitulo XXV, libro II de La familia de un solo
hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contempldndonos al mismo tiempo que se
golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodia.

—;Qué estais representando? —pregunto.
—Nada —contesto Jem.

La evasiva de mi hermano me indic6 que aquel juego era un secreto, de modo que guardé
silencio.

—;Pues qué haces con esas tijeras? ;Por qué haces pedazos de ese periddico? Si es el de hoy te
daré una paliza.

—Nada.
—Nada, ;qué? —dijo Atticus.
—Nada, sefor.

—Dame las tijeras —ordend Atticus— No son cosas con las que se juegue. ;Tiene eso algo que ver
con los Radley, acaso?

—No, sefior —contest6 Jem, poniéndose colorado.

—Espero que no —dijo secamente, y penetro en la casa.

—Jem...

—jCéllate! Se ha ido a la sala de estar, y desde alli puede oirnos.
A salvo en el patio, Dill pregunt6 a Jem si podiamos jugar mas.
—No lo sé. Atticus no ha dicho que no...

—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus esta enterado.

—No, no lo esta. Si lo estuviera lo habria dicho.

Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una nifia, que las nifias siempre se
imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a
portarme como una chiquilla podia marcharme ya y buscar a otros con quienes jugar.

—Esta bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa.

La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera venia
del dia que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de los
esfuerzos por dominar las nduseas y de los gritos de Jem, habia oido otro sonido, tan bajo que no lo
habria podido oir desde la acera. Dentro de la casa, alguien reia.

Capitulo 5

Como sabia que ocurriria, a fuerza de importunar consegui doblegar a Jem, y con gran alivio
mio, dejamos la representacion durante algiin tiempo. Sin embargo, Jem seguia sosteniendo que
Atticus no habia dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podiamos; y si alguna vez
Atticus decia que no podiamos, Jem habia ideado ya la manera de salvar el obstaculo:
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sencillamente, cambiaria los nombres de los personajes, y entonces no podrian acusarnos de
representar nada.

Dill manifestd una conformidad entusiasta con este plan de accion. De todos modos, Dill se
estaba poniendo muy pesado; siempre seguia a Jem a todas partes. A principios de verano me pidio
que me casase con €l, pero después lo olvido pronto. Establecid sus derechos sobre mi, dijo que yo
era la nica chica a la que amaria en su vida, y luego me abandono6. Le di un par de palizas, pero fue
inutil, sélo sirvid para arrimarle mas a Jem. Pasaban dias enteros los dos juntos en la caseta,
trazando planes y conjeturas, y s6lo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero
durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos mas aventurados, y a riesgo de que me
llamasen “nifiita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss
Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mi nos habia gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr
por su patio, con tal de que no nos acercasemos a sus azaleas, pero nuestra relacion con Maudie no
quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era mas
que otra sefora de la vecindad, si bien relativamente benigna.

El tratado tacito que teniamos con miss Maudie era que podiamos jugar en su jardin, comernos
sus scuppernongs, si no saltdbamos sobre el arbol, y explorar el vasto terreno trasero, cldusulas tan
generosas que raras veces le dirigiamos la palabra (jtan gran cuidado poniamos en mantener el
delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron mas a
miss Maudie.

Miss Maudie tenia odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era viuda,
una dama camaleon que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y mono de
hombre, pero después del bafio de las cinco aparecia en el porche y reinaba sobre toda la calle con
el magisterio de su belleza.

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepcion. Si
encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, alli se realizaba la segunda Batalla del Marne: se
abatia sobre ella con un tubo de hojalata y la sometia a unas rociadas, por debajo, de una sustancia
venenosa que decia que tenia poder para matarnos a todos si no nos apartabamos de alli.

—,Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté después de presenciar una prolongada
campafia contra una hoja que no tenia tres pulgadas de altura.

—(Arrancarla, nifa, arrancarla? —Levant6 el doblado capullo y apreté su diminuto tallo con el
pulgar. Del tallo salieron unos granos microscopicos— Diablos, un vastago de nutgrass puede
arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otofo, esto se seca, jy el viento lo desparrama por todo
el Condado de Maycomb! —La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo
Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenia un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por
nuestros nombres, y cuando sonreia dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas
a sus caninos. Cuando expresé la admiracion que me causaban y la esperanza de que con el tiempo
yo también las llevaria, me dijo:

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmo
nuestra amistad.

La benevolencia de miss Maudie se extendia a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de sus
empresas: todos cosechdbamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie nos
habia escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos
concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacia un pastel grande y otros tres
pequefios, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:
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—jJem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid aca!
Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepusculos son largos y pacificos. Muy a menudo miss Maudie y yo estdbamos
sentadas y en silencio en su porche, mirando como a medida que se ponia el sol el cielo pasaba del
amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los
terrenos vecinos y desaparecian detras de los tejados del edificio escuela.

—Miss Maudie —le dije una tarde—, ;usted cree que Boo Radley todavia vive?

—Se llama Arthur, y vive —respondio. Se mecia pausadamente en su enorme sillon de roble—.
(Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los angeles.

—Si. {Coémo lo sabe?
—(El qué, nifia?
—Que Boo... mister Arthur todavia vive.

—Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavia no he visto que lo sacaran
difunto.

—Quiza muri6 y lo metieron en la chimenea.

—;De donde has sacado semejante idea?

—Jem dijo que creia que lo habian hecho asi.
—Sss-sss-sss. Jem cada dia se asemeja mas a Jack Finch.

Miss Maudie conocia a tio Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran nifios.
Tenian la misma edad, poco mas o menos, y se habian criado juntos en el Desembarcadero de
Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford
tenia la profesion de médico, junto con una profunda obsesion por todo lo que crecia sobre el suelo,
de modo que se quedd pobre. Tio Jack limitdé su pasion por los cultivos a las macetas de sus
ventanas de Nashville y se hizo rico. A tio Jack lo veiamos todas las Navidades, y todas las
Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con ¢l. Miss
Maudie le gritaba en respuesta:

—iGrita un poco mas fuerte, Jack Finch, y te oiran desde la oficina de Correos; yo no te he oido
todavia!

A Jem y a mi, esta manera de pedir la mano de una dama nos parecié un poco rara, pero, en
verdad, tio Jack era mas bien raro. Decia que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a miss
Maudie, que lo intentaba desde hacia cuarenta afios, que €l era la ultima persona con quien miss
Maudie pensaria en casarse, pero la primera que se le habria ocurrido para buscar camorra, y que
con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendiamos claramente.

—Arthur Radley no sale de la casa, no hay otra cosa —dijo miss Maudie—. ;/No te quedarias dentro
de tu casa si no tuvieras ganas de salir?

—Si, pero yo querria salir. ;Como es que €l no quiere?

Miss Maudie entornd los ojos.

—Conoces esta historia tan bien como yo.

—Sin embargo, jamas me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.
Miss Maudie se arreglo el puente de la dentadura.

—Ya sabes que el viejo mister Radley era, en religion, un baptista estricto. Uno de esos que
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llaman “lavadores de pies”.
—También lo es usted, ;verdad?
—No tengo la concha tan pura. Yo soy baptista, pero sin exagerar.
—¢No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?
—Si, creemos. En casa, en la bafera.
—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

La sefiorita Maudie llegd a la conclusion de que definir la doctrina baptista primitiva era mas
facil que la comunion intima y afiadio:

—Los “lavapiés” creen que todo placer es pecado. ;No sabias que un sdbado vinieron unos
cuantos de los campos, pasaron por aqui delante y me dijeron que yo y mis flores iriamos al
infierno?

—¢Sus flores también?

—Si, sefiora. Arderian en mi compaiia. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre de
Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.

Mi confianza en el Evangelio de los pulpitos disminuy6 ante la vision de miss Maudie
cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenia una lengua
caustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero
mientras que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yo
teniamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delatd, jamas jug6 al gato y al ratdn con nosotros,
no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. Cémo una criatura tan
razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.

—Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la sefiora més buena que conozco.
Miss Maudie sonrio.

—QGracias, sefiorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por definicion, un
pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

—({Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres?
—No tengo idea.

—No lo entiendo. Parece que si mister Arthur desease ir al cielo saldria al porche, por lo menos.
Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a si mismo...

Miss Maudie dejo de mecerse y su voz se endurecio.

—Eres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces la Biblia en manos de un hombre
determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.

Me quedé pasmada.

—Atticus no bebe whisky —repliqué—. No ha bebido una gota en su vida..., aunque si, si la bebio.
Dice que una vez bebid y no le gusto.

Miss Maudie se puso a reir.

—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que queria expresar es que si Atticus Finch bebiese hasta
emborracharse no seria tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez. Sencillamente, hay
hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste,
y no tienes mas que mirar calle abajo para ver los resultados.
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—Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?
—¢Que cosas?
Yo se las expliqué.

—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de Stephanie
Crawford —asegurd miss Maudie, cefiuda—. Stephanie Crawford lleg6 a explicarme que una vez se
despertd en mitad de la noche y le sorprendié mirandola por la ventana. Yo le contesté¢ “;Y ti qué
hiciste, Stephanie? ;Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?”” Esto le cerr6 la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.

—No, nifia —prosiguido— Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho.
Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabia, poco importa lo que dijera la
gente de ¢él.

—;Se figura usted que esta loco?
Miss Maudie movi6 la cabeza:

—Si no lo estd, a estas horas deberia estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan a
las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrds de las puertas cerradas, qué secretos...

—Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mi, que no nos haga igualmente en el patio
—dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

—Bondadosa nifia, yo desenmarafiaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que pienso
quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles publicas. ;Te gustaria llevarte
a casa un poundcake® recién hecho?

A mi me gustdé mucho.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortos
en animada conversacion. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase.

—No quiero. Este patio es tan mio como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tu a jugar
en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.

—Si te quedas tendras que hacer lo que te digamos —advirti6 Dill.

—Vaa... ya —repliqué—, ;quién se ha vuelto de subito tan alto y poderoso?

—Sino dices que haras lo que te digamos, no te diremos nada —continué Dill.

—iTe portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ;de qué se trata?
Jem dijo placidamente:

—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.

—Pero, ;como?

Yo trataba de vencer el terror que crecia automaticamente en mi. Estaba muy bien que miss
Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro caso,
era diferente.

? Poundcake: pastel de libra; llamado asi porque en su preparacion entra una libra de cada uno de los principales
ingredientes. (N. del T.)
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Muy sencillo, Jem colocaria la nota en la punta de una cafia de pescar y la meteria a través de la
ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaria la campanilla.

Dill levant6 la mano derecha. Tenia en ella la campanilla de plata que usaba mi madre para
anunciar la hora de la comida.

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—. Ayer nos fijamos y desde la otra parte
de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quiza podré dejarla en el alféizar, al menos.

—Jem...

—jAhora estds metida en el asunto y no puedes salirte! jContinuards con nosotros, sefiorita
remilgada!

—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

—Si, vigilaras; tu vigilaras, la parte de atras de la finca y Dill vigilaré la de delante y la calle, y si
viene alguien tocara la campanilla. ;Esta claro?

—De acuerdo, pues. ;Qué le escribiréis?

—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahi dentro; le
decimos que no le haremos ningtn dafio y que le compraremos un mantecado —explicé Dill.

—iOs habéis vuelto locos los dos; nos matara!

Dill dijjo:

—Ha sido idea mia. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quiza se sentiria
mejor.

—;Coémo sabes que no se siente a gusto?

—Mira, ;cOmo te sentirias tu si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que gatos?
Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aqui...

—(,Como la de tu papa?
—Papé no lleva barba; papa... —Dill se interrumpid, como tratando de recordar.

—iEh, eh! jTe cogi! —exclamé—. Tu dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padre
llevaba una barba negra...

—iSi te da lo mismo, se la afeité el verano pasado! jSi, y tengo la carta que lo prueba; ademas me
envid dos dolares!

—iSigue, sigue..., me figuro que hasta te envid un uniforme de la Policia Montada! jEsto! Pero
no llegd, ;verdad que no? Sigue contandolas gordas, hijito...

Dill Harry sabia contar las mentiras mas gordas que yo oi. Entre otras cosas, habia subido a un
avion correo diecisiete veces, habia estado en Nueva Escocia, habia visto un elefante, y su abuelito
era el brigadier general Joe Wheeler y, ademas, le dejo la espada.

—Callaos —ordeno6 Jem. Y se escabulld hacia la parte superior de la casa, para regresar con una
cafia amarilla de bambu-. ;Calculais que ésta sera bastante larga para llegar desde la acera?

—El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no deberia emplear una cana de
pescar —dije—. ;Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?

—Esto... es... diferente —replicé Jem—. ;Cudntas veces habré de decirtelo?

Dill sac6 un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautela
hacia el viejo edificio. Dill se qued6 junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo
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orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa.

Yo caminaba detras de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la
curva.

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista.
Jem mir6 acera arriba a Dill, quien asinti6 con la cabeza.

Entonces coloco la nota en la punta de la cafa de pescar, inclin6 ésta a través del patio y la
empujoé hacia la ventana que habia escogido. A la cana le faltaban varias pulgadas de longitud, y
Jem se inclinaba todo lo que podia. Al verle tanto rato haciendo movimientos para meterla,
abandoné mi puesto y fui hasta ¢él.

—No puedo sacarlo de la cafia —murmuro—, y si lo saco no logro dejarlo alli. Vuelve a tu puesto
del fondo de la calle, Scout.

Regresé alla y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvia la
vista hacia Jem, que seguia probando con gran paciencia de dejar la nota en el alféizar de la
ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvia a izarlo hacia la ventana, hasta que se me
ocurrié que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podria leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando
sond la campanilla.

Levantando el hombro, corri hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y sus
ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerza
delante de la cara de Atticus.

Jem tenia un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo habia advertido.
Bajaba con paso tardo, arrastrando la cana tras de si por la acera.

Atticus dijo:
—Basta de tocar la campanilla.

Dill cogio el badajo. En el silencio que siguid, me dieron ganas de que empezara a tocarla de
nuevo. Atticus se echd el sombrero para atrds y se puso las manos en las caderas.

—Jem, ;qué hacias? —pregunto.

—Nada, sefor.

—No me vengas con eso. Dimelo.

—Yo probaba..., nosotros probabamos de dar una cosa a mister Radley.
—{Qué probabas a darle?

—Una carta nada mas.

—Dé¢jame verla.

Jem le entreg6 un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogid y trato de leerlo.
—;Para qué queréis que salga mister Radley?

—Hemos pensado que quizé disfrutaria con nuestra compaiiia —dijo Dill, pero se quedo sin voz
ante la mirada que le dirigié Atticus.

—Hijo —mi padre se dirigia a Jem—. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja de
atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si queria salir, saldria. Si queria quedarse
dentro de su propia casa tenia el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los nifios curiosos,
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que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ;Nos gustaria mucho que
Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estdbamos haciendo esto
precisamente con mister Radley. Lo que mister Radley hacia podia parecernos singular a nosotros,
pero a ¢l no se lo parecia. Por lo demés ,;no se nos habia ocurrido que la manera educada de
comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por ultimo,
hariamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos invitaran a entrar;
hariamos el favor de no jugar a un juego de borricos como ¢l habia visto en cierto momento, ni nos
burlariamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad...

—No nos burldbamos de é1, no nos reiamos de ¢l —dijo Jem—. Soélo...

—Si, esto era lo que haciais, ;verdad?

—Burlarnos?

—No —dijo Atticus—, representar la historia de su vida para que sirva de ejemplo a la vecindad.
Jem pareci6 crecerse un poco.

—iYo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!

Atticus sonri6 de una manera seca.

—Acabas de decirmelo —replic6—. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterias, todos
y cada uno.

Jem le mir6 boquiabierto.
—T1 quieres ser abogado, ;verdad?
Nuestro padre tenia los labios apretados, como si deseara mantenerlos en linea.

Jem decidié que seria inutil buscar escapatorias y se quedo callado. Cuando Atticus entrd en
casa a buscar un legajo que olvido llevarse a la oficina por la mafiana, Jem se dio cuenta por fin de
que le habian aplastado con la treta juridica més vieja que registran los anales. Aguard6 a respetuosa
distancia de las escaleras de la fachada, vio como Atticus salia de casa y se encaminaba hacia la
ciudad, y cuando nuestro padre no podia oirle le grito:

—ijPensaba que queria ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!

Capitulo 6

—Si —contestd nuestro padre, cuando Jem le pregunt6 si podiamos ir con Dill a sentarnos a la
orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la ultima noche que Dill pasaba
en Maycomb-—. Dile adios, en mi nombre, y que el verano proximo le veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem se
anuncio con un silbido y Dill respondié en la oscuridad.

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira alla. —Sefialaba hacia el este. Una luna gigantesca se
levantaba detras de los nogales pecan de miss Maudie—. Por eso parece que haga mas calor.

—¢Tienes una cruz esta noche? —pregunt6 Dill, sin levantar la vista. Estaba confeccionando un
cigarrillo con papel de periodico y cuerda.

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestaras todo este extremo de la ciudad.
En Maycomb la luna tenia una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinandose el cabello.

—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ;Te parece que debemos guardamos de mister
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Avery?

Mister Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistres Henry
Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestacion los domingos,
mister Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche
tuvimos el privilegio de presenciar una actuacion suya que por lo visto habia sido positivamente la
ultima, pues no volvid a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habiamos bajado
las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo.

—ijRecontra! Mirad alld y senalaba al otro lado de la calle.

Al principio no vimos nada mas que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una
inspeccion mas detenida nos reveld un arco de agua que surgia de entre las hojas y se derramaba en
el circulo amarillo de la luz de la calle. Habia, nos pareci6, una distancia de diez pies desde el
manantial hasta el punto de caida. Jem dijo que mister Avery apuntaba mal; Dill que debia de
beberse un galon al dia, y la competicion que siguié para determinar distancias relativas y
respectivas hazanas solo sirvid para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel
terreno carecia de aptitudes.

Dill se desperezo, bostezd y dijo en un tono demasiado indiferente:

—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mi me son6 un tanto equivoco. En Maycomb nadie salia a dar un paseo nada mas.
—(Adonde, Dill?

Dill sefial6 con la cabeza en direccion sur.

Jem dijo:

—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—: No es preciso que vengas, Angel
de Mayo.

—Y t no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecia que el unico mensaje que
recogid de Atticus fue una penetracion especial para el arte de los interrogatorios.

—Mira, Scout, no haremos nada, solo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oido atento las mecedoras de los porches
que gemian bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayores
de nuestra calle. De cuando en cuando oiamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford.

—({Qué? —dijo Dill.
—De acuerdo —contestd Jem—. ;Porqué no te vas a casa, Scout?
—Qué vais a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irian a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podian
echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no queria ir con ellos podia volverme directamente a casa y
tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

—Pero, en nombre de los santos montes, ;porqué habéis esperado hasta esta noche?

Porque de noche nadie podia verles, porque Atticus estaria tan enfrascado en algun libro que no
oiria ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey los mataba se quedarian sin ir a la escuela y
no sin las vacaciones, y porque era mas facil ver el interior de una casa oscura en las horas de
oscuridad que durante el dia, ;lo comprendia?

W
o0



Harper Lee Matar a un ruisenior

—Jem, por favor

—iScout, te lo digo por ultima vez, cierra la boca o vete a casa; pongo a Dios por testigo que
cada dia te pareces mas a una nifa!

Con esto no tuve otra opcion que la de unirme a ellos. Pensamos que seria mejor pasar por
debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corriamos menos riesgo de
ser vistos. La valla encerraba un extenso jardin y una estrecha casita exterior de madera.

Jem levant6 el alambre e indicd a Dill que pasara por debajo. Luego segui yo, y levanté el
alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.

—No hagdis ningtn ruido —susurrdé—. No os metdis en una hilera de coles; seria lo peor de todo:
despertarian hasta a los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizé un paso por minuto. Caminé mas de prisa
cuando vi a Jem muy adelante, haciendo sefias bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta que
dividia el jardin del patio trasero. Jem la toc6. La puerta lanz6 un graznido.

—Escupe en ella —susurr6 Dill.
—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir de aqui facilmente.
—Sssiit. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abridé la puerta con cautela, empujandola a un lado
apoyada contra la valla. Estibamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado
porche ocupaba toda la anchura del edificio; habia dos puertas y dos ventanas oscuras entre las
puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenia un extremo del tejado. En un rincon del
porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, colgaba un perchero con espejo que reflejaba
la luz de la luna, con un brillo aterrador.

—Puaf —dijo Jem, levantando el pie.
—(Te enredas?
—Gallinas —dijo en un aliento.

Que tendriamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedd confirmado cuando
Dill, que iba adelante, pronuncié en un susurro un “Diii...0000ss”. Avanzamos lentamente hacia el
costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenia una persiana colgante. El alféizar era
varias pulgadas mas alto que Jem.

—Te echaré¢ una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—. Espera, de todos modos.

Jem se cogid la muiieca izquierda con una mano, y mi mufieca derecha con la otra; yo me asi la
muileca izquierda, y con la otra mano agarré la mufieca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se
sento en aquella silla. Le levantamos, y €l se cogio al alféizar de la ventana.

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho mas.

Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.

—({Qué has visto?

—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeiia en alguna parte, muy adentro.

—Marchémonos de aqui —indic6 Jem—. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atras. jSilencio!
—me advirtid, pues yo me disponia a protestar.

—Probemos en la ventana trasera.
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—Dill, no —dije.

Dill se par6 y dejo que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldano del final, éste
rechind. Jem se quedd inmovil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldafio guardd
silencio. Jem se saltd dos peldafios, puso el pie en el porche, subid con esfuerzo y se tambaled un
rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastrd hasta la ventana, levantd la cabeza y
mird al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primero
creia que era un arbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los arboles no andan. El
porche trasero estaba bafado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzo
cruzando el porche en direccion a Jem.

El segundo en verla fue Dill. Y se cubri6 la cara con las manos.

Mi hermano repar6 en la sombra cuando esta ensombrecio su cuerpo. Se llevéd las manos a la
cabeza y se quedo rigido.

La sombra se detuvo detras de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se aparto del costado, descendio
y quedo inmévil. Luego, la sombra se volvid, cruzd de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizd por lo
largo del porche y desaparecio por el costado de la casa, marchdndose como habia venido.

Jem salto fuera del porche y galopd hacia nosotros. Abri6 la puerta de un tirén, nos empujo a
Dill y a mi, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigié por medio de siseos entre dos hileras de
coles forrajeras que se mecian al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me cai. En este momento, el
estampido de una escopeta conmovio la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.
—ijRefugiaos en el patio de la escuela! jDe prisa, Scout!

Jem levant6 el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estabamos a mitad de camino
del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros.
Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla, librandose a patadas de los
pantalones para soltarse. Corri6 hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detras del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, pero
la mente de Jem galopaba.

—Hemos de volver a casa, notaran que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detras de nuestra
casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jem
nos hubiera concedido una pausa para descansar.

Ya con la respiracion normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patio
de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de los
Radley.

—Serd mejor que bajemos alla —dijo Jem—. Si no hacemos acto de presencia les llamara la
atencion.

Mister Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada sobre el
brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y
mister Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvid la vista en torno suyo.

—;Donde estabais? ;No habéis oido el estampido?
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—({Qué ha pasado? —pregunt6 Jem.
—Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.
—;Oh! ;Le ha dado?

—No —contesté miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Del susto se ha vuelto blanco, de todas
maneras. Dice que si alguien ve por ahi a un negro blanco, aquél serd. Dice que tiene el otro caiién
cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la proxima vez no apuntard al aire, sea
perro, negro, o... j Jem Finch!

—¢Que, senora? —preguntd Jem.

Atticus tomo la palabra.

—;Donde estan tus pantalones, hijo?

—Pantalones, sefior?

—Pantalones, si.

Era inttil. Alli, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:
—Eh... jMister Finch!

A la claridad de la lampara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos se
debilitaron, su gordinflona faz de querubin se puso mas redonda.

—¢Qué hay, Dill? —inquiri6 Atticus.

—Pues... se los he ganado —dijo con tono vago.

—¢Se los has ganado? ;Como?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subi6 por la cabeza y froté la frente.
—Estabamos jugando al “pdker desnudo” allé arriba, junto al estanque de los peces —dijo.

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecian convencidos: todos se pusieron serios. Pero
(qué era el “poker desnudo™?

No tuvimos ocasion de averiguado: miss Rachel se dispar6 como la sirena de nuestros
bomberos.

—ijBue... eeen Jeeee... sus, Dill Harry! ;Jugando junto a mi estanque? jYo te ensenaré el “poker
desnudo”, sefiorito!

Atticus salvo a Dill de un despedazamiento inmediato.

—Un minuto nada mas, miss Rachel! —dijo—. No habia oido nunca que hicieran una cosa asi,
hasta este dia. ;Jugabais a los naipes, los tres?

Jem devolvi6 a ciegas la pelota lanzada por Dill.
—No, sefior, solo con cerillas.
Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.

—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oir nombrar el poker bajo ninguna forma. Vete a
casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestion vosotros mismos.

—No te apures, Dill —dijo Jem mientras andabamos por la acera—, no te zumbard. Atticus la
convencera con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha..., ;no oyes?

Nos paramos y oimos la voz de Atticus.
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—...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...

Dill se tranquilizé, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem habia de presentar unos
pantalones por la mafiana.

—Te daria unos mios —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel.

Jem contestd que no podria ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimos
adios, y Dill entré en la casa. Evidentemente, se acordd de que estdbamos prometidos, porque
retrocedid corriendo y me besé a toda prisa delante de Jem.

—ijEscribidme! ;Me ois? —nos grit6, a nuestra espalda.

Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habriamos dormido
mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban con
triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todos
los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectos
que chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el alambre a
pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el suefio y la
vigilia hasta que of murmurar a Jem.

—;Duermes, Tres-Ojos?

—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.
—( Estés loco?

—Voy por ellos —dijo.

Yo me senté muy erguida.

—No puedes —dije—. No te lo permitiré.

—Tengo que ir —replico ¢€l, peleando para ponerse la camisa.
—Ve, y yo despertaré a Atticus.

—Despiértale y te mato.

Le cogi y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con €l.

—Mister Nathan los encontrard por la mafana, Jem. Sabe que los perdiste ti. Cuando se los
ensefie a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habra otra cosa. Vuélvete a la cama.

—Lo sé, precisamente —respondi6é Jem—. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a sentirme mareada. Irse solo alld!... Recordaba lo de miss Stephanie, mister
Nathan tenia el otro caindn cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro,
o0... Jem lo sabia mejor que yo.

Estaba desesperada.

—Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegaran un tiro a la cabeza, Jem.
Por favor...

Mi hermano expulso el aliento con gran paciencia.

—Yo... Mira, esto es asi Scout —-murmur6—. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha pegado.
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Y quiero que contintie del mismo modo.
Esto era una fantasia. Parecia que Atticus nos amenazaba dia si, dia no.
—Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.

—Quiza sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos resolverlo esta
noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos. A veces no le entendia,
pero mis periodos de desorientacion duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance.

—Por favor —supliqué— ;no puedes pensarlo un minuto al menos...? ;Tu solo en aquel lugar...?
—jCallate!

—Esto no acabara en que Atticus no vuelva a dirigirte mas la palabra, ni cosa asi... Le despertaré,
Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me cogi6 por el cuello del pijama, tirando con fuerza—.
Entonces, iré contigo... —dije medio asfixiada.

—No, no vendras, harias ruido.

Fue inutil. Abri el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras ¢l bajaba sigilosamente las
escaleras. Debian de ser las dos. La luna se ponia y las sombras de los listones de madera de las
ventanas se disolvian en una borrosa nada. El blanco faldén de la camisa de Jem bajaba y subia
como un pequefio fantasma bailarin que quisiera escapar de la mafiana que se acercaba. Una débil
brisa corria y refrescaba las gotas de sudor que corrian por mis costados.

Jem sali6 por la parte trasera, cruzd el prado y el patio de la escuela, y calculé que estaria
rodeando la valla, al menos se habia encaminado en aquella direccion. Todavia necesitaba mas
tiempo, de manera que no habia llegado aun el momento de inquietarse. Esperé hasta que tal
momento hubo llegado y agucé el oido esperando el disparo de la escopeta de mister Radley. Luego,
crei percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.

Después oi toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando haciamos una peregrinacion a
media noche al cuarto de bafio, le encontrabamos leyendo. Decia que con frecuencia se despertaba
durante la noche, comprobaba como estdbamos y se ponia a leer hasta dormirse. Yo aguardé
convencida de que su luz se encendia, esforzando la vista para verla inundar el vestibulo. La luz
continu6 apagada, y yo volvi a respirar.

Los rondadores nocturnos se habian retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomos
maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecia todavia mas desolada con los ladridos
de los perros en la lejania.

Ahi estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomd sobre la valla trasera; poco a poco se hizo
mayor. Jem subid las escaleras, paso el cerrojo tras €l y se sentd en su catre. Sin decir palabra,
levanto los pantalones. Luego se tendio y durante un rato oi que su catre temblaba. Pronto se quedo
quieto. No volvi a oir que se moviese.

Capitulo 7

Jem estuvo hurafio y silencioso toda una semana. Como Atticus me habia aconsejado en cierta
ocasion, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera €l: si hubiese ido sola a la Mansion
Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habria efectuado mi entierro. En
consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor; seguian
pasandole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni escribir. Los progresos

AN
(O8]



Harper Lee Matar a un ruisenior

de miss Caroline, en la puerta de al lado, podian calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no
obstante, la pandilla de costumbre habia fallado las pruebas otra vez, repetia el grado y le servia
para mantener el orden. Lo tnico que tenia de bueno el segundo grado era que yo salia tan tarde
como Jem, y habitualmente, a las tres, nos ibamos a casa juntos.

Una tarde, mientras cruzabamos el patio de la escuela en direccion a nuestra casa, Jem dijo de
pronto:

—Hay una cosa que no te habia explicado.

Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios dias, le alenté:
—,Sobre qué?

—Sobre aquella noche.

—Nunca me has contado nada de aquella noche —dije.

Jem desprecié mis palabras con un ademan, como si espantara mosquitos. Guard6 silencio un
rato, y luego, dijo:

—Cuando volvi a buscar los pantalones... Bueno, al quitirmelos quedaron hechos un lio, de tal
modo que no podian desenredarse... Cuando volvi all... —Jem inspir6 profundamente—. Cuando
volvi alla estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen.

—,Sobre la valla...?

—Y otra cosa.. —Jem habia bajado la voz—. Te lo ensefaré cuando lleguemos a casa. Los habian
cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todo
en serpentina. Es casi como si...

—....alguién supiera que tu volverias por ellos.
Jem se estremecio.

—Como si alguien hubiese leido mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar lo
que haria. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan ,;verdad que no, Scout?

La pregunta de Jem era una suplica. Yo le tranquilicé.

—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun asi, a veces
yo no sé adivinarlo.

Estabamos pasando por la vera de nuestro arbol. En su cavidad habia un ovillo de bramante gris.
—No lo cojas, Jem —pedi—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.
—No lo creo, Scout.

—iSi! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aqui todos los recreos y esconde cosas, y
llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahi y esperemos un par de dias. Si entonces
todavia estd, nos lo llevaremos. ;De acuerdo?

—De acuerdo. quiza tengas razon —dijo Jem—. Puede ser el escondrijo de algin chiquillo...
Esconde las cosas de los que son mayores que ¢l. Ya sabes, solo encontramos cosas cuando
funciona la escuela.

—Si —respondi—, pero es que en verano nunca pasamos por aqui.

Nos fuimos a casa. La mafiana siguiente el bramante continuaba donde yo lo habia dejado. El
tercer dia, como todavia seguia alli, Jem se lo metid en el bolsillo. En adelante consideramos que
todo lo que encontrdbamos en el agujero nos pertenecia.
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El segundo grado era fatidico, pero Jem me asegurd que cuanto mayor me hiciese mejor seria la
escuela, que ¢l habia empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado no
aprendia nada de valor. El sexto grado pareci6é gustarle desde el principio. pasdé por un breve
Periodo Egipcio que me desconcertd: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un
brazo adelante y otro atrés, y asentando un pie detras del otro. Declaraba que los egipcios andaban
de este modo, yo le dije que si era asi no veia como podian hacer nada, pero Jem replicé que habian
hecho mas que los americanos en toda su historia; que inventaron el papel higiénico y el
embalsamamiento perpetuo, y me preguntd donde estariamos hoy en dia si no los hubiese
inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos.

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del
otoo, y al otofio a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que se
funde otra vez en verano. Aquel otofio fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaqueta
ligera. Jem y yo recorriamos nuestra Orbita una templada tarde de octubre cuando nuestro agujero
nos detuvo de nuevo. Esta vez habia dentro una cosa blanca.

Jem permiti6 que yo hiciera los honores: saqué dos pequefias imagenes esculpidas en jabon. Una
era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las arrojé al
suelo.

Jem las recogid vivamente.
—;Qué te pasa? —grito. Y limpid las figuras, librandolas del rojo polvo—. Son buenas —djijo.

Y bajé la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillos. El
muchacho llevaba pantalon corto; los mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a
Jem. Una punta de pelo castafio y estirado le caia hacia adelante. Hasta entonces no me habia fijado
nunca.

Jem mir¢ la figurita de nifia, luego a mi. La mufiequita llevaba cerquillos. Yo también.
—Estos somos nosotros —dijo.

—({Quién los hizo? ;Te lo figuras?

—{A quién conocemos por aqui que talle? —pregunto €l.

—A mister Avery.

—A mister Avery le gustan y nada mas. Quiero decir las tallas.

Mister Avery salia a un promedio de un palo de leha de estufa por semana; lo adelgazaba hasta
convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

—Esté el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué.
—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ;Cuédndo se habria fijado para nada en nosotros?

—Quiza se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yo
estuviera en su lugar, lo haria.

Jem me mir6 tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no consegui otra cosa que un
“nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los mufiecos en su baul.

Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar, que
saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansién Radley era veneno se habia
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deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenia una medalla deslucida. Jem se la ensefio a Atticus,
quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el condado de
Maycomb celebraba competiciones de ortografia y concedia medallas a los vencedores. Atticus
afirmé que la habria perdido alguno y que si habiamos preguntado por ahi. Jem me dio una coz de
camello cuando quise decir donde la encontramos. Jem preguntd entonces si Atticus recordaba a
alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.

Nuestro premio mayor aparecid cuatro dias mas tarde. Era un reloj de bolsillo, que no
funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.

- Te parece que es oro blanco, Jem?
—No lo sé. Lo ensefiaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrian valido probablemente
unos diez dolares.

—¢(Has hecho un trueque con alguno en la escuela? —pregunto.

—ijOh, no, sefior! —Jem sacé el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez por
semana a condicion de que tuviera cuidado. Los dias que llevaba el reloj, Jem andaba como pisando
huevos—. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quiza pueda repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplaz6 al del abuelo, y el llevarlo se convirtié en una penosa tarea
cotidiana, Jem ya no sintié mas la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.

Hizo con la reparacion un buen trabajo: solo le sobraron un muelle y un par de piezas pequefias,
pero el reloj no quiso marchar.

—Aaah —suspird—, no funcionard nunca. j Scout!

—{Qué?

—; Te parece que deberiamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta cosas?
—Eso estaria muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ;Qué mal hay en ello?
Jem se cogia las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.

—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé€ por qué, Scout... =Y mirando en direccion a
la sala, no se por que se me ocurre la idea de explicarselo a Atticus..., pero no, creo que no.

—Yo se lo dir¢ por ti.
—No, Scout, no lo hagas. jScout!
—;Quéee?

Toda la tarde habia estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvia hacia mi,
luego cambiaba de idea. Y cambid de nuevo.

—Oh, nada.
—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lapiz debajo de la nariz.
—De acuerdo. Querido sefior...

—{,Como sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo
pienso.

—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonri6 inesperadamente—. Ya sabes, a veces
habla con mucha finura. Un dia le ofreci un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar
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se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras —dijo Jem midiendo las suyas—. ;{No es decir una
cosa fina?

—Si, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querria un reloj y una
cadena.

—Querido sefior —dijo Jem—. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha puesto en el
arbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

—Si firmas de este modo no sabra quién eres.

Jem borrd el nombre y escribio: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise Finch (Scout)”.
Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la mafana siguiente, cuando ibamos a la escuela, Jem ech6 a correr delante de mi y se par6
junto al arbol. Cuando levanto la vista la dirigié hacia mi, y vi que se volvia intensamente palido.

—;Scout!
Yo corri hasta él.
Alguien habia llenado el agujero con cemento.

—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —iba murmurando Jem, camino de la
escuela.

Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engullé su racidn, corrié al porche y se quedd
plantado en las escaleras. Yo le segui.

—No ha pasado —me dijo.

Al dia siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.
—(Qué tal, mister Nathan? —saludo.

—Buenos dias, Jem y Scout —respondié mister Radley sin pararse.

—Mister Radley —dijo Jem. Mister Radley gir6 sobre sus talones—. Mister Radley, ;puso usted
cemento en el agujero de aquel arbol de all4 abajo?

—Si —respondié—. Lo tapé.
—Por qué lo hizo, sefior?

—FEl arbol estda muriendo. Cuando los arboles estan enfermos se los llena de cemento. Deberias
saberlo, Jem.

Jem no dijo nada mas sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto al
arbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se qued6 sumido en profundas meditaciones.
Parecia ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuando
estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:

—Atticus, mira el arbol aquel, te lo ruego.

—({Qué arbol, hijo?

—El que esta en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.
—Si.

—¢Se estd muriendo?

—No, caramba, hijo, no lo creo. Fijate en las hojas, estan verdes y lozanas, no hay manchas
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pardas por ninguna parte...
—¢Ni siquiera esta enfermo?
—Aquél arbol esta tan sano como td, Jem. ;Por qué?
—Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.
—Bien, quiza si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus arboles que nosotros.
Atticus nos dejo en el porche. Jem se apoy6 a una columna rascandose los hombros contra ella.
—Tienes picores, Jem? —le pregunté tan finamente como supe—. Entremos —dije.
—Dentro de un rato.

Permanecio alli hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que habia
llorado.

Capitulo 8

Por motivos inescrutables para los profetas mas experimentados del condado de Maycomb,
aquel afo, el otofio se convirtid en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo mas frio desde 1885,
segun dijo Atticus. Mister Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los
nifios desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las
estaciones cambiarian: a Jem y a mi nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberraciones
de la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.

La anciana mistress Radley murié aquel invierno, pero su muerte no causo apenas ni la mas leve
alteracion: los vecinos la veian raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos
que Boo se habia cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresé de casa de los Radley dijo,
con gran desencanto nuestro, que habia muerto por causas naturales.

—Pregtintaselo —susurrd Jem.

—Pregtntaselo t0; tu eres el mayor.

—Por eso tienes que preguntarselo tu.

—Atticus —dije—, ;has visto a mister Arthur?

Atticus asomo una cara severa por el costado del papel, mirandome.
—No.

Jem me indic6é que no hiciera mas preguntas. Dijo que Atticus estaba todavia un poco
quisquilloso en relacion a nosotros y los Radley y que no daria buenos resultados el insistir. Jem
sospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de aquella noche no se limitaron
unicamente al “poker desnudo”. No tenia ninguna base firme para esta sospecha, decia que se
trataba solamente de una corazonada.

A la mafiana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto.
Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de bafio a medio afeitar.

—iEl mundo esta llegando a su fin, Atticus! jHaz algo, por favor...!
Le arrastré hasta la ventana y sefialé.
—No, no termina —contesto—. Esta nevando.

Jem pregunt6 a Atticus si aquello persistiria. Jem tampoco habia visto nunca nieve, pero sabia lo
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que era. Atticus contestd que de nieve no sabia mas que el mismo Jem.
—No obstante, creo que si la atmosfera sigue himeda asi, se convertira en lluvia.
Soné el teléfono y Atticus dejo la mesa del desayuno para acudir a la llamada.

—Era Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabras: “Como no habia nevado en Maycomb desde
1885, hoy no habra clases”.

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habian confiado la mision de comunicar
anuncios publicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones
para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.

Cuando por fin Atticus nos llam¢é al orden y nos mandd que fijasemos la vista en el plato en
lugar de mirar por las ventanas Jem pregunto:

—({Como se hace un muiieco de nieve?

—No tengo la menor idea —respondio Atticus— No quiero que os desilusionéis, pero dudo que
haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.

Calpurnia entré y dijo que le parecia que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, lo
encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.

—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la estropeas.

Mir¢ atras, a mis pisadas, Jem dijo que si esperdbamos a que hubiera nevado un poco mas, la
podriamos amontonar para hacer un mufieco. Yo saqué la lengua y cogi un copo plano. Quemaba.

—jJem, esta caliente!

—No, no esta caliente, esta tan fria que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caiga
al suelo.

—Pero yo quiero andar por ella.
—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanzo a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo segui sus huellas. Cuando estabamos en
la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acerco mister Avery. Tenia la cara encarnada y el
estdbmago abultado debajo del cinturon.

—( Véis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no habia nevado desde Maricastana. Son
los nifios malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones.

Yo me pregunté si mister Avery sabia con cudnto afan habiamos esperado el verano pasado que
repitiera su representacion, y reflexioné que si era aquella la paga que recibiamos, habia que
reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de donde sacaba mister Avery sus
estadisticas meteoroldgicas: venian directamente de la Piedra de Rosetta.

—jJem Finch, eh, Jem Finch!
—Miss Maudie te llama, Jem.

—Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de la
nieve. |No las piséis!

—Bien! —grit6 Jem—. Qué hermosa es! ; Verdad, miss Maudie?
—jHermosas mis patas! ;Si esta noche hiela se me llevara todas las azaleas!

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinaba
sobre unos pequefios arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntd por qué lo
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hacia.
—Para conservarles el calor —respondio.
—({Como pueden conservar el calor las flores? No tienen circulacion.

—No sabria contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé€ es que si esta noche hiela, estas
plantas se helaran, de modo que hay que cubrirlas. ;Resulta claro?

—Si. jMiss Maudie!
—Di, senor.
—Scout y yo, ;podriamos pedirle prestada una poca de su nieve?

—iCielo bendito llevédosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéis
transportarla en ¢l. -Miss Maudie entom¢ los ojos—. Jem Finch, ;qué vais a hacer con mi nieve?

—Usted vera —contestd Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operacion) toda la nieve que
pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

—{Qué haremos, Jem? —pregunté.

—Ya veras —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero al
delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo —me advirtio.

—;Haremos un nifio de nieve, Jem?
—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corri6 al patio trasero, sacod la azada y se puso a cavar afanosamente detras de la pila de
lena, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entr6 en la casa, regreso6 con el
canasto de la ropa, lo llen6 de tierra y la transporto al patio delantero.

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estdbamos listos para
empezar.

—(No te parece que esto es un revoltijo? —le preguntg.
—Ahora lo parece, pero después no lo parecera —afirmo.

Jem reuni6é una brazada de tierra que transformd a palmadas en un monticulo; anadié otra
cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

—Jem, no habia oido hablar de un mufieco de nieve negro —le dije.
—No sera negro mucho rato —refunfufio €l.

Del patio trasero se proveyd de unas ramas de melocotonero cortd las ramitas y las doblo en
forma de huesos que habria que cubrir de tierra.

—Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cadera —dije—. Gorda en el medio y con
unos bracitos diminutos.

—Se los haré mayores —Jem derram6 agua sobre la estatua de barro y afiadi6 mas tierra. La
contemplo pensativamente un momento, y luego le formd una gran barriga debajo de la cintura.
Entonces me mir6 con unos ojos centelleantes—. Mister Avery tiene una figura asi como un mufieco
de nieve ,;verdad?

A continuacidén cogio nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mi s6lo me permitid
que cubriese la espalda, reservandose las partes pudicas para si. Poco a poco, mister Avery se volvid
blanco.

Empleando pedacitos de lefia por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguié que mister Avery
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tuviese un aire malhumorado. Un palo completd el cuadro. Después retrocedid unos pasos para
contemplar su creacion.

—Es hermoso, Jem —dijo—. Parece como si fuera a hablarle a uno.
—; Verdad que si? —dijo €I, ingenuamente.

No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teniamos
preparada una gran sorpresa. Parecid pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patio
trasero en el de la fachada, pero dijo que habiamos hecho un trabajo mas que superior.

—No sabia como te las arreglarias para construirlo —le dijo a Jem—, pero desde hoy en adelante ya
no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontrards un recurso.

A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfaccion ante semejante cumplido, pero
levant6 los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedia unos pasos. Atticus mird un rato la
figura ladeando la cabeza. Sonridse, y luego solto la carcajada.

—Hijo, ya sé lo que seras: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aqui
en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.

En seguida sugiri6 que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el baston por una escoba y le
pusiera delantal.

Jem explicod que si lo hacia, el mufieco de nieve se pondria fangoso y dejaria de ser un mufieco
de nieve.

—No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo —respondi6 Atticus— No puedes andar por
ahi fabricando caricaturas de los vecinos.

—No es una caractertura —replicé Jem—. Simplemente, se le parece.
—Es posible que mister Avery no pensase lo mismo.

—iYa lo tengo! exclamo6 Jem. Cruz¢é la calle corriendo, desaparecio en el patio trasero de miss
Maudie y regresé triunfante. Coloco el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muieco y le
embutio las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaria bien.

Miss Maudie abrio la puerta de la fachada y sali6 al porche. Nos miré un momento desde el otro
lado de la calle, y de pronto sonri6.

—Jem Finch —grit6—. j So demonio, devuélveme el sombrero, sefiorito!
Jem mird a Atticus, que movio la cabeza negativamente.
—Sdlo lo dice para armar jaleo —explic6—. En realidad estd impresionada por tus... triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversacion abundante
en ademanes, de la cual la Unica frase que cogi fue...

—...jLevantando un mamarracho en el patio! jAtticus, nunca sabras educarlos!

Por la noche dej6 de nevar, la temperatura descendio, y al anochecer las predicciones mas
horrendas de mister Avery se confirmaron. Calpurnia hacia crepitar todos los hogares de la casa,
pero teniamos frio. Cuando Atticus regresé aquella noche dijo que no nos escapabamos del mal
tiempo y pregunt6 a Calpurnia si queria quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echd una
mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creia que encontraria mejor temperatura
en su casa. Atticus la llevo en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso mas carbon en el fuego de mi cuarto. Dijo que el
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termOmetro sefialaba dieciséis grados’, que era la noche mas fria que recordaba y que el mufieco de
nieve se habia helado y vuelto completamente solido.

Unos minutos después, a mi parecer, me despertd alguien que me sacudia. Tenia extendido sobre
mi el abrigo de Atticus.

—Ya es de mafiana?

—Levantate, nifia. —Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo—. Ponte el vestido primero —me
dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello del
abrigo; la otra la tenia metida en el bolsillo. Parecia haber engordado de un modo raro.

—Corre, carifio —dijo Atticus—. Aqui tienes los zapatos y los calcetines.

Yo me los puse con aire estupido.

—(Es de mafiana?

—No, es poco mas de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentré en mi mente la idea de que ocurria algo malo.

—(Qué pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pajaros saben
adonde irse cuando llueve, yo sabia cudndo ocurria algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos
blandos, como de tafetan, y los de las pisadas apagadas y rapidas me llenaron de un espanto
irremediable.

—¢En que¢ casa es?
—En la de miss Maudie, carifio —respondi6 Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar
lo que veiamos, la sirena de incendios gimi6 en tono cada vez mas agudo, subiendo toda la escala
hasta una nota elevada. y temblorosa, que se prolong6 come un largo alarido.

—No tiene remedio, ;verdad? —gimi6 Jem.

—Creo que no —Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la Mansion Radley.
Manteneos apartados, ;me ois? ;Véis de qué parte sopla el viento?

—Oh —dijo Jem—. Atticus, ;te parece que deberiamos empezar a sacar los muebles?

—Todavia no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ;me oyes? No la pierdas
de vista.

Atticus nos empujo y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los Radley. Desde
alli vimos como la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego devoraba
calladamente la casa de miss Maudie.

—;Por qué no se dan prisa?... ;Por qué no se dan prisa? —murmuraba Jem.

Pronto vimos el motivo. El viejo camién de los bomberos, averiado por el frio, llegaba de la
ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca
de riego, el agua sali6 con furia, salpicando la calle.

—Qooh, Sefior, Jem...

Jem me roded con el brazo.

3 Fahrenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero. (N. del T.)
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—Céllate, Scout. Todavia no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de la
casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando la
pesada mecedora de roble, y pensé¢ que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudie
apreciaba mas.

A veces oiamos gritos. Entonces apareci6 la faz de mister Avery en una ventana del piso. Mister
Avery empujo el colchon fuera de la ventana y arrojo muebles hasta que los hombres le gritaron:

—iBaje de ahi, Dick! jLas escaleras se estan derrumbando! jSalga de ahi, mister Avery!
Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.
—Esta sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mio...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondi la cabeza debajo del brazo de Jem, y
no volvi a mirar hasta que mi hermano grito:

—iSe ha liberado, Scout! j Esta a salvo!

Levanté la vista para ver a mister Avery cruzando el porche del piso. Paso las piernas por
encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbald. Cayd, dio un
grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.

De pronto adverti que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venian calle abajo
en nuestra direccion. Ya no transportaban muebles. El fuego habia ganado el segundo piso y se
habia abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecian negros sobre un centro de
color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza...
—jMira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salia una masa de humo que parecia la niebla en la orilla
de un rio, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detras de nosotros el camion
de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paré delante de nuestra
casa.

—Aquel libro... —dije yo.
—{Cudl? —pregunt6 Jem.
—Aquel Tom Swift, no era mio, era de Dill...

—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavia —dijo Jem—. Mira alld —indico,
sefialando.

Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podria
haber estado siguiendo un partido de fatbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.

—Miira alli, ¢l todavia no esta preocupado —hizo notar Jem.

—{,Como no esta arriba de una de las casas?

—Es demasiado viejo; se romperia el cuello.

—(Crees que deberiamos hacerle sacar nuestras cosas?

—No le fastidiemos, €l sabra cuando deba hacerse —replic6 mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empez6 a arrojar agua sobre nuestra casa; un
hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban mas. Yo vi codmo nuestro
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muiieco de nieve se volvia negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedd encima del
montdén. No pude ver las tijeras de Podar. Con el calor que despedian entre la casa de miss Maudie,
la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacia rato que se habian quitado los abrigos y
albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentro
de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmdvil alli. Jem trataba de
darme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me subi las manos a los
hombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.

Otro camion contra incendios aparecio y se par6 delante de la casa de miss Stephanie Crawford.
No habia boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar la casa con
extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, el
edificio se desplomd; de todas partes salian chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantas
de los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera
encendidos.

Habia llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luego
en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camion de bomberos de Maycomb al interior de la
ciudad; el de Abbottsville se marchd, y el tercero se quedo. Al dia siguiente descubrimos que habia
venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenia la mirada fija en el agujero
negro, humeante, de su patio, y Atticus movid la cabeza para decirnos que miss Maudie no queria
hablar. Atticus nos acompafi6 a casa, apoyandose en nuestros hombros para cruzar la helada calle.
Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviria con miss Stephanie.

—({Alguno quiere chocolate caliente? —nos pregunto.
Cuando Atticus encendio el fuego en la estufa de la cocina, senti un escaloftio.

Mientras bebiamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego con
aire severo.

—Pensaba que os habia ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un lado para otro —djijo.
—iSi no nos movimos! Estuvimos quietos alli...

—Entonces, ¢de quién es esa manta?

—:Manta?

—Si, seforita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvia los hombros, a la
manera de las mujeres indias.

—No lo sé, Atticus, sefior... Yo...

Me volvi hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavia estaba mas pasmado que yo.
Dijo que no sabia como habia llegado alli; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos ordend,
nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni
una pulgada... Jem se interrumpio.

—Mister Nathan estaba en el fuego —balbucedé—, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando aquel
colchon... Atticus, juro que...

—Esta bien, hijo —Atticus sonrid con lenta sonrisa— Parece que anoche todo el mundo estuvo
fuera de casa, mas o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a buscarlo y
envolveremos...
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—jAtticus, no, sefior!

Jem parecia hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ninguna
consideracion por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del arbol,
ni pantalones, ni nada en absoluto.

—...Mister Nathan puso cemento en aquel arbol, Atticus, y lo hizo para que no pudiéramos
encontrar mas cosas... El otro esta loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios
que jamas nos ha hecho ningin dafo, jamas nos ha hecho el menor mal, aquella noche podia
cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones...,
nunca nos ha hecho ningun dafio, Atticus...

Atticus dijo:

—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me senti grandemente animada. Era obvio que no habia
entendido ni una palabra de lo que habia dicho Jem, pues todo su comentario se redujo a—: Tienes
razén. Serd mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algin dia, quiza, Scout podra
darle las gracias por haberla abrigado.

—Dar las gracias? ;A quién? —pregunté.

—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando ¢l te
abrigod con la manta.

El estobmago se me disolvio en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levant6 la manta y
se acercO a mi.

—iSe escabull6 fuera de la casa, dio un rodeo... se present6 a la callada, y se volvidé del mismo
modo!

Atticus dijo en tono seco:
—No dejes que esto te inspire nuevas hazanas, Jeremy.
Jem arrugo la frente.

—No pienso hacerle nada. —Pero yo vi como el destello de nuevas aventuras abandonaba sus
ojos—. Piensa nada mas, Scout —me dijo—, que si te hubieses vuelto le habrias visto.

Calpurnia nos despertd al mediodia. Atticus habia dicho que aquel dia no era necesario que
fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habriamos aprendido nada. Calpurnia
nos dijo que probdsemos a limpiar el patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismo
que un insecto en ambar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. Encontramos
a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas.

—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentido muchisimo.
Miss Maudie volvid la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzé por su cara.

—Siempre dese¢ una casa mas pequena, Jem Finch. De este modo tendré mas patio. jFijate nada
mas, ahora dispondré de mas espacio para mis azaleas!

—(No estd apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Atticus decia que la casa era casi
todo lo que tenia.

—(Apenada, nifia? jSi le tenia odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque me
habrian encerrado, se me ocurrid cien veces la idea de pegarle fuego yo misma.

—Pero...
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—No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tu ignoras. Vaya, me construiré
una casa pequefia, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio mas hermoso de
Alabama. jEsos Bellingrath pareceran miseros, cuando yo esté en marcha!

Jem y yo nos miramos.
—{,Como empezo el fuego, miss Maudie? —pregunt6 él1.

—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petroleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido
para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compaiia inesperada anoche, miss Jean
Louise.

—{,Como lo sabe?

—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mafiana. Si he de decirte la verdad, me
hubiera gustado estar contigo. Y ademas, habria tenido el buen sentido suficiente para volverme.

Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoria de sus intereses, y
teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguia tomandose un interés animado y cordial por
los asuntos de Jem y mios.

Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:

—Lo tnico que me atormentaba anoche era el peligro y la conmocion que origind el incendio.
Todo este barrio corri6 el riesgo de desaparecer. Mister Avery estard en cama una semana; tiene
fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas asi, y yo se lo dije. En cuanto tenga las
manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detras
de mi receta desde hace treinta afios, y si se figura que se la diré¢ s6lo porque vivo con ella, se
equivoca por completo.

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie no
sabria aplicarla. Miss Maudie me la habia dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigia una
taza de azlcar.

Aun era de dia. El aire estaba tan frio y quieto que oiamos el chasquido, los roces y los chirridos
del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenia la nariz de un color que yo no habia
visto nunca, y quise informarme.

—Estoy aqui fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas deberia estar helada.

Levant6 las manos. Un entretejido de lineas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangre
seca.

—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ;Por qué no busca un negro? —No habia ningiin acento de
sacrificio en su voz cuando afiadio—: O a Scout y a mi; nosotros podemos ayudarle.

—Muchas gracias, sefior, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte —contestd6 miss Maudie,
sefialando nuestro patio.

—(Se refiere al mufieco? —pregunté—. jCaramba!, podemos levantarlo de nuevo en un periquete.

Miss Maudie me miré fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevo las
manos a la cabeza y lanz6 un “jUuuu—piii!”. Cuando la dejamos seguia riendo.

Jem declaré que no sabia lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.

Capitulo 9

—ijPuedes retirar tus palabras, simplemente!
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Este mandato, dado por mi a Cecil Jacobs, sefial6 el comienzo de un tiempo mas bien ingrato
para Jem y para mi. Yo tenia los pufios cerrados y estaba a punto de dispararme. Atticus me habia
prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me zurraria; era demasiado mayor
y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor seria
para todo el mundo. Pero pronto lo olvide..

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Habia pregonado en el patio de la escuela que el
papa de Scout Finch defendia nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem.

—;Qué queria decir con esto? —le pregunté.

—Nada —contestd Jem—. Pregtntaselo a Atticus; €l te lo explicara.
—Atticus, /ta defiendes nigros? —pregunté a mi padre aquella noche.
—Claro que si, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.

—Es lo que dice todo el mundo en la escuela.

—Desde hoy lo dirdn todos menos una...

—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ;por qué me mandas a la
escuela?

Mi padre me mird con dulzura y con un brillo divertido en los 0jos. A pesar de nuestro pacto, mi
campana por eludir la escuela habia continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria
que tuve que soportar de ella: el comienzo del septiembre anterior trajo consigo accesos de
abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gastricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el
privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecia una
herpe fenomenal. Pero no se me contagio.

Sin embargo, ahora roia otro hueso.
—( Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?—
—Naturalmente que si, Scout.

—Entonces, ;jpor qué decia Cecil que tu defiendes nigros? Lo decia con el mismo tono que si
tuvieras una destileria.

Atticus suspiro.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequefio
campamento que hay mas alld del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y
ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Scout, ti no eres
bastante mayor todavia para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en
tono airado de que yo no deberia poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso
peculiar... No se presentard a juicio hasta la sesiéon del verano. John Taylor tuvo la bondad de
concedernos un aplazamiento...

—Si no debes defenderle, ;por qué le defiendes?

—Por varios motivos —contestd Atticus—. Pero el principal es que si no le defendiese no podria
caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podria ordenaros a Jem y a ti que hiciéseis esto o
aquello.

—(Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberiamos obedecerte?
—Esto es, poco mas o menos.

—Por qué?
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—Porque no podria pediros que me obedeciéseis nunca mas. Mira, Scout, por la misma indole de
su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es el
mio, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mi, si quieres:
levanta la cabeza y no levantes los puiios. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan
perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tu
cerebro se resista a aprender.

—({Ganaremos el juicio, Atticus?
—No, carifio.
—Entonces como...

—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien afios antes de empezar no es motivo para
que no intentemos vencer —respondid Atticus.

—Hablas como el primo Ike Finch —dije.

El primo lke Finch eré el unico veterano confederado superviviente del condado de Maycomb.
Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo
ibamos a visitarle al menos una vez al afio, y yo tenia que besarle. Era horrible. Jem y yo
escuchabamos respetuosamente como Atticus y primo Ike recomponian la guerra.

—Te lo digo, Atticus —solia exclamar el primo Ike—, el Compromiso de Missouri fue lo que nos
derroto, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daria los mismos pasos para ir alld y los
mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y ademas, esta vez les barreriamos...
Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino alla..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue
Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...

—Ven acé, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su
barbilla. El me rodeo con el brazo y me meci6é dulcemente—. Esta vez es distinto —dijo—. Esta vez no
luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal
que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente, al dia siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de la
escuela.

—¢Retiraras lo que dijiste, muchacho?

—iTendras que obligarme primero! —chill6 ¢l-. jMis padres dicen que tu padre era una calamidad
y que aquel negro deberia colgar del deposito de agua!

Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me habia dicho, dejé caer los pufios a los
costados y me marché. El grito de: “jScout es una co...barde!”, retumbaba en mis oidos. Era la
primera vez que abandonaba una pelea.

No sé como, pero si me hubiese peleado con Cecil habria traicionado a Atticus. Y eran tan pocas
las veces que Atticus nos pedia a Jem y a mi que hiciésemos algo por él que podia tolerar muy bien,
en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentia singularmente noble por haberme acordado a
tiempo, y continué¢ siendo noble durante tres semanas. Entonces llegd la Navidad, y estallo el
desastre.

Jem y yo esperdbamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo
proporcionaba el arbol y tio Jack Finch. Todos los afios, la vispera de Navidad ibamos al Empalme
de Maycomb a esperar a tio Jack, quien pasaba una semana con nosotros.
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El reverso de la medalla ponia al descubierto las facciones intransigentes de tia Alexandra y de
Francis.

Supongo que deberia incluir a tio Jimmy, el marido de tia Alexandra, pero como no me hablo
una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apartate de la valla”, nunca vi motivo
alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tia Alexandra. Mucho tiempo atrés, en
un arranque de buena amistad, mi tia y tio Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandono
su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casé y tuvo por hijo a Francis. Todas las
Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego ellos
continuaban entregandose a sus propios placeres.

El mucho suspirar no valia para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde que
puedo recordar, todas las Navidades nos ibamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mi
tiita fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa con
Francis Hancock. Tenia un afio mas que yo, y le evitaba por principio; a ¢l le divertia todo lo que yo
desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.

Tia Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me hablé de robos y trueques de nifos,
decidi que al nacer la habian cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una Crawford en lugar
de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos misticos relativos a las montafias que
parecian obsesionar a jueces y abogados, a tia Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest:
durante los primeros anos de mi vida, fue fria y distante.

Cuando tio Jack saltd del tren la vispera de Navidad, hubimos de esperar que el mozo le
entregase dos largos paquetes. A Jem y a mi siempre nos parecia chocante cuando tio Jack besaba a
Atticus en la mejilla; eran los dos tnicos hombres que habiamos visto jamas que se besasen. Tio
Jack estrechd la mano a Jem, y a mi me levant6 en alto, aunque no a suficiente altura: tio Jack era
mas bajo que Atticus; era el benjamin de la familia, mas joven que tia Alexandra. El y la tia se
parecian, pero tio Jack hacia mejor uso de su cara: nosotros nunca mirdbamos con recelo su afilada
nariz y su barbilla.

Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamas me causaron terror, probablemente porque
nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algin pequefio servicio profesional a
Jem y a mi, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos
daba una idea aproximada de lo mucho que doleria y nos describia el uso de las pinza que hubiese
de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin
permitir que se me acercarse nadie. Cuando me cogié tio Jack, me tuvo riendo todo el rato,
hablandome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los dias se plantaba en
la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos sermones de cinco
minutos a los transetntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpi para pedirle que cuando
fuese a sacar la astilla me avisase, pero ¢1 me present6d un pedacito de madera ensangrentada cogido
con unas pinzas y dijo que me lo habia arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello se
conocia por el nombre de relatividad.

—,Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, sefialando los dos largos envoltorios que el mozo
le habia entregado.

—Nada que te importe —respondio él.
Jem dijo:
—({Como estd “Rose Aylmer”?

“Rose Aylmer” era la gata de tio Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tio Jack decia que
era una de las pocas mujeres a las que podia soportar de modo permanente. Tio Jack se llevo la
mano al bolsillo y saco unas fotografias. Nosotros las admiramos.
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—Esta engordando —dije.

—Creo que si. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.
—iOh, vaya historia maldita! —exclamé.

—;Coémo dices?

Atticus le recomendo:

—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana suelta
palabrotas con toda desenvoltura.

Tio Jack enarcé las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoria —aparte del
atractivo innato que tienen tales palabras— de que si Atticus descubria que las habia aprendido en la
escuela, no me obligaria a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedi que me pasase el maldito jamon, tio Jack me sefiald con el
dedo y me dijo:

—Ven después a verme, sefiorita.

Terminada la cena, tio Jack se fue a la sala y se sentd. Con una palmada en los muslos me indico
que fuera a sentarme a su regazo. A mi me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol con
algo agradablemente dulce. Tio Jack me apart6 los cerquillos y me mird.

—Te pareces mas a Atticus que a tu madre —dijo—. Ademas, estas creciendo tanto que te sales un
poco de tus pantalones.

—Yo creo que me van muy bien.
—Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ;verdad?
Contesté que me parecia que si.

—Pues a mi no —replicod €él-, no, a menos que las motive una provocacion extrema. Estaré aqui
una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oir palabras por el estilo. Si contintias diciendo
cosas asi, Scout, te veras en un conflicto. Tu quieres llegar ser una dama, ;verdad?

Yo dije que no tenia un empefio especial.
—Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el arbol.

Estuvimos adornandolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche sofi¢ en los dos largos
paquetes para Jem y para mi. A mafana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedian de
Atticus, quien habia escrito a tio Jack que nos lo comprase, contenian lo que habiamos pedido.

—No apuntéis dentro de casa —ordeno Atticus viendo que Jem lo hacia a un cuadro de la pared.
—Habrés de ensenarles a tirar —dijo tio Jack.

—Esta tarea te corresponde a ti —contestd Atticus—. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante lo
inevitable.

Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos del arbol. Se nego6 a
permitirnos que nos llevasemos los rifles al Desembarcadero (yo habia empezado ya a pensar en
dispararle un tiro a Francis) y decia que como diésemos un paso en falso nos lo quitaria por una
buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistia en trescientos sesenta seis escalones que descendian por
una escarpadura y terminaba en un pontén de desembarque. Mucho mas abajo del rio, al otro lado
de la escarpadura, habia vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habian
embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azlcar, equipo para la
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granja y prendas femeninas. De la orilla del rio arrancaba un camino de dos roderas que se perdia
entre los oscuros arboles. Al final del camino habia una casa blanca de dos plantas con porches que
rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la habia
construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las
casas corrientes de aquella época. La distribucion interna de la casa de los Finch daba testimonio de
la inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retofios.

En el piso habia seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el tnico
hijo varon, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las
hijas s6lo se podia subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes solo por otra. La
escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon
sabia siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Habia una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla de
madera; en el patio trasero existia una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada para
llamar a los que trabajaban en los campos, o como sefial de alarma; en el tejado habia una galeria de
las que llamaban “paseo de viuda”, aunque no pase6 por ahi viuda alguna; desde aquella galeria
Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los
propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasion una hembra Finch,
recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la vecindad
y se apuntal6 contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la
atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tia Alexandra beso a tio Jack, Francis beso a tio Jack, tio
Jimmy estrechd la mano en silencio a tio Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y ¢l nos
dio uno suyo. Jem se sintid6 mayor y gravitd alrededor de los adultos, dejandome la tarea de
entretener a nuestro primo. Francis tenia ocho afios y se peinaba el cabello hacia atras.

—;Qué te ha traido la Navidad? —le pregunté muy cortés.

—Lo que habia pedido —dijo. Francis habia pedido un par de pantalones hasta la rodilla, una
cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

—Esta muy bien —menti—. A Jem y a mi nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem un
equipo de quimica.

—Uno de juguete, supongo.
—No, uno de verdad. Me fabricara tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.
Francis me preguntd qué utilidad reportaria el hacerlo asi.

—ijVaya! ;No ves la cara que pondra cuando reciba una carta mia que no dice nada? Se volvera
lelo.

El hablar con Francis me daba la sensacion de hundirme lentamente hacia el fondo del océano.
Era el chico mas aburrido que habia conocido en mi vida. Como vivia en Mobile no podia
delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabia a tia
Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o0 me pasaba una
repulsa fenomenal. segiin le daba el antojo. Pero la tnica vez que oi a Atticus hablar en tono
enojado a alguien, fue una vez que le sorprendi diciendo:

—jHermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!
Discutian algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tia Alexandra era una fanatica. Yo no podia confiar en modo
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alguno en que me convertiria en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con falda no
podia hacer nada, me replicé que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tia
Alexandra no concebia otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar
el collarete de “Afade-una-perla” que me regald cuando naci; mas aun, yo habia de ser un rayo de
sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podia ser igualmente un rayo de sol con
pantalones, pero tiita dijo que una debia portarse como un rayo de sol, que yo habia nacido buena,
pero cada afo me volvia progresivamente peor. Me ofendi6é en mis sentimientos y me dejo con los
dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté¢ a Atticus sobre ello, me
contestd que en la familia existian ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupandome de mis
asuntos, que a ¢l no le importaba que fuera como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con los
adultos a la mesa grande. Tiita habia seguido aislandome mucho después de que Jem y Francis
hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haria,
[levantarme y tirar algo? A veces se me ocurria pedirle que me dejase sentar a la mesa grande una
sola vez, y le demostraria lo civilizada que sabia ser; al fin al cabo, en casa comia todos los dias sin
percances de consideracion. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo
que no tenia ninguna; éramos invitados y nos sentdbamos donde ella nos mandaba. Dijo también
que tia Alexandra no comprendia mucho a las nifas, pues no habia tenido ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano de
los estantes de su despensa; melocoton en almibar, dos clases de pasteles y ambrosia constituia una
comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto
aturdidos. Jem se tendi6 en el suelo, y yo sali al patio posterior.

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de suefo, de modo que no le oi.
Francis se sentd a mi lado en las escaleras.

—Esta ha sido la mejor —comenté.

—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmé Francis—. Me ensefiard a guisar.
—Los muchachos no guisan —y me rei al imaginarme a Francis con un delantal.

—La abuela dice que todos los hombres deberian aprender, y ser muy atentos con sus esposas y
servirlas cuando no se encuentran bien —dijo mi primo.

—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a €l.
—Dill?

—Si. No digas nada de ello todavia, pero nos casaremos tan prono como seamos bastante
mayores. El verano pasado me pidio relaciones.

Francis solté un sonido despectivo.

—Qué tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te importe nada.

—¢Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel?
—Exactamente, ése quiero decir.

—S¢ todo lo que hay de ¢l —dijo Francis.

—({Qué hay?

—La abuela dice que no tiene casa...

—Ha de tenerla, vive en Meridian.

—...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge todos los veranos.
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—iFrancis, eso no es verdad!
Francis me sonrio.

—A veces eres extremadamente estiipida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no lo
puedes remediar.

—({Qué quieres decir?

—Si tio Atticus deja que te acompafies con perros sin dueno, ¢l es quien manda, como dice mi
abuela; por tanto, tu no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tio Atticus sea ademas
un ama-negros, pero aqui estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia...

—Francis, ;qué diablos quieres decir?

—Lo que he dicho nada mas. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que os
criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrd pasar nunca mas por las
calles de Maycomb. Esté arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Francis se levanto y echo a correr escalerilla abajo en direccion la vieja cocina. Fue facil cogerle
por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

El se solt6 de un tirdn y se metié velozmente dentro de la cocina, gritando:
—jAma-negros!

Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro como
sale el sol, la presa sentira curiosidad y saldra. Francis aparecio en la puerta de la cocina.

—; Todavia estas enojada, Jean Louise? —pregunt6 tanteando el terreno.
—No vale la pena mencionarlo —contesté.

Francis salio a la escalerilla.

Luego:

—( Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero habia sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedio disparado hacia la cocina, con
lo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabia esperar con calma. Llevaba sentada quiza uno quince
minutos cuando oi la voz de tia Alexandra:

—;Donde esta Francis?

—Abajo en la cocina.

—Sabe que no tiene permiso para jugar alli.

Francis sali6 a la puerta y grito:

—jAbuela, ella me ha metido aqui dentro y no quiere dejarme salir!
—{Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fije la mirada en tia Alexandra.

—No le he metido alli dentro, tiita, ni tampoco le sujeto.

—Si, si —grit6 Francis—, jno me deja salir!

—{Os habéis peleado?

—iJean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —grito Francis.

—iFrancis, sal de ahi! Jean Louise, si te 0igo una palabra mas se lo diré a tu padre. ;|No te he



Harper Lee Matar a un ruisenior

oido decir “diablos” hace un rato?.
—A mi, no.
—Me parecia que si. Serd mejor que no lo oiga mas.

Tia Alexandra era una espia—conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista, Francis
sali6 con la cabeza erguida y sonriendo.

—No hagas el tonto conmigo —dijo.

Y salté al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba,
volviéndose de vez en cuando para sonreirme. Jem aparecio6 en el porche, nos mird y se fue. Francis
trepd a la mimosa, bajd, se puso las manos en los bolsillos y empez6 a deambular por el patio.

—jAh! —exclamo.

Yo le pregunté quién creia ser. ;Tio Jack? Francis contestd que recordaba que me habia
advertido: tenia que estar sentada alli precisamente y dejarle en paz.

—Yo no te molesto —le dije.

Francis me mir6 con minuciosa atencion, dedujo que me habian dominado lo bastante y se puso
a canturrear en voz baja:

—Ama-negros...

Esta vez me parti el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremeti
con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tio Jack me sujetod los brazos a los costados y me
dijo:

—ijQuieta!

Tia Alexandra auxili6 a Francis, secandole las lagrimas con el pafiuelo, frotandole el cabello,
dandole palmaditas en la mejilla. Al oir los gritos de Francis, Atticus, Jem y tio Jimmy habian salido
al porche trasero.

—;Quién ha empezado? —pregunto tio Jack.

Francis y yo nos sefialamos el uno al otro.

—jAbuela —gimi6 ¢él-, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mi!

—(Es cierto, Scout? —pregunto tio Jack.

—Me figuro que si.

Cuando tio Jack inclind la cabeza para mirarme, tenia una cara como la de tia Alexandra.

—;No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarias en un conflicto? Quédate ahi.

Yo estaba especulando entre si me quedaba alli o echaba a correr, pero continué indecisa unos
segundos de mas: me volvia para huir, pero tio Jack fue mas rapido, y me encontré mirando una
hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan.

—iNo hablaré¢ con usted en toda mi vida! jLe odio y le desprecio y deseo que muera marfiana!

La declaracion parecié animar a tio Jack mas que ninguna otra cosa. Corri a buscar consuelo en
Atticus, pero ¢l me dijo que yo misma habia traido la tormenta y que ya era hora de que nos
marchasemos a casa. Subi al asiento trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corri a mi
cuarto y cerré¢ la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permiti.

Cuando inspeccioné los destrozos solo vi siete u ocho sefales encarnadas, y estaba meditando
sobre la relatividad cuando alguien llamo a la puerta. Pregunté quién era y contest6 tio Jack.
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—iVayase!

Tio Jack contestd que si hablaba de aquel modo me pegaria otra vez, con lo cual me callé.
Cuando entr6 en el cuarto, retrocedi hasta un rincén y le volvia la espalda.

—Scout —dijo—, ;todavia me odias?
—Vayase, sefior, se lo ruego.

—;Como? No creia que me guardases resentimiento por aquel lio —dijo—. Me desilusionas; ta te
lo buscaste, y lo sabes.

—iQue no!

—Carifo, no puedes ir por ahi llamando a la gente...
—Usted no es justo —le interrumpi—, usted no es justo.
Las cejas de tio Jack se enarcaron.

—¢No soy justo? ;Por qué no?

—Usted es agradable de veras, tio Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo que
hizo, pero usted no comprende mucho a los nifios.

Tio Jack se llevo las manos a las caderas y me miro.

=Y por qué no comprendo a los nifios, sefiorita Jean Louise?. Una conducta como la tuya
requeria poca comprension. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...

—;Me dard la oportunidad de explicarselo? No me propongo ser respondona, sélo trato de
explicarselo.

Tio Jack se sent6 en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirdndome por debajo de ellas, me dijo:
—Sigue.
Yo me llené los pulmones de aire.

—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi version del
caso; usted se contentd arrojandose contra mi. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no detiene
solamente a escuchar cémo lo cuenta Jem: me escuchd mi también; y en segundo lugar, usted me
dijo que no empleara aquellas palabras méas que en caso de provocacion extrema, Francis me
provoco bastante para partirle la calabaza...

Tio Jack se rasc¢ la cabeza.

—(Cudl es tu version del caso, Scout?

—Francis le llamo una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentirselo.
—({,Qué cosa le llamo?

—Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis...
Ahora le diré una cosa, tio Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada alli y le
permito que diga algo de Atticus...

—(Eso le llam6?

—Si sefior, se lo llamo, y mucho mads. Dijo que Atticus seria la ruina de la familia y que dejaba
que Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresion de la cara de tio Jack, pensé que me la cargaria otra vez. Pero cuando dijo:

—Nos ocuparemos de esto —comprendi que quien se la iba a cargar seria Francis—. Me da la idea
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de irme alla esta misma noche.
—Se lo ruego, sefor, déjelo. Se lo ruego.

—No tengo intencion de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta que le
haya echado mano a ese muchacho...

—Tio Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dird nada a Atticus. Me... me
pidi6 una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de ¢l me hiciese perder la cabeza, y
preferiria que se imaginase que peledbamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor...

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa asi...
—No se quedo. ;Le parece que podria vendarme la mano? Todavia me sangra un poco.

—Claro que te la vendaré, nifia. No conozco ninguna mano que pudiera vendar mas a gusto.
(Quieres venir aca?

Tio Jack se inclind en una galante reverencia indicandome el cuarto de bafio. Mientras limpiaba
y vendaba mis nudillos, me entretenia con un relato sobre un anciano caballero, miope y ridiculo,
que tenia un gato llamado “Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la
acera.

—Ya esta —dijo—. Tendras una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.
—QGracias, sefior. jTio Jack!

—Sefiorita...

—;Qué es una ramera?

Tio Jack se sumergi6 en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en la
Céamara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en vuelo,
mientras todos los demas a su alrededor perdian la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi
pregunta, pero yo no le veia ningiin sentido.

Mas tarde, cuando yo debia estar en la cama, fui hasta el vestibulo para beber un trago de agua,
y oi a Atticus y a tio Jack en la sala:

—No me casaré nunca, Atticus.

—Por qué?

—Podria tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera leccion esta tarde. Me ha dicho que no comprendia
mucho a los nifios y me ha explicado por qué. Tenia mucha razén. Me ha explicado como debi
tratarla; oh, querido, cudnto lamento haber saltado sobre ella.

Atticus se ri0.
—Se lo ganod, de modo que no sientas demasiado remordimiento.

Yo aguardé¢ con el alma en un hilo, creyendo que tio Jack explicaria a Atticus mi version del
caso. Pero no se la explicd. Se limité a murmurar:

—El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginacion. Pero no sabe
el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera...

—¢Se lo has dicho?

—No, le he hablado de lord Melbourne.
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—iJack! Por la bondad divina, cuando un nifio te pregunte algo, contéstale. Los nifios son nifios,
pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas solamente sirven
para atontarles. No —murmurdé mi padre—, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero los
motivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos los nifios, que
desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atencién. En cambio, la
testarudez no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con
lo que le reservan los proximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella
sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.

—Atticus, ti nunca le has puesto la mano encima.

—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada mas. Jack, Scout me
obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta.

—Esta no es la solucion —dijo tio Jack.

—No, la solucidén es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahi lo que importa. Lo que
me atormenta es que ella y Jem tendran que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temo
que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando esta en juego su orgullo, se arroja sobre
uno con la misma rapidez que la vista...

Yo esper¢ para ver si tio Jack rompia su promesa. Todavia no lo hizo.
—Atticus, /sera muy grave el caso? No has tenido mucha ocasion de hablarme de él1.

—Podria haber sido peor, Jack. Lo tnico que tenemos es palabra de un negro contra la de los
Ewell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar que el Jurado
acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ;Conoces a los Ewell?

Tio Jack dijo que si; los recordaba. Y se los describio; pero Atticus dijo:
—Te quedas atrasado en una generacion. Sin embargo, los Ewell actuales son igual.
—;Qué haras, pues?

—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el timpano al Jurado... De todos modos,
creo que una apelacion nos dard una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, en
verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta indole, pero John Taylor
me sefialo con el dedo y dijo: “Usted es el hombre™.

—Apartad de mi ese céliz, ;eh?

—Exacto. Pero, ;crees que de otro modo podria volver a mirar a la cara a mis hijos? Tu sabes lo
mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sin
amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que
personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un
negro es cosa que no pretendo comprender... Confio nada més en que Jem y Scout acudirdn a mi
para resolver sus dudas en lugar de prestar oidos a la poblacion. Espero que tendran bastante
confianza en mi... jJean Louise!

La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina.
—iSefior!
—Vete a la cama.

Me escabulli hacia mi cuarto y me acosté. Tio Jack habia sido un principe de los hombres al no
traicionarme. Pero no supe imaginarme como se enterd Atticus de que estaba escuchando, y sélo al
cabo de muchos afios comprendi que queria que oyese todas las palabras que dijo.
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Capitulo 10

Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntdbamos por qué era
tan viejo, nos respondia que habia empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejdbamos sobre
sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho mas viejo que los padres de nuestros
condiscipulos, y Jem y yo no podiamos replicar nada cuando los compafieros respectivos de clase
comenzaban “Mi padre...”

Jem estaba loco por el futbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de guardameta, pero cuando
Jem queria disputarle la pelota, Atticus solia decir:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una drogueria. Atticus no conducia un
camidn volquete a cuenta del Condado, no era sheriff no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje,
ni hacia nada que pudiera despertar la admiracion de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decia que los ojos
izquierdos eran la maldicion tribal de los Finch. Cuando queria ver bien alguna cosa, volvia la
cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros companeros de clase: jamas iba de caza,
no jugaba poker, ni pescaba, ni bebia, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leia.

Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habriamos deseado:
aquel ano en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendia Tom
Robinson, y ninguna de ellas tenia un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs,
con motivo del cual me comprometi a una politica de cobardia, corri6 la voz de que Scout Finch no
se pelearia mas, ya que su padre no se lo permitia. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharia
en publico por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharia con cualquiera desde
primo de tercer grado para arriba con los dientes y las ufas. Francis Hancock, por ejemplo, estaba
enterado de ello.

Cuando nos regal¢ los rifles de aire comprimido, Atticus quiso ensefiarnos a tirar. Tio Jack nos
instruy6 en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le interesaban las armas.
Atticus le dijo un dia a Jem:

—Preferiria que disparaseis contra botes vacios en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los
pajaros. Matad todos los arrendajos azules que querais, si podéis darles, pero recordad que matar un
ruisefior es pecado.

Aquélla fue la unica vez que le oi decir a Atticus que ésta o aquélla accion fuesen pecado, e
interrogué a miss Maudie sobre el caso.

—Tu padre tiene razon me respondio—. Los ruisefiores no se dedican a otra cosa que a cantar para
alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maiz, no hacen nada
mas que derramar el corazon, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruisefior.

—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ;verdad?
—Existe desde hace més afios que la misma ciudad.

—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los Unicos nifios que
hay por aqui. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien afios, miss Rachel es vieja, y también lo
son usted y Atticus.

—Yo no diria que a los cincuenta sea uno muy viejo replicO —miss Maudie con aspereza—.
Todavia no me llevan en un sillon de ruedas, ;verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo
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decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy
demasiado vieja para volver a levantarla... Quiza tengas razon, Jean Louise, éste es un barrio de
gente sosegada. Tu jamads has tratado mucho con gente joven, ;verdad que no?

-Si, en la escuela.

—Quiero decir personas que sean mayores y jovenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tu y Jem
habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si ¢l hubiese tenido treinta afios, habrias
hallado una vida muy distinta.

—Habria sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...
—Te sorprenderia —dijo miss Maudie—. Atn queda mucha vida en su cuerpo.
—;Qué sabe hacer?

—Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle
pelos.

—Babh...

—Y no sabias que es el mejor jugador de ajedrez de esta Poblacion? Mira, abajo en el
Desembarcadero, cuando éramos chicos aun, Atticus Finch vencia a todos los contrincantes de
ambas orillas del rio.

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

—Ya es hora, pues, de que sepais que gandis porque os deja. ;, estabais enterada de que sabe tocar
el arpa judia?

Esta modesta habilidad hizo que todavia me sintiera mas avergonzada de mi padre.
—Pues... —dijo mi interlocutora.
—¢Pues qué, miss Maudie?

—Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberias estar orgullosa de ¢l. No todo el mundo
sabe tocar un arpa judia. ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podré
vigilarte. Podria herirte algin madero.

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa que
parecia estupida, con tantos arrendajos azules como habia por alli. Volvia al patio de la fachada y
durante dos horas me atare¢ levantando, a un costado del porche un complicado parapeto,
consistente en una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porche
una bandera de los EE.UU. que Jem habia encontrado en una caja de rosetas de maiz, y que me
regalo.

Cuando Atticus lleg6 a casa para la comida, me encontrd acurrucada detrds, apuntando al otro
lado de la calle.

—;Contra qué vas a disparar?
—Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvio y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echandose el sombrero
hacia atras, cruzo la calle.

—jMaudie grito—, creo conveniente advertirte! jCorres considerable peligro!
Miss Maudie se irguid y volvio la vista hacia mi, exclamando:

—Atticus, eres un demonio del infierno.
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Al regresar, Atticus me ordend que levantase el campamento.
—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa arma —me dijo.

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sonde¢ a Calpurnia sobre la cuestion que
me preocupaba.

—(Mister Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.
—;Como por ejemplo? —pregunté. Calpurnia se rasco la cabeza.
—Pues, no lo sé exactamente —contesto.

Jem subray¢ la fase cuando pregunt6 a Atticus si jugaria por los metodistas, y éste contestd que
si jugara se romperia el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas trataban
de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habian retado a los baptistas a un partido de
fatbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iria
siquiera, pero era incapaz de resistirse al futbol en cualquiera de sus formas, y permanecio
malhumorado en las lineas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar
tantos para los baptistas.

Un sdbado, Jem y yo decidimos salir de exploraciéon con nuestros rifles de aire comprimido para
ver si encontrabamos un conejo o una ardilla. Habiamos ido quiza unas quinientas yardas mas alla
de la Mansiéon Radley cuando adverti que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Habia vuelto la
cabeza hacia un lado y miraba por el rabillo del ojo.

—(Qué estas mirando?

—Aquel perro viejo de alla abajo —dijo.

—Es el viejo “Tim Johnson”, ;verdad?

—Si.

“Tim Johnson” era propiedad de mister Harry Johnson, que guiaba el autobtis de Mobile y vivia

en el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero, color de higado, el mimado
de Maycomb.

—;Qué hace?

—No lo sé, Scout. Sera mejor que nos vayamos a casa.

—Bah, Jem, estamos en febrero.

—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.

Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.

—Cal —dijo Jem—, ;podrias salir a la acera un minuto?

—;Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tu me lo pides.
—Hay un perro all4 abajo que le pasa algo.

Calpurnia suspiro.

—Ahora no puedo vendar las patas de ningtin perro. En el cuarto de baiio hay gasa: ve a buscarla
y hazlo ti mismo.

Jem mene¢ la cabeza.
—Esta enfermo, Cal. Le pasa algo raro.

—Qué hace? ;Prueba de morderse la cola?
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—No, hace asi... —Jem hizo unos movimientos de deglucion parecidos a los de una carpa, encogio
los hombros y doblo el torso—. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede.

—{Me estas contando un cuento, Jem? —la voz de Calpurnia se endurecio.

—No Cal, juro que no.

—Corria?

—No, solo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.
Calpurnia se lavo las manos y salio al patio detras de Jem.

—No veo ningun perro —dijo.

Nos sigui6 hasta mas alla de la Mansion Radley y miré hacia donde senalaba Jem. Tim Johnson
no era mucho mas que una mancha distante, pero estaba mas cerca de nosotros. Andaba de un modo
raro, como si tuviera las piernas delanteras mas cortas que las traseras. Me hacia pensar en un coche
encallado en un arenal.

—Se ha vuelto patituerto —dijo Jem.

Calpurnia mir6 con ojos muy abiertos, luego nos cogié por los hombros y nos hizo regresar
corriendo a casa. Cerr¢ la puerta de madera detras de nosotros, cogi6 el teléfono y grito:

—jPongame con la oficina de mister Finch! —al cabo de un momento gritaba: jMister Finch! Soy
Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene hacia acd, si,
sefior..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo “Tim Johnson”, si, sefior..., si, sefior.., si...

Colgd, y cuando probamos de preguntarle qué habia dicho Aticus, movié la cabeza. Hizo sonar
el soporte del teléfono y dijo:

—Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte mas...
Escuche, miss Eula May, ;podria llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los de
esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acd un perro rabioso? jSe lo ruego, sefiora!
—Calpurnia escuchd unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un
perro rabioso con solo verlo. Por favor, sefiora, dése prisa.

Luego pregunt6 a Jem:

—¢ Tienen teléfono los Radley?

Jem consulto6 el listin y dijo que no.

—De todos modos, no saldran, Cal.

—No me importa, voy a avisarles.

Y corri6 al porche de la fachada, seguida de Jem y de mi, que le pisdbamos los talones.
—ijVosotros quedaos en casa! —grito.

Los vecinos habian recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro del
limite de nuestra vision estaba cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de “Tim Johnson”. Con
la mirada seguimos a Calpurnia, que corrid hacia la Mansion Radley levantdndose la falda y el
delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpe6 con furia la
puerta. No obtuvo respuesta, y entonces grito:

—jMister Nathan, mister Arthur, viene un perro rabioso! jViene un perro rabioso!
—Tendria que dar la vuelta y entrar por detras —dije yo.

Jem movid la cabeza negativamente.
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—Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpeo6 la puerta en vano. Nadie agradecid su mensaje, y parecio que no lo habia oido
nadie.

Mientras Calpumia venia como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomo
un “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.

Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero mas
delgado. Tenia la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y
chaqueta de lefiador. De su cinturén asomaba una hilera de balas. Empufiaba un pesado rifle.
Cuando ¢l y Atticus llegaron al porche, Jem abri6 la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ;Ddnde esta Cal?

—Ya deberia estar ahora alli —contesté Calpurnia, sefialando calle abajo.
—No corre, ;verdad que no? —pregunt6 mister Tate.

—No, sefior, esta en la fase de los estremecimientos, mister Heck.
—;Salimos a su encuentro, Heck? —pregunt6 Atticus.

—Sera mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en linea recta, pero
no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confio en que no lo haga, pues en este caso meteria
directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto.

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley —replico Atticus—. La valla le detendria.
Probablemente seguira la calle...

Yo creia que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y se
arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacian en agosto. Si “Tim Johnson”
hubiese actuado seglin este modelo, hubiera estado menos asustada.

No hay otra cosa méas muerta que una calle desierta, aguardando. Los arboles estaban inmoviles,
los ruiseniores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habian desaparecido. Oi que
mister Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el dangulo del codo.
Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la
fachada. Miss Maudie aparecid, y se quedod a su lado. Atticus apoyd un pie en un travesafio de una
silla y se froté lentamente un lado del muslo con la mano.

—Alli esta —dijo con voz pausada.

“Tim Johnson” aparecio a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela a
la casa de los Radley.

—Miralo —susurr6 Jem—. Mister Heck decia que caminaban en linea recta. Ese ni siquiera sabe
seguirla de la calle.

—Parece mas enfermo que otra cosa —dije yo.

—Deja que se le ponga algo delante y se lanzara hacia ello derechamente.
Mister Tate se llevd la mano a la frente y se inclind adelante.

—Le ha cogido, no cabe duda, mister Finch.

“Tim Johnson™ avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecia
haberse sefialado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le hacia
avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas;
su quijada se abria y se cerraba; parecia sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia
nosotros.
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—Esté buscando un lugar donde morir —dijo Jem.
Mister Tate se volvio.
—Esta muy lejos todavia de la muerte, Jem; todavia no ha entrado en la fase aguda.

“Tim Johnson” llegd a la calle lateral que corria por delante de la Mansion Radley. Lo que
quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaria.
Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego tratdé de
volverse, pero le resultaba dificil.

Atticus dijo.

—Esté a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios sabe
quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abri6 la puerta vidriera, pasé el cerrojo tras si y se qued6 con el mango en la mano.
Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirdbamos por debajo de sus brazos.

—Co¢jalo, mister Finch —mister Tate ofrecia el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto de
desmayarnos.

—No pierda tiempo, Heck —replicd Atticus—. Adelante.

—Mister Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movio6 la cabeza con vehemencia.

—iNo se quede ahi parado, Heck! El perro no le esperara todo el dia...

—jPor amor de Dios, mister Finch, vea donde estd! ;Si yerro el tiro meto la bala dentro de la casa
de los Radley! ;Yo no soy tan buen tirador! jA usted le consta!

—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta afios...
Mister Tate casi arrojo el rifle a Atticus.
—Me sentiria muy satisfecho si la disparase ahora —djijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta el
centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojé que se movia como un nadador debajo
del agua: el tiempo parecia arrastrarse con una lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levant6 las gafas, Calpurnia murmurd:
—Dulce Jests, ayudale —y se llevo las manos a las mejillas.

Atticus se subi6 las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejo caer al suelo.
En el silencio, oi el ruido del golpe. Atticus se restreg6 los ojos y la barbilla; le vimos parpadear
vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” habia puesto en juego el poco entendimiento
que le quedaba. Habia dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por
nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se pard y levant6 la cabeza. Vimos que su cuerpo
se ponia rigido.

Con movimientos rapidos que parecian simultaneos, la mano de Atticus dio un tiron a la bola del
extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.

El rifle rugid. “Tim Johnson dio un salto, se desplomd y cay6 en la acera formando un montén
pardo y blanco. No supo lo que le habia herido.

Mister Tate saltd del porche y corrié hacia la Mansién Radley. Se par6é delante del perro, se
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agacho, volviose y se dio unos golpecitos con el indice en la frente, encima del ojo izquierdo.
—ijHa desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! —grito.

—Siempre me ocurria —respondio Atticus—. Si hubiese podido elegir a mi gusto habria cogido una
escopeta.

Se inclind, recogio las gafas, tritur6 las lentes rotas con el tacon hasta convertirlas en polvo, fue
hasta donde estaba mister Tate y se qued6 mirando a “Tim Johnson”.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, senales de vida.
Miss Maudie bajo las escaleras en compaiiia de miss Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nos
acercabamos, nos grito:

—ijQuedaos donde estais!
Cuando mister Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreia.

—Mandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado mucho, mister Finch. Dicen que uno
no pierde nunca la habilidad. —Atticus guardaba silencio.

—jAtticus! —dijo Jem.

—{Qué?

—Nada.

—iLo he visto. Finch “Un tiro™!

Atticus gir6 sobre sus talones y se encontrd cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir
nada, y Atticus subid al coche de sheriff.

—Ven aca —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ;comprendes? No os acerquéis a €l; es tan
peligroso muerto como vivo.

—Si, sefior —respondié Jem—. Atticus...
—;Qué hijo?
—Nada.

—;Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo mister Tate sonriendo a Jem—. ;No sabias que
tu padre...?

—Callate, Heck —ordeno Atticus—. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss
Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camion de la basura.

Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

—(Eh?, ;(eh?, ;eh? ;Quién habria pensado en que podia rabiar un perro en febrero? Quiza no
estaba rabioso, quiza so6lo estaba loco y nada mas. No me gustaria ver la cara de Harry Johnson
cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo
que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...

Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaria otra cancién distinta si “Tim Johnson” todavia
estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrian si rabiaba o no, porque enviarian la cabeza a
Montgomery.

Jem recobro, aunque confusamente, el uso de la palabra.
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—(...Le has visto, Scout?, ;le has visto plantado alla?... Y de repente se ha quedado tan tranquilo,
y parecia que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo tengo que
apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...

Miss Maudie sonri6é con malicia.

—Veamos, sefiorita Jean Louise —dijo—, ;todavia piensas que tu padre no sabe hacer nada?
[ Todavia te averglienzas de ¢l1?

—No —dije timidamente.

—El otro dia olvidé que ademas de tocar el arpa judia, Atticus Finch era en sus tiempos el tirador
mas certero del Condado de Maycomb.

—Tirador certero... —repiti6é Jem.

—Asi lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismisima idea...,
[no sabiais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un Tiro”? Caramba, alld abajo en el
Desembarcadero, cuando se hacia mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce tortolas se quejaba
de malgastar municiones.

—Nunca nos habia contado nada de esto —murmur6 Jem.
—No os habia contado nada, ;verdad que no?

—No, sefiora.

—Me sorprende que ahora nunca salga de caza —dije.

—Quiza yo pueda explicaroslo —contesté miss Maudie—. Por encima de todo, vuestro padre es, en
el fondo del corazén, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah,
claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa
por el estilo. Yo creo que quiza dejo el arma cuando comprendié que Dios le habia concedido una
ventaja poco equitativa sobre la mayoria de seres vivientes. Me figuro que decidi6 no disparar hasta
que se viera en la obligacion de hacerlo, y hoy se ha visto.

—Parece que deberia estar orgulloso de ello —dije.

—Las personas que estan en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos —respondié miss
Maudie.

Entonces vimos llegar el camioén de Zeebo. De la parte trasera del vehiculo, Zeebo sacé una
horca, recogio el perro con gesto vivo, lo arroj6 sobre la caja del camion y luego derramo un liquido
de un bidon sobre el punto en que habia caido “Tim”, asi como por los alrededores.

—Durante un rato no os acerquéis por aqui —nos grito.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendriamos de verdad algo de que hablar en
la escuela.

—No digas una palabra de ello, Scout —me pidio.

—,Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado de
Maycomb.

—Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habria dicho —replicé Jem—. Si estuviera
orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.

—Quiza se le fue de la memoria —objeté.

—No, Scout, es una cosa que ti no comprenderias. Atticus es viejo de veras, pero a mi no me
importaria que no supiera hacer nada..., no me importaria que no supiera hacer maldita cosa. —Jem
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cogio una piedra y la arrojé contra la cochera. Echando a correr tras ella, me grito—: jAtticus es un
caballero, lo mismo que yo!

Capitulo 11

Cuando éramos pequefios, Jem y yo confindbamos nuestras actividades a la parte sur del barrio,
pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radley
fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta mas
alld de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por
delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca
monta que habia tenido previamente con aquella sefiora no me dejaron ganas para otros; pero Jem
decia que alguna vez tenia que hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivia sola, dos puertas
mas arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasillo
reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del dia en la cama, y el resto en un sillon de
ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.

Jem y yo la odidbamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudrifiaba con una mirada airada,
nos sometia a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacia tristes presagios
relativos a lo que valdriamos cuando fuésemos mayores, los cuales podian resumirse siempre en
que no valdriamos para nada. Hacia tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de su
casa yendo por la acera opuesta; aquello s6lo servia para que ella levantase la voz haciendo
participes a todos los vecinos de sus imprecaciones.

No podiamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo mas risuefia que sabia con un:
—Hola, mistress Dubose —recibia por respuesta:
—iNo me digas hola, a mi, nifia fea! jDebes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!

Era malvada. Una vez oy6 a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus” y su
reaccion fue apopléjica. Ademas de ser los mocosos mas respondones y antipaticos que pasaban por
alli, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mama, no
hubiera vuelto a casarse. Dama mds encantadora que nuestra madre no habia existido, decia ella, y
destrozaba el corazon ver que Atticus Finch permitia que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo
no recordaba a nuestra madre, pero Jem si —a veces me hablaba de ella—, y cuando mistress Dubose
nos dispard su mensaje, se puso livido.

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otros
terrores, Jem decididé que era una cobardia pararse delante de las escaleras de la fachada de miss
Rachel y esperar, y decretd que habiamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo
al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem
furioso por algo que habia dicho mistress Dubose mientras pasdbamos.

—El remedio estd en la calma, hijo —solia contestar Atticus—. Es una sefiora anciana y esta
enferma. Limitate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te diga
tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.

Jem replicaba que no debia de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuando
llegabamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le hacia
un ademan afectuoso y la saludaba:

—jBuenos dias, mistress Dubose! Esta mafiana parece usted un cuadro.

Jamas le oi decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, y
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decia que le deseaba de todo corazon un buen dia para manana. En seguida se ponia el sombrero de
nuevo, me subia a los hombros en presencia de la vieja y nos ibamos a casa bajo la luz del
crepusculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no habia
estado en ninguna guerra, era el hombre mas valiente que habia existido.

Al dia siguiente al de su decimosegundo cumpleafios, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo,
y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendria bastante para
comprarse una maquina de vapor de miniatura, y un baston para mi, de esos que se voltean en los
desfiles.

Hacia mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J.
Elmore, tenia incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella época
ardia en mi la ambicioén de hacerme mayor y desfilar con mi baston delante de la banda del Instituto
del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo al
aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, habia motivado que Calpurnia no me dejase entrar en
casa cada vez que me veia con uno en la mano. Yo pensaba que venceria el inconveniente si tenia
un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.

—(Adonde vais vosotros dos a estas horas del dia? —nos gritdé—. A hacer novillos, supongo.
jLlamar¢ al director y se lo diré! —llevé las manos a las ruedas y ejecuto un giro perfecto.

—Oh, es sabado, mistress Dubose —contesto Jem.

—Importa poco que sea sabado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaria saber si vuestro padre
estd enterado de donde os encontrais.

—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos asi —Jem se inclino
para sefialar con la palma de la mano una altura de unos dos pies sobre la acera.

—iNo me mientas! —chillo—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta manana le
destrozaste la parra scuppernongs. jSe lo dira a tu padre y entonces desearas no haber visto nunca la
luz del dia! ;Si no te mandan al reformatorio antes de la semana proxima, es que yo no me llamo
Dubose!

Jem, que no se habia acercado al arbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabia que,
si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diria a Atticus, se encerrd en una negativa absoluta.

—iNo me contradigas! —bramo6 mistress Dubose—. Y ti —dijo, sefialandome con un dedo
artritico—, ;qué haces con ese mono? jDeberias ir con vestido y camisola, sefiorita! Te haras mayor
sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el “Café
0.K..”..., jjal, jja!

Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K." era una fatidica institucion de la cara norte de la plaza.
Me cogi al brazo de Jem, pero ¢l me hizo soltarle con una sacudida.

—Ven, Scout —susurr6—. No le hagas ningin caso; levanta bien la cabeza, nada mas, y sé¢ un
caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.
—iNo solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!
Jem se puso rigido. El disparo de mistress Dubose habia hecho blanco, y ella lo comprendia.

—Si, ¢verdad? ;Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que le
han formado? ;Yo os lo diré! —Aqui se llevé la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo
hilo plateado de saliva—. jVuestro padre no vale mas que los negros y la canalla por los cuales
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trabaja!

Jem se habia puesto escarlata. Le tiré¢ de la manga, y mientras caminabamos por la acera nos
siguid una filipica acerca de la degeneracion moral de nuestra familia, cuya premisa mas
considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestra
madre viviera no habriamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendia mas a Jem, pero las alusiones al estado mental de
la familia provocaron en mi un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me habia acostumbrado
casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto.
Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. La
atmosfera traia una insinuacion del verano; en las sombras hacia fresco, pero el sol era caliente, lo
cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.

Jem se compr6 su maquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi baston. A Jem no le
causé placer alguno la adquisicion; se la metid en el bolsillo y de regreso a casa camind
silenciosamente a mi lado. Por el camino le faltdé poco para que tocara con el baston a mister Link
Deas, quien me dijo:

—iTen cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el baston estaba sucio por haberlo recogido del
suelo tantas veces.

En afios posteriores, repetidamente me pregunté cudl fue el motivo que impulsé a Jem, por qué
causa quebrd el mandato de “Sé un caballero nada mas, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud en
que habia entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterias como yo misma
por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se
dominaria los nervios; mi hermano tenia un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba
despacio. A la sazon sin embargo, crei que la Uinica explicacion de su conducta consistia en admitir
que, por unos minutos, simplemente, se volvid loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la
prohibicion de Atticus, la cual incluia a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apena
llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebaté el baston y ascendiendo las escaleras
con furia salvaje, se metio en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo
siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas,
olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaria.

No empez6 a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia que
mistress Dubose poseia, hasta que el suelo qued6 alfombrado de capullos verdes y de hojas.
Entonces dobl¢ el baston sobre la rodilla, lo partié en dos y lo arrojo al suelo.

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tir6 del cabello, dijo que no le
importaba, que volveria a hacerlo si se le presentaba ocasion y que si no me callaba me arrancaria
todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé¢ y él me dio una patada. Perdi el equilibrio y cai de
bruces. Jem me levantd con aire brusco, pero tenia una expresion como si lo lamentase. No habia
nada que decir.

Aquella tarde no se nos antoj6 ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos hurafios
por la cocina hasta que Calpurnia nos echo. Por algln arte de magia, Calpurnia parecia enterada de
todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo
caliente con mantequilla, que ¢l parti6 en dos, ddndome la mitad a mi. Aquello sabia a algodon.

Nos fuimos a la sala. Yo cogi una revista de futbol, encontré un retrato de Dixie Howell, lo
ensefié¢ a Jem y dije:
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—Este se parece a ti.

Fue la cosa mas agradable que se me ocurri6 decirle, pero no sirvié de nada. Jem se sent6 junto
a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el cefio adusto. La luz del dia se
apagaba.

Dos edades geologicas mas tarde, oimos las suelas de los zapatos de Atticus arafiando las
escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerr6 de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante
de la percha del vestibulo) y le oimos llamar:

—jJem! —su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendio la luz del techo de la sala y nos encontr6 alli, inméviles, petrificados. En una
mano llevaba mi baston, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendi6 la otra
mano; contenia hinchados capullos de camelia.

—Jem —dijo—, ;eres el responsable de esto?

—Si, sefor.

—¢Por qué lo has hecho?

Jem respondi6 en voz baja:

—Ella ha dicho que defendia a negros y canallas.

—¢Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, pero su “Si, sefior” result6 inaudible.

—Hijo, no dudo que tus contemporaneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda a
los nigros, como vosotros decis, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa.
Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose —dijo Atticus—. Después ven
directamente a casa.

Jem no se movio.

—He dicho que vayas.

Yo quise salir de la sala, detras de Jem.
—Ven aca —me ordend Atticus. Yo retrocedi.

Atticus cogid el Bobile Press y se sentd en la mecedora que Jem habia dejado vacia. Por mi
vida, no comprendia como podia seguir sentado alli con aquella sangre fria cuando su tnico hijo
vardn corria el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado.
Por supuesto, Jem me hacia enfadar tanto a veces que habria sido capaz de matarle yo, pero si
mirdbamos la realidad desnuda, ¢l era todo lo que tenia. Atticus ni parecia darse cuenta de eso, o si
se daba, no le importa.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno estd en apuros se cansa facilmente; pronto me hallé
escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

—Eres demasiado mayor para mecerte —me dijo.

—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un
tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.

Atticus me empujo6 la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

—Todavia no es tiempo de inquietarse. Jamas creia que Jem perdiese la cabeza por ese asunto;
pensaba que me crearias mas problemas ta.
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Yo contesté que no veia por qué habiamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuela
no conocia a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendras que conservar la calma ante cosas mucho
peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor
modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo
que puedo decir es que cuando tu y Jem seais mayores, quiza volveréis, la vista hacia esta época con
cierta compasién y con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso de Tom
Robinson, es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no
podria ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.

—Atticus, es posible que te equivoques...
—;,COémo es eso?
—Mira, parece que muchos creen que tienen razon ellos y que tu te equivocas...

—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto sus
opiniones —contestod Atticus—, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigo
mismo. La Unica cosa que no se rige por la regla de la mayoria es la conciencia de uno.

Cuando Jem regres6 me encontro6 todavia en el regazo de mi padre.
—(Qué, hijo? —preguntd Atticus.

Y se puso de pie. Yo procedi a un reconocimiento secreto de Jem. Parecia continuar todo de una
pieza, pero tenia una expresion rara en el rostro. Quiza la vieja le habia dado una dosis de
calomelanos.

—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaria en su
jardin todos los sdbados para tratar de hacer renacer las plantas.

—No habia por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Atticus—. Es vieja y estd enferma, Jem.
No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lo
hubiese dicho a mi antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos
nuestros deseos.

Jem parecia fascinado por una rosa de la alfombra.
—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.

— A leerle?

—Si, sefor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sabados, y le lea
en alta voz durante dos horas. ;Debo hacerlo, Atticus?

—Ciertamente.

—Pero quiere que lo haga durante un mes.

—Entonces lo haras durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apreto. Por fin, dijo:

—Atticus, en la acera estd muy bien pero dentro... dentro estd oscuro y da hormigueos. Hay
sombras y cosas en el techo...

Atticus sonrid con una sonrisa fea.
—Eso deberia excitar tu imaginacion. Figarate, simplemente, que estds en la casa de los Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de mistres
Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y repleto de superiores
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conocimientos, llamo a la segunda puerta de la izquierda.
—jMistress Dubose! —grit6.
Jessie abri6 la puerta de madera y corri6 el cerrojo de la de cristales.
—(Eres tu Jem Finch? —dijo—. Te acompana tu hermana. No se si...
—Hazles entrar a los dos —orden6 mistress Dubose.
Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un olor que habia percibido
muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lamparas de petroleo, cazos de
agua y sabanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso en
guardia, recelosa.

En el 4ngulo del cuarto habia una cama de laton; y en la cama mistress Dubose. Yo me pregunté
si la habia puesto alli la accion de Jem, y por un momento me inspird pena. Yacia debajo de un pila
de colchas y tenia una expresion casi amistosa.

Junto a la cama habia un lavabo con una losa de marmol; sobre la losa habia una cucharrilla, una
jeringa encamada para los oidos. una caja de algodén hidréfilo y un despertador de acero que se
sostenia sobre tres patillas pequefias.

—(De modo que te has traido a tu sucia hermanita? —fue el saludo que nos dedico.

Jem contesto sosegadamente:

—Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted —pero adverti que le temblaban las rodillas.
Esperaba un rosario de improperios, mas la vieja se limit6 decir:

—Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodo en una silla con asiento de cafia y abrié /vanhoe. Yo me acerqué otra y me
senté a su lado.

—Acercaos —ordend mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que habia estado mas cerca de la vieja, y lo que
anhelaba mas era retirarla silla de nuevo.

Aquella mujer era horrible. Tenia la cara del color de una funda sucia de almohada, y en los
angulos de su boca brillaba la humedad, que descendia pausadamente, como un glaciar, por los
profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violaceas de la ancianidad moteaban sus
mejillas, y sus palidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeiias como puntas de aguja. Tenia
las manos nudosas, y las crecidas cuticulas cubrian buena parte de las ufias. Su encia inferior no
quedaba escondida, y el labio superior lo tenia saliente; de tiempo en tiempo retraia el labio inferior
hacia la encia superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacia que la humedad
descendiese mas de prisa.

No miré mas de lo preciso, Jem abri6é de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a seguirle, pero
leia demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocia se la saltaba, pero mistress
Dubose le pescaba y se la hacia deletrear. Jem ley6 durante veinte minutos quizd; entretanto yo
estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollin, y mirando por la ventana y
hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguia
leyendo, adverti que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y més espaciadas, y
que Jem hasta habia dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.

Entonces volvi la vista hacia la cama.
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Algo le habia pasado a mistress Dubose. Yacia tendida de espaldas, con las colchas subidas
hasta la barbilla. Solo se le veian la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movia lentamente de
un lado para otro. De tarde en tarde abria por completo la boca, y yo veia su lengua ondulando
levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior
de la boca y abria los labios de nuevo. La boca parecia tener una existencia suya particular.
Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo mismo
que el agujero de una almeja en la marca baja. De vez en cuando producia un sonido de “Pt”, cual
una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El me mir6, luego mir6 a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimiento
oscilatorio en direccion a nosotros. Jem pregunto:

—Mistress Dubose, /se encuentra bien?
Ella no le oyo.

El despertador se puso a tocar y nos dejo tiesos de espanto. Un minuto después, con los nervios
todavia estremecidos, Jem y yo estdbamos en la acera camino de casa. No habiamos huido, nos
envid Jessie: antes de que la campana del despertador parase habia entrado en el cuarto y nos habia
despedido.

—Fuera —nos dijo—, idos a casa.
En la puerta, Jem se par6 indeciso.
—Es la hora de la medicina —explico Jessie.

Mientras la puerta se cerraba detrds de nosotros, la vi andar rapidamente hacia la cama de
mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al
patio trasero hasta que llego la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traia dos lapices
amarillos para mi y una revista de futbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por
nuestra primera sesion cotidiana con mistress Dubose. Jem le explico como habia ido.

—(Habéis tenido mucho miedo? —pregunt6 Atticus.

—No, sefor —respondid Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo.
Escupe mucho.

—No puede evitarlo. Cuando las personas estan enfermas, a veces no tienen un aspecto
agradable.

—A mi me ha dado miedo —dije yo.
Atticus me mird por encima de las gafas.
—No es preciso que acompaiies a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue la
otra, hasta que gradualmente qued6 establecido un programa: todo empezaba normal; es decir,
mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones de
ama-negros de nuestro padre; Poco a poco iba quedandose callada y, luego, se olvidaba de nosotros.
Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto del dia nos pertenecia por entero.

—Atticus pregunté una tarde—, ;qué es exactamente un ama-negros?
Atticus tenia la cara seria.

—¢; Te ha llamado alguien con esa palabra?

82



Harper Lee Matar a un ruisenior

—No, sefior, mistress Dubose te lo 1lama a ti. Todas las tardes se entusiasma dandote ese nombre.
Francis me lo dijo a mi la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oi.

—(Por eso arremetiste contra é1? —preguntd Attieus.
—Si, sefior...
—Entonces, {como me preguntas qué significa?

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decia Francis como su forma de decirlo lo
que me puso furiosa. Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida.

—Scout —dijo Atticus—, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no significan
nada; igual que nariz mocosa. Es dificil de explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuando
se figura que uno favorece a los negros mas que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en el
uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para
ponerle una etiqueta a uno.

—De modo que t no eres realmente un ama-negros, /verdad que no?

—Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en una
situacion dificil... Nifia, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. Ello
le demuestra a uno lo misera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress
Dubose se ensaiie contigo. La pobre tiene bastantes problemas para si.

Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de “sir Walter Scout”, como ¢l
le llamaba, y mistress Dubose le corregia a cada frase, cuando llamaron a la puerta.

—ijEntre! —chill6 la anciana.
Atticus entrd. Se acercé a la cama y cogi6 la mano de mistress Dubose.
—Venia de la oficina y no he visto a los nifios —dijo—. He pensado que quiza estarian aqui.

Mistress Dubose le sonri6. Por mi vida que no sabia imaginarme cémo podia dirigir la palabra a
mi padre cuando parecia odiarle tanto.

—(Sabe qué hora es, Atticus? —le pregunto.

—Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador estd puesto para las cinco y media.
Quiero que se fije.

De subito me di cuenta de que cada dia habiamos pasado un rato mas en casa de mistress
Dubose, que el despertador tocaba un poco mas tarde cada dia, y que la anciana estaba sumida por
completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel dia habia buscado pelea a Jem
durante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentia irremediablemente cogida en la
trampa. El despertador era la sefal de nuestra liberacion; si un dia no sonaba, ;qué hariamos?

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos dias de lectura —dijo Atticus.

—Solo una semana mas —replico la anciana—, inicamente para estar bien segura...
Jem se puso en pie.

—Pero...

Atticus levant6 la mano y Jem se callo. De regreso a casa, Jem protestd que solo tenia que leer
durante un mes, que el mes habia pasado y que aquello no era justo.

—S6lo una semana mas, hijo —le dijo Atticus.

—No —replico Jem.
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—Si —insistid Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de rnistress Dubose todos los dias. El despertador habia
cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya bastard” tan avanzada la tarde que
cuando regresabamos Atticus solia estar en casa leyendo el periédico. Aunque los ataques habian
desaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose seguia siendo la misma de siempre: cuando sir
Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburria y la tomaba
con nosotros.

—Jeremy Finch, te dije que habrias de vivir para lamentar haberme destrozado las camelias.
Ahora ya lo lamentas, ;verdad?

Jem respondia que lo sentia de veras.

—Pensabas que podrias matar mi "Nieve de la Montafia”, ;verdad? Bien, Jessie dice que las
puntas vuelven a crecer. La proxima vez sabras hacer el trabajo mas perfecto, ;verdad que si? La
arrancaras de raiz, ;no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haria asi.

—iNo me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Si, sefiora”. No creo que
tengas dnimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre de
resentimiento. A lo largo las semanas habia cultivado una expresion educada de persona que siente
interés, pero que vive en otra esfera, expresion que presentaba a la anciana en respuesta a sus
invenciones mas escalofriantes.

Al final llego6 el dia. Una tarde, mistress Dubose dijo:
—Con esto bastara. —Pero afiadio—: Y hemos terminado. Buen dias a los dos.

Habiamos terminado. Acera abajo, corriamos, saltdbamos gritibamos en un arrebato de
profundo alivio.

Aquella primavera fue buena: los dias se hicieron mas largos nos concedieron mas tiempo para
jugar. La mente de Jem estd ocupada principalmente por las estadisticas vitales de todos los
colegiales de la nacidn entera que jugaban al futbol. Atticus nos leia todas las noches las paginas de
deporte de los periddicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres
sabiamos pronunciar, Alabama podria disputar de nuevo aquel afio la Rose Bowe. Atticus estaba a
mitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sono el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestibulo.
—Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traia una caja de
bombones. Se sent6 en la sala y dej6 la caja en el suelo, al lado de la silla.

—(Qué queria? —pregunto6 Jem.

Hacia mas de un mes que no habiamos visto a mistress Dubose. Cuando pasabamos ya no estaba
en el porche.

—Ha muerto, hijo —respondi6 Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchisimo tiempo.
Hijo, ;sabias la causa de sus ataques?

Jem movid la cabeza negativamente.

—M istress Dubose era una consumidora de morfina —explico Atricus—. La habia tomado durante
afnos para calmar el dolor. El médico la habia habituado a ello. Habria pasado el resto de la vida
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sirviéndose de la droga, y habria muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado...
—;Sefior? —dijo Jem.
Atricus prosiguio:

—Poco antes de su arranque me llamo para redactar el testamento. El doctor Reynolds le habia
dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero ella
dijo: “Todavia queda una cosa por ordenar”.

—,Qué era? —pregunt6 Jem, perplejo.

—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando
uno estd enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer mas llevaderos
sus males; pero mistress Dubose no lo creia asi. Dijo que antes de morir queria quitarse de la
morfina, y lo hizo.

—¢Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? —pregunt6 Jem.

—Si, era esto. La mayor parte del tiempo que ti le leias dudo que oyese una sola palabra de las
que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atencion en el despertador. Si no
hubieses caido en sus manos, yo te habria mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la
hayas distraido un poco. No habia otro motivo...

—(Ha muerto libre? —pregunté Jem.

—Como el aire de las montafias —respondio Atticus—. Ha conservado el conocimiento casi hasta
el final. —Atticus sonrio—, conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido desaprobando
cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaria el resto de mi vida
depositando fianzas para sacarte de carcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...

Atticus se inclind, recogio la caja del suelo y la entregd a Jem. Jem la abri6. Dentro, rodeada de
almohadillas de algodén humedo, habia una camelia, blanca, perfecta, como de cera. Era una
“Nieve de la Montafia”.

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.

—ijDemonio infernal de vieja! jDemonio infernal de vieja —chill6, arrojando la camelia al suelo—.
(Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundi6 el rostro en
la pechera de la camisa nuestro padre.

—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo estd como es debido,
Jem, todo est4 en orden”. Ya sabes, era una gran dama.

—;Una dama? —Jem levantd la cabeza. Tenia la cara encarnada—. ;Después de todas aquellas
cosas que decia de ti, una dama?

—Lo era. Tenia sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los mios, quiza...
Hijo, ya te dije que aunque ti no hubieses perdido la cabeza te habria mandado que fueses a leerle.
Queria que vieses una cosa de aquella mujer, queria que vieses lo que es la verdadera bravura, en
vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es
valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue
hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose
vencio; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar
obligada a nada ni a nadie. Era la persona més valiente que he conocido en mi vida.

Jem tomo la caja de bombones y la ech6 al fuego. Luego recogid la camelia, y cuando me fui a
la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periddico.

85



Harper Lee Matar a un ruisenior

SEGUNDA PARTE

Capitulo 12

Jem tenia doce anos. Era inconsciente, tornadizo; se hacia dificil vivir con él. Tenia un apetito
espantoso, y me ordend tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus.

—Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debia tener paciencia con ¢l y molestarle lo
menos posible.

Este cambio de Jem se habia producido en cuestién de unas semanas. Mistress Dubose todavia
no se habia enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecia haber agradecido ya lo suficiente
mi compaiia durante los dias en que fue a leerle. De la noche a la mafiana, al parecer, Jem habia
adquirido un juego extrafno de valores y trataba de imponérmelos a mi: varias veces llego al extremo
de decirme lo que debia hacer. Después de un altercado, rugié:

—iYa seria hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!
Yo estallé¢ en lagrimas y corri a buscar consuelo en Calpurnia.

—No te acongojes mucho por mister Jem... —empezo ella.

—(Mis... ter Jem?

—S1i, ahora ya viene a ser, poco mas o menos, mister Jem.

—No es tan mayor —dije yo— Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no soy
bastante fuerte.

—Nifia —respondié Calpurnia—, si mister Jem estd creciendo, yo no puedo remediarlo. Ahora
querra estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuando
tengas necesidad de compania puedes entrar en la cocina. Aqui dentro encontraremos infinidad de
cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podia hacer lo que quisiera; yo me
pasaria el dia con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecia contenta de verme cuando aparecia
por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requeria cierta habilidad.

Pero lleg6 el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibi de ¢l una carta y una fotografia. La
carta decia que tenia un padre nuevo, cuyo retrato me acompaifaba, y que tendria que quedarse en
Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus,
pero mucho mas joven. Tenia una cara agradable, por lo cual me alegré que Dill lo hubiera
capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaria eternamente y que no me
preocupase; ¢l vendria a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente,
y, por tanto, que le escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamas me habia
detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojos
animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que
Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las afioranzas que cada uno de
nosotros notaba a veces que el otro sentia. Con ¢l vida era una dulce rutina; sin ¢l, la vida era
insoportable. Me senti desdichada durante dos dias.

Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesion de urgencia
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y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes
del barco del Estado; habia unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecian
cada dia en las ciudades, la gente del campo se empobrecia. Pero estos acontecimiento se
encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mio.

Una mafiana nos sorprendi6 ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con el pie: “Finch,
de Maycom”. Presentaba a Atticus con pantalon corto y los pies descalzos, encadenado a una mesa
escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frivolo le gritaban:
“iOye, tu!”.

—Esto es un elogio —explicd Jem—. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las hiciera
quedarian por hacer.

—(Eh?

Ademas de otras caracteristicas recientemente adquiridas, habia asumido un aire enloquecedor
de hombre enterado.

—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por el
estilo. Para la mayoria de hombres son cuestiones extremadamente aridas.

—;,Cémo lo sabes?

—Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periddico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:
—{Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?

—Nada, me figuro. —Calpurnia entorn6 los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente—. Cal —
le dije—, ya sabes que nos portaremos bien. Hace afios que no hemos hecho nada malo en la iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estdbamos a la vez sin
padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase até a Eunice Ann Simpson a una
silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefaccion. Luego nos olvidamos de ella y subimos
en tropel al templo, y estdbamos escuchando muy callados el sermon cuando de los tubos del
radiador sali6é un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo
a Eunice Ann diciendo que no queria representar mas el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si
Eunice tenia bastante fe no se quemaria, pero alli abajo hacia mucho calor.

—Ademas, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos —protesté.

—Si, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estara alli. Esta vez no he oido que lo
dijera; me figuro que lo habra olvidado. —Calpurnia se rascod la cabeza. De pronto sonrio—. ;Os
gustaria, a mister Jem y a ti, venir al templo conmigo, mafiana?

—;De veras?
—,Qué me dices? —inquirio ella con una sonrisa.

Si Calpurnia me habia bafiado sin miramientos en otras ocasiones, no habia sido nada
comparado con la inspeccion de la maniobra habitual de aquel sabado por la noche. Me hizo
enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bafiera para cada aclarado; me hundio la
cabeza en la pila, y me la lavo con jabon Octagon y jabon de Castilla. A Jem le habia concedido su
confianza durante afios, pero aquella noche invadié sus dominios, provocando un estallido:

—({Acaso en esta casa nadie puede tomar un bafio sin que toda la familia esté mirando?

A la mafiana siguiente empezo la tarea mas temprano que de costumbre, para “repasar nuestras
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ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormia en un catre plegable, en
la cocina; aquella mafiana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Habia
almidonado tanto el mio que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me
hizo poner las enaguas y me roded la cintura con una faja color rosa. Y frotdé mis zapatos de charol
con un panecillo frio hasta que se vio6 la cara en ellos.

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dijo Jem—. ;A qué viene todo eso,
Calpurnia?

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis nifios -murmur6 Calpurnia—. Mister Jem, de
ningiin modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.

—;Cual va mejor?

—La azul. ;(No las distingues?

—iEh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores.

Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:

—Varnos, dejadlo los dos. Vais a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.

La “Primera Compra African M.E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los limites
meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio de
madera, cuya pintura se desconchaba, el tinico templo de Maycomb con campanario y campana,
llamado “Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados.
Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar alli los dias de
trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que habia al lado. Si
moria alguien durante un periodo seco, cubrian el cadaver con pedazos de hielo hasta que la lluvia
ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales
que se desmijaban; las mas nuevas presentaban el contorno sefialado con cristales de brillantes
colores y botellas de Coca-Cola rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban
muertos que tenian un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los nifios se veian cabos
de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor calido, agridulce, de negro limpio:
locién de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta
y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mi en compaiia de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos
pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestos
cotidianos de respetuosa atencion. Y separandose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hasta
la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus
vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.

—{Qué se propone, miss Cal? —pregunt6 una voz detras de nosotros.

Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos paramos y
miramos a nuestro alrededor; detras, de pie en el sendero, habia una mujer negra y alta. Cargaba el
peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera,
sefialdndonos con la palma de la mano cara arriba. Tenia la cabeza como una bala, unos ojos raros
en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecia medir siete pies de
estatura.

Senti que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

—;Qué quieres, Lula? —pregunt6 con un acento que no le habia oido emplear jamas. Hablaba con
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voz calmosa y despectiva.
—Quiero saber por qué traes nifios blancos a una iglesia negra —dijo con lenguaje dialectal.

—Son mis acompafiantes —contestdé Calpurnia. Otra vez me pareci6 extrafia su voz: hablaba como
los demas negros.

—Si, y creo que ti eres la compaiiia que hay en casa de los Finch durante la semana.

Un murmullo se extendi6 por la multitud.

—No te asustes —me susurré Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban de
indignacion.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:

—Pérate donde estés, negra.

Lula se detuvo, pero replico:

—No tienes obligacion alguna de traer nifios blancos aqui: ellos tienen su iglesia, nosotros
tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ;verdad que si, miss Cal?

—Es el mismo Dios, ;verdad que si? —replicd Calpurnia.
Jem intervino:
—Vamonos a casa, Cal; no nos quieren aqui...

Yo estuve de acuerdo: no nos querian alli. Més bien que verlo, percibi que la masa de gente se
nos acercaba. Parecian apifarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi
una expresion divertida en sus ojos. Cuando me fij¢é de nuevo en el sendero, Lula habia
desaparecido. En su lugar habia un s6lido muro de gente de color.

Un negro sali6 de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogia la basura.

—Mister Jem —dijo—, estamos contentisimos de tenerles a ustedes aqui. No haga ningun caso a
Lula, estd hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenaz6 con purificarla. Es una
camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamos
contentisimos de tenerlos a ustedes aqui.

Con esto Calpurnia nos dirigio hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludé
y nos acompaid hasta el primer banco.

El interior de “Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes
colgaban, de unos soportes de bronce, un lamparas de petrdleo, apagadas; los bancos eran de pino.
Detras del tosco pulpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: “Dios es
Amor”, tinico adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La Luz del
Mundo. No habia signo alguno de piano, o6rgano, programas de iglesia... La impedimenta
eclesiastica familiar que veiamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un
frescor huimedo disipado por la aglomeracion de fieles. En cada asiento habia un abanico barato de
carton presentando un abigarrado Jardin de Getsemani, regalo de “Ferreteria Tyndal Co.” (“Nombre
usted lo que quiera, nosotros lo vendemos™).

Calpurnia nos empujo hacia el final de la fila, y se sent6 entre Jem y yo. Busco en el bolso, saco
el pafiuelo y desatdé el duro nudo de moneda fraccionaria que tenia en una punta. Me dio una
moneda de diez centavos a mi y otra a Jem.

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurré mi hermano.

—Guardadlo —respondié Calpurnia—, sois mis invitados...
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La cara de Jem manifestd una breve indecision acerca del valor ético de retener su moneda
propia, pero su cortesia innata vencio, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo segui
su ejemplo sin ningln escrupulo de conciencia.

—Cal -murmuré— ,;donde estan los libros de los himnos?
—No tenemos —me contesto.

—¢;Pues como...?

—Ssssitt —me ordend.

El reverendo Sykes estaba de pie detrds del pulpito, mira a la congregacion para imponer
silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadena
de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translucidas.

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente tener compaiia nueva entre nosotros
esta mafiana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unas
noticias. —El reverendo Sykes revolvidé unos papeles, escogié uno y lo sostuvo con el brazo bien
estirado—. La Missionary Society se retine en casa de la hermana Annette Reeves el martes proximo.
Traed la labor de costura. —En otro papel leyo—: Todos estais enterados del problema que afecta al
hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de “Primera Compra” desde era un muchacho. La
recaudacion que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, para
ayudarle en casa.

Yo le di un codazo a Jem.
—Este es el Tom que Atticus...
—iSsstt!

Me volvi a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé¢ mi
atencion en el reverendo Sykes, que parecia esperar a que yo me apaciguase.

—El maestro de musica tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno —djijo.

Zeebo se levant6 de su banco y vino al pasillo central, pardndose delante de nosotros, de cara a
la congregacion. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrid y dijo.

—Cantaremos el numero dos sesenta y tres. —Aquello era demasiado para mi.
—;,Coémo vamos a cantar si no hay libros de himnos?

Calpurnia murmurd6, sonriendo:

—Callate, nina; dentro de un minuto lo veras.

Zeebo se aclar6 la garganta y leyd con una voz que era como el retumbar de una artilleria
distante:

—Hay un pais al otro lado del rio.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La ultima
silaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:

—Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La musica se levantd de nuevo a nuestro alrededor; la Gltima nota vibré largamente, y Zeebo la
uni6 con el verso siguiente:

—Y sdlo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregacion titubed, Zeebo repitid el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo
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cerro el libro, lo cual era una sefal para que la congregacion siguiera adelante sin su ayuda.
A continuacion de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo:
—En aquel lejano pais de delicias eternas, al otro lado del rio luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonia hasta que el himno termin6 en un
melancélico murmullo.

Yo miré¢ a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba
posible; pero ambos lo habiamos oido.

Entonces el reverendo Sykes suplico al Sefior que bendijese a los enfermos y a los que sufrian,
acto que no se diferenciaba de los habitos de nuestra iglesia, excepto que el reverendo Sykes
solicitd la atencion de la Divinidad hacia varios casos concretos.

En su sermoén, el reverendo denunci6 sin tapujos el pecado, explicd austeramente el lema de la
pared de su espalda; advirtidé a su rebafio contra los males de las bebidas fuertes, del juego y de
mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters,
pero las mujeres eran peores. Como me habia pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez
me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecia preocupar a todos los
clérigos.

Jem y yo habiamos oido el mismo sermén un domingo y otro, con una sola variante. El
reverendo Sykes utilizaba su Pulpito con mas libertad para expresar sus opiniones sobre los
alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy habia estado ausente de la iglesia durante cinco
domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenia que vigilar su comportamiento: estaba
en grave peligro por pelearse con sus vecinas; habia levantado el tinico muro de odio de la historia
de los Quarters.

El reverendo Sykes concluy6 su sermoén. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del pulpito,
reclamo el tributo de la manana, un procedimiento que a Jem y a mi nos resultaba extrafio. Uno tras
otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado
de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno:

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas tintineaban.

Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vacio el cazo sobre la mesa y rastrilld las
monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguid y dijo:

—Esto no es bastante, hemos de reunir diez dolares. —La congregacion se agité— Todos sabéis
para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom estd en la cércel. Si
todos dan diez centavos mas, los tendremos... —El reverendo Sykes hizo una sefial con la mano y
ordend con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia—: Alec, cierra las puertas. De aqui no nadie
hasta que tengamos diez dolares.

Calpurnia hurgd en su bolso y sacé un monedero de cuero ajado.

—No, Cal —susurr6é Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dolar—, podemos poner
nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmosfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes queria arrancar a su rebafo
la cantidad requerida banandolos en sudor. Se oia el chasquear de los abanicos, los pies restregaban
el suelo, los mascadores de tabaco sufrian lo indecible.

El reverendo Sykes me dejo pasmada diciendo:
—Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavia.

Un hombre delgado, con pantalones caqui, subié y deposito una moneda. De los fieles se
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levant6 un murmullo de aprobacion. Entonces el reverendo Sykes dijo:

—Quiero que todos los que no tenéis hijos hagais un sacrificio y déis diez centavos por cabeza.
De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez dolares. La puerta se abrid y un chorro de aire tibio
nos reanim6 a todos. Zeebo leyo, verso por verso, En las tempestuosas orillas del Jordan, y el
servicio se dio por concluido.

Queria quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujo6 hacia el pasillo, delante de ella. En la
puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el
reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaria y dejaria
que me las contestase Calpurnia.

—Hemos tenido una satisfaccion especial al verles aqui —dijo el reverendo Sykes—. Esta iglesia
no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estallo.
—;Porqué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

—(No ha oido el motivo? —pregunt6 el reverendo—. Helen tiene tres pequeniuelos y no puede ir a
trabajar...

—{Como no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenian hijos pequefios los dejasen en
cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los nifios estaban sentados a la sombra
entre dos hileras de algodon. A los que por edad no podian estar sentados, las madres los llevaban
atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenian en sacos.

El reverendo Sykes vacilo.

—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estos
dias... Cuando llegue la temporada de la recoleccion, creo que mister Link Deas la aceptara.

—¢Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que ¢l pudiera contestar, sentia la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presion,
dije:

—Le damos las gracias por habernos dejado venir.

Jem repitio la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.

—Cal, ya s¢ que Tom Robinson esta en el calabozo y que ha cometido algun terrible delito, pero,
Jpor qué no quieren contratar a Helen los blancos? —pregunté.

Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo.

—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contesté—. La gente no desea tener nada
que ver con ninguno de familia.

—Pero, ;qué hizo, Cal?
Calpurnia suspiro.

—El viejo mister Bob Ewell le acusd de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en la
carcel...

—Mister Ewell? -Mi memoria se puso en marcha—. ;Tiene algo que ver con aquellos Ewell que
vienen el primer dia de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basura
mas sucia; jamas habia oido hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...
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—Si, aquéllos son.

—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberian
contratar a Helen de muy buena gana... ;Y qué es violar, Cal?

—Es una cosa que se la tendras que preguntar a mister Finch —contest6—. El sabra explicartela
mejor que yo. ;Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mafiana; por lo
general no es tan aburrido.

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, por qué cantdis los himnos de aquella
manera?

—( Verso por verso? —pregunt6 Calpurnia.
—(Asi lo llaman?
—Si, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.

Jem dijo que parecia que podian ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un afio e invertirlo
comprando unos cuanto libros de himnos.

Calpurnia se puso a reir y explico:
—No serviria de nada. No saben leer.
—¢No saben leer? —pregunté— ; Toda aquella gente no sabe leer?

—Esta es la verdad —afirm¢6 Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza—. En
“Primera Compra” no hay mas que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.

—(Doénde fuiste a la escuela, Cal? —inquiri6 Jem.

—En ninguna parte. Veamos ahora... ;quién me enseiid lo que s€¢? La tia de miss Maudie
Atkinson, la anciana miss Buford.

—¢Tan vieja eres?

—Soy mas vieja que mister Finch, incluso. —Calpurnia sonriéo—. Sin embargo, no sé con certeza
cuan vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los afios que tenia... Solo
recuerdo unos afios mas del pasado que ¢l, de modo que no soy mucho més vieja, sobre todo
teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.

—(Cuando es tu cumpleaiios, Cal?

—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda mas facilmente... No tengo un verdadero
cumpleafios.

—Pero, Cal —protestd Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos.

—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explico ella.

—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ;a Zeebo le ensenaste tu?

—Si, mister Jem. Cuando él era nifio, ni siquiera habia escuela. De todos modos le hice aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habria
sabido que Calpurnia estaba en sus afios maduros: Zeebo tenia hijos a la mitad del crecimiento; pero
es que nunca lo habia pensado.

—(Le ensenaste con un abecedario, como nosotros? —pregunté.

—No, le hacia aprender una pagina de la Biblia cada dia, y habia un libro con el que miss Buford
me ensend a mi... Apuesto a que no sabéis de donde lo saqué —dijo.
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No, no lo sabiamos.
—Vuestro abuelo Finch me lo regalé —dijo Calpurnia.
—(Eras del Desembarcadero? —preguntd Jem—. Nunca nos lo habias contado.

—Lo soy, en efecto, mister Jem. Me cri¢ alld abajo, entre la Mansiéon Buford y el
Desembarcadero. He pasado mis dias trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé a
Maycomb cuando se casaron tu papa y tu mama.

—({Qué libro era, Cal?

—Los Comentarios, de Blackstone.

Jem se quedo de una pieza.

—¢Quieres decir que ensenaste a Zeebo con aquello?

—Pues si, sefior, mister Jem. —Calpurnia se llevé los dedos a la boca con gesto timido—. Eran los
unicos libros que tenia. Tu abuelo decia que mister Blackstone escribia un inglés excelente.

—He ahi por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.
—(El resto de cudles?
—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demas...

Jamas se me habia ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea de
que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mi, por no hablar del hecho
de que dominara dos idiomas.

—Cal —le pregunté—, ;por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no esta
bien?

—Pues, en primer lugar, yo soy negra...
—Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor —objeto Jem.

Calpurnia se lade6 el sombrero y se rasco la cabeza; luego se cald cuidadosamente sobre las
orejas.

—Es muy dificil explicarlo —dijo—. Supdn que ti y Scout habléseis en casa el lenguaje negro;
estaria fuera de lugar, ;no es verdad? Pues, ;qué seria si yo hablase lenguaje blanco con mi gente,
en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarian que me habia dado la pretension de aventajar a Moisés.

—Pero, Cal, ti sabes que no es asi —protesté.

—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a la
gente no le gusta estar en compafiia de una persona que sepa mas que ellos. Les deprime. No
transformaria a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender,
y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismo
idioma.

—Cal, ;puedo ir a verte alguna vez?

Ella me miro.

—Ir a venme, cariiio? Me ves todos los dias.

—Ir a verte a tu casa —dije—. Alguna vez después del trabajo Atticus podria pasar a buscarme.
—Siempre que quieras —contesto—. Te recibiremos con mucho gusto.

Estdbamos en la acera, delante de la Mansion Radley.
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—Mira aquel porche de alld —dijo Jem.

Yo mir¢ hacia la Mansion Radley, esperando que veria a su ocupante fantasma tomando el sol en
la mecedora. Pero estaba vacia.

—Quiero decir nuestro porche —puntualizé Jem.

Mir¢ calle abajo. Enamorada de si misma, erguida, sin soltar prenda, tia Alexandra estaba
sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado alli todos los dias de su vida.

Capitulo 13
—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —fue lo primero que dijo tia
Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue—: —Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.
Calpurnia cogio la pesada maleta de tia Alexandra y abri6 la puerta.

—Yo la llevaré —dijo Jem. Y la llevo. Después oi que la maleta heria el suelo del dormitorio con
un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.

—(Ha venido de visita, tiita? —pregunté.

Tia Alexandra salia pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda
pompa. Tenia un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos conservados en un
estado de limpieza poco saludable, pero aquel dia no los veia por ninguna parte.

—(No os lo dijo vuestro padre? —pregunto.

Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

—Probablemente se le olvido. No ha llegado todavia, ;verdad?

—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondi6 Jem.

—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara alglin rato con vosotros.

En Maycomb “un rato” significaba un periodo de tiempo que podia oscilar entre tres dias y
treinta afios. Jem y yo nos miramos.

—Ahora Jem crece mucho y ti también —me dijo—. Decidimos que a los dos os convenia recibir
alguna influencia femenina. No pasaran muchos afios, Jean Louise, sin que te interesen los vestidos
y los muchachos...

Yo habria podido replicar con varias respuestas: “Cal es una mujer”, “Pasardn muchos afios
antes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me interesaran nunca”. Pero guardé
silencio.

=Y tio Jimmy? —preguntd Jem— ; Vendra también?

—Oh, no, ¢l se queda en el Desembarcadero. Conservard la finca en marcha.

En el mismo momento en que dije:

—(No le echard usted de menos? —comprendi que no era una pregunta con tacto. Que tio Jimmy
estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tio Jimmy nunca decia nada. Tia
Alexandra paso6 por alto la pregunta.

No se me ocurrié ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurria nada que
decirle, y me senté¢ pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que habiamos sostenido:
“,Coémo estas, Jean Louise?”, “Perfectamente, gracias, sefiora, ;como estd usted?”, “Muy bien,
gracias. ;Qué has hecho todo este tiempo?”, “;No haces nada?”’, “No”, “Tendrds amigos,
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ciertamente”, “Si”, “Bien, ;pues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.

Era evidente que tiita me creia en extremo obtusa, porque una vez oi que le decia a Atticus que
yo era tarda de comprension.

Detras de todo aquello habia una historia, pero yo no queria que tia Alexandra la sacase a flote
en aquel momento: aquel dia era domingo, y en el Dia del Sefior tia Alexandra se mostraba
positivamente irritable. Me figuro que se debia a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque si
maciza, y escogia prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran la
cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea de que en otro tiempo tia
Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.

El resto de la tarde transcurrié en medio de la suave melancolia que desciende cuando se
presentan los parientes, pero la tristeza se disipd cuando oimos entrar un coche en el paseo. Era
Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrié6 conmigo a su encuentro.
El le cogio la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibi su beso vago y seco, y le dije:

—;Me traes un libro? ;Sabes que tiita esta aqui?
Atticus respondi6 a ambas preguntas afirmativamente.
—; Te gustaria que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije que me gustaria mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en ciertas
circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.

—Hemos creido que hacia tiempo que vosotros, los pequefios, necesitabais... Ea, la cosa esté asi,
Scout —dijo Atticus—, tu tia me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aqui
todo el dia, y el verano va a ser muy caluroso.

—Si, sefior —respondi, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho.

No obstante, se me antojaba que la aparicion de tia Alexandra en la escena no era tanto obra de
Atticus como de ella misma. Tiita tenia la mania de sentenciar qué era “lo mejor para la familia”, y
supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoria.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson prepard un pastel tan cargado de licor
que me embriagd; miss Stephanie Crawford le hacia largas visitas, que consistian principalmente en
que miss Stephanie movia la cabeza para decir: “Oh, oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de al
lado, retenia a tia Alexandra a tomar el café por las tardes, y mister Nathan Radley lleg6 al extremo
de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobrd su ritmo cotidiano,
parecid6 como si tia Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los refrescos con que
obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputaciéon como anfitriona. (No permitia que
Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes
sobre los Cristianos de arroz*). Se afilio al Club de Escribientes de Maycomb y paso a ser la
secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constituian la vida social del condado, tia
Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenia modales de yate
fluvial y de internado de sefioritas; en cuanto salia a relucir la moral en cualquiera de sus formas,
ella la defendia; habia nacido en caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tia
Alexandra fue a la escuela, la expresion “dudar de si mismo” no se encontraba en ningtn libro de
texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburria, y en cuanto se le ofrecia la menor
oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componia, aconsejaba, prevenia y advertia.

* En los EE.UU. llaman "Cristianos de arroz" a los chinos y japoneses que se convierten por las raciones de arroz
que reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.)
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Jamas dejaba escapar la ocasion de sefalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor
gloria del nuestro, costumbre que Jem mas bien le divertia que le enojaba.

—Tiita deberia tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos sucios de la mayoria de
personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tia Alexandra dijo que era
debido a una tendencia morbida de la familia. Si a una chica de dieciséis afios se le escapaba una
risita en el coro de la iglesia, tia Alexandra decia:

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield son
traviesas.

Segun parecia, en Maycomb todo el mundo tenia una tendencia a la bebida, tendencia al juego,
tendencia ruin, tendencia ridicula.

En una ocasidon en que tiita nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford a
ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo:

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generacion es la primera de la familia Finch en que no
se casan primos con primos. ¢ Dirias ti que los Finch tienen una tendencia incestuosa?

Tiita dijo que no, que de ahi venia que tuviésemos los pies y las manos pequefios.

Nunca comprendi que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte habia recogido yo la
idea de que eran personas excelentes aquéllas que obraban lo mejor que sabian segln el criterio que
poseian, pero tia Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que
cuanto mas tiempo habia estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terreno
tanto mas distinguida y excelente era.

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decia Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivia en el mismo pedazo de terreno y
medraba alimentandose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacia tres generaciones.

La teoria de tia Alexandra tenia algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudad
antigua. Estaba veinte mil millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro
para una poblacion tan antigua. Pero Maycomb habria estado enclavada mas cerca del rio si no
hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una
posada en la conjuncion de dos caminos de cabras, la Unica taberna del territorio. Sinkfield, que no
era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin
saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nacion creek, con tal que el
negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el
proposito de promover la paz doméstica del condado recién formado, envid un equipo de
inspectores a localizar el centro exacto para establecer alli la sede del Gobierno. Los inspectores,
huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los limites territoriales del condado de
Maycomb, y le ensefiaron el lugar donde probablemente se erigiria la capital del mismo. Si
Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habria estado
enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés. En
cambio Maycomb creci6 y se extendid a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, una
noche, redujo a sus huéspedes a la miopia de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y
a trazar una curva aqui y afadir un trocito alli, hasta situar el centro del condado en el punto que a ¢l
le convenia. Al dia siguiente les hizo recoger el equipaje y los envidé armados de sus planos y de
cinco cuartos de galdn de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.

Como la primera razon de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb se
ahorrd desde un principio, el aspecto sucio y misero que distinguia a la mayoria de las poblaciones
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de Alabama de su categoria. Ya en el principio tuvo edificios s6lidos, uno de ellos para el juzgado,
unas calles generosamente anchas. La proporcion de profesiones liberales era muy elevada en
Maycomb: uno podia ir alld a que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen
el corazon, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas.
Pero la sabiduria de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusion.
Sinkfield situ6 la ciudad demasiado lejos del tnico medio de transporte de aquellos dias —la
embarcacion fluvial- y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos dias de viaje para
ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la poblacion conservo las
mismas dimensiones por espacio de un centenar de afios, constituyendo una isla en un mar
cuadriculado de campos de algodon y arboledas.

Aunque Maycomb qued6 ignorado durante la Guerra de Secesion, la ley de Reconstruccion y la
ruina econdmica la obligaron a crecer. Crecio hacia dentro. Raramente se establecian alli personas
forasteras: las mismas familias se unian en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos
los miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanza. De cuando en cuando alguno
regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado s6lo causaba una
ligera ondulacion en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello seguia igual; poco
mas o0 menos, durante mis primeros afios.

En Maycomb existia ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo de pensar
funcionaban de este modo: se podia predecir que los ciudadanos mas antiguos, la presente
generacion de los moradores que habian vivido codo a codo durante afios y afios, se relacionarian y
se unirian entre si; tenderian a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del caracter y hasta a
los gestos que habian repetido en cada generacion y que el tiempo habia refinado. Asi pues, las
sentencias: “Ningun Crawford se ocupa de asuntos”. “De cada tres Merriweather uno es
enfermizo”, “La verdad no se halla en casa de los Delafield”, “Todos los Buford caminan de este
modo”, eran simples guias de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin
una discreta consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenia los hombros caidos porque era
una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbia Ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacia lo
mismo.

Tia Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante, pero
jamas en el mundo de Jem y mio. Me pregunté tan a menudo cémo era posible que fuese hermana
de Atticus y de tio Jack que reavivé en mi mente las historias, recordadas a medias, de trueques y
raices de mandragora, inventadas por Jem mucho tiempo atras.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues tenia poca
cosa que decirnos a Jem y a mi, y so6lo la veiamos a las horas de comer y por la noche, antes de
irnos a la cama. Era verano y pasdbamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al
entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar invadida de damas de
Maycomb que bebian, susurraban y se abanicaban, y a mi se me ordenaba:

—Jean Louise, ven a hablar con estas sefioras.

Cuando yo aparecia en el umbral, tiita tenia una cara como si lamentase haberme llamado; por lo
general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena....

—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestibulo, cogida en la
trampa.

—(Con quién? —pregunté.
—Con tu prima Lily Brooke —dijo tia Alexandra.

—¢Lily es prima nuestra? No lo sabia.
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Tia Alexandra se las compuso para sonreir de un modo que transmitia una suave peticion de
excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mi. Mas tarde, cuando Lily Brooke se hubo
marchado, nos declard a Jem y a mi lo lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado
hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuacion salié de la sala y
regreso con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que decian: Meditaciones
de Joshua S. Sta Clair.

—Tu primo escribi6 este libro —dijo tia Alexandra—. Era un hombre notable.
Jem examino el pequenio volumen.

—(Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?

—;Coémo estés enterado de eso? —pregunto a su vez tia Alexandra.

—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y traté de pegarle un tiro al
presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra cosa que un
buscacloacas y que intent6 disparar contra €l con una vieja pistola de pedernal, s6lo que el arma le
estallo en la mano. Atticus dice que a la familia le costd quinientos dolares el sacarle de aquel lio...

Tia Alexandra estaba inmoévil, de pie y tiesa como una cigiiena.
—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me prestase un
libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entrd. Sentdse en el borde de la cama de
Jem, nos mir6 muy serio, y luego sonrio.

—Errr... hummm... —comenz6. Habia empezado a adquirir la costumbre de preludiar algunas de
las cosas que decia con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quizé al fin se hacia
viejo, aunque tenia el mismo aspecto de siempre—. No sé como decirlo exactamente —anuncio.

—Pues dilo y nada mas —replicé Jem—. ;Hemos hecho algo?
Nuestro padre se estrujaba los dedos.

—No; so6lo queria explicarte que... tu tia Alexandra me ha pedido... Hijo, ti sabes que eres un
Finch, ;verdad?

—Esto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subi6 de tono sin que la pudiera
dominar—. Atticus, ;qué pasa?

Atticus cruzo las piernas y los brazos.

—Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.

El disgusto de Jem fue en aumento.

—Conozco todas esas sandeces —dijo.

Atticus se puso subitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexion, dijo:

—Tu tia me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no descendéis
de gente vulgar, de que sdis el producto de varias generaciones de personas de buena crianza... —
Atticus se interrumpi6 para ver como yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna—. De buena
crianza —continu6, cuando la hube encontrado y escarbado—, y que debéis tratar de hacer honor a
vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la damita y el
pequefio caballero que sois. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha significado para
el Condado de Maycomb en el transcurso de los afios, con el fin de que tengdis idea de quiénes sois
y os sintéis impulsados a obrar en consecuencia —concluy6 de un tiron.

Jem y yo nos miramos aténitos; luego miramos a Atticus quien parecia molestarle el cuello de la
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camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogi un peine de la mesa del tocador Jem y me puse a frotar sus puas
contra el borde la mesa.

—Acaba con ese ruido —ordend Atticus.

Su brusquedad me hiri6. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe. Noté que
lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi padre. Mi padre jamas
concebia tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera, Fuese como fuere, tia
Alexandra le habia asignado aquel papel. A través de las lagrimas vi a Jem plantado en un similar
estanque aislamiento; tenia la cabeza inclinada hacia un lado.

Aunque no sabia a donde ir, me volvi para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus. Hundi
la cabeza en ella y escuché pequefios ruidos internos que se producian detras de la delgada tela azul:
el tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el sonido suave de la
respiracion de mi padre.

—Te ronca el estoémago —le dije.

—Lo sé— respondio.

—Te conviene tomar un poco de agua carbonica.
—La tomaré —prometio.

—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ;van a cambiar la situacion? Quiero decir,
[vasa...?

Senti su mano detras de mi cabeza.
—No te inquietes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse.

Al oir estas palabras comprendi que habia vuelto con nosotros. La sangre de mis piernas empez6
a circular de nuevo y levanté cabeza.

—{Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que se da por
supuesto que los Finch deberian hacer...

—No quiero que recuerdes nada. Olvidalo.

Atticus se encamin6 hacia la puerta y sali6 del cuarto, cerrando la puerta tras de si. Estuvo a
punto de cerrarla con recio golpe, pero se domind en el ultimo momento y la cerr6 suavemente.
Mientras Jem y yo mirdbamos fijamente en aquella direccion, la puerta se abrio de nuevo y Atticus
asomo la cabeza. Tenia las cejas levantadas, y se le habian deslizado las gafas.

—Cada dia me vuelvo més como el primo Joshua, ;verdad? ;Creéis que acabaré costandole
quinientos dolares a la familia?

Ahora comprendo su intencion, pero es que Atticus solo era un hombre. Para esa clase de trabajo
se precisa una mujer.

Capitulo 14

Aunque a tia Alexandra no la oimos hablar mas de la familia Finch, escuchamos sobradamente a
toda la poblacion. Los sdbados, armados con nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me
permitia acompafarle (por entonces manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en
publico), avanzdbamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces
escuchabamos: “Ahi van sus hijos”, o “Alla hay unos Finch”. Al volvernos para enfrentarnos con
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nuestros acusadores, s6lo veiamos un par de granjeros estudiando las bolsas para edemas del
escaparate de la Drogueria Mayco, o a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en
un carro Hoover.

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado pueden andar sueltos y violar el
campo entero —fue la oscura observacion con que topamos cuando un flaco y arrugado caballero se
cruzd con nosotros. Lo cual me record6 que tenia que hacer una pregunta a Atticus.

—{Qué es violar? —le pregunté aquella noche.

Atticus me miré desde detras del periddico. Estaba en su sillon junto a la ventana. Al hacernos
mayores, Jem y yo considerabamos un acto de generosidad concederle treinta minutos después de
cenar.

El suspird y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y sin
consentimiento.

—Bien, si todo acaba en esto, ;coémo cortd Calpurnia la conversacion cuando le pregunté qué
era?

Atticus parecio pensativo.
-, Y eso a qué viene?

—A que aquel dia, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me dijo que
te lo preguntase a ti, pero me habia olvidado, y ahora te lo pregunto.

Mi padre tenia el periodico en el regazo.
—Repitelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus parecid gustarle,
pero tia Alexandra, que estaba sentada en un rincon cosiendo en silencio, dejo su labor y nos mir6
fijamente.

—{Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia?
—Si, ella nos llevo —contestd Jem.
Yo recordé algo.

—Si, y me prometié que podria ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay inconveniente, iré el
proximo domingo, /me dejas? Cal dijo que vendria a buscarme, si ta estabas fuera con el coche.

—No puedes ir.

Lo habia dicho tia Alexandra. Yo, pasmada, me volvi en redondo, luego giré de nuevo la cara
hacia Atticus a tiempo para sorprender la rapida mirada que le dirigio, pero era demasiado tarde.

—iNo se lo he preguntado a usted! —exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabia sentarse y levantarse de la silla con més rapidez
que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.

—Pide perdoén a tu tia —me dijo.
—No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...

Atticus ladeo la cabeza y me clavd en la pared con su ojo bueno. Su voz sondé mortalmente
amenazadora.

—Lo siento, tiita —murmuré.

—Vamos, pues —dijo €l—. Que quede esto bien claro: t haras lo que Calpurnia te mande, haras lo
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que yo te mande, y mientras tu tia esté en esta casa, haras lo que ella te mande. ;Comprendes?

Yo lo comprendi, reflexioné un momento y deduje que la inica manera que tenia de retirarme
con un resto de dignidad consistia en irme al cuarto de bafio, donde estuve el rato suficiente para
hacerles creer que mi marcha habia respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el
vestibulo para escuchar una acalorada discusion que tenia lugar en la sala. Por la rendija de la puerta
pude ver a Jem en el sofa con una revista de futbol delante de la cara, moviendo la cabeza como si
sus paginas contuvieran un interesante partido de tenis.

—Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo mi tia. Has dejado que las cosas
continuaran asi demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

—No veo ningin mal en permitirle que vaya alla. Cal cuidaré tan bien de ella como cuida aqui.

(Quién era la “ella” de la cual estaba hablando? El corazon se me encogio: era yo. Senti que las
almidonadas paredes de una penitenciaria modelo se cerraban sobre mi, y por segunda vez en mi
vida pensé en huir. Inmediatamente.

—Atticus, no estd mal tener el corazon tierno. T eres un hombre sencillo, pero tienes también
una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

—En eso estoy pensando.

—Y no trates de eludir el problema. Tendras que afrontarlo mas pronto o mas tarde, y lo mismo
da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replico con voz sosegada:

—Alexandra, Calpumia no saldrd de esta casa hasta que ella quiera. Tu puedes pensar de otro
modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos afios. Es un miembro
fiel de esta familia, y, simplemente, tendras que aceptar las cosas como estdn. Por lo demas,
hermana, no quiero que te estrujes cerebro por nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo.
Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.

—Pero. Atticus...

—Por otra parte, no creo que los nifios hayan perdido nada por que los haya criado ella. Si alguna
diferencia hay, Calpurnia ha sido mas dura con ellos, en algunos aspectos, de lo que habria sido una
madre... Jamas les ha dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha consentido un mal
comportamiento, como suelen hacer las nifieras de color. Ha tratado de educarlos segtn sus propias
luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los nifios la quieren.

Yo respiré¢ de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quién estaban hablando. Vuelta a la vida,
entré en la sala. Atticus se habia parapetado detrds de su periodico, y tia Alexandra atormentaba su
labor. Punk, punk, punk, su aguja rompia el tenso circulo. Se interrumpid y puso la tela mas tirante:
punk, punk, punk. Tia Alexandra estaba furiosa.

Jem se puso en pie y piso la alfombra con paso tardo, haciéndome sefias para que le siguiera. Me
condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenia la cara seria.

—Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peledbamos mucho aquellos dias, pero no habia visto ni sabido que nadie se
pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

—Scout, procura no hacer enfadar a tiita, ;joyes?

Como las observaciones de Atticus me escocian aun, no supe ver el tono de suplica de las
palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.
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—( Estas tratando de decirme lo que debo hacer?

—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin necesidad de que
nosotros le demos disgustos.

—;Que cosas? —Atticus no parecia tener nada especial en la cabeza.
—El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba molestias
mas que vez por semana, y entonces todavia no duraba mucho.

—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato —dijo Jem — Con la
gente mayor es distinto; nosotros...

Aquellos dias su enloquecedora superioridad se hacia insoportable. No queria hacer otra cosa
que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leia me lo pasaba, pero con esta diferencia:
antes me lo pasaba porque creia que me gustaria; ahora, para que me edificase y me instruyese.

—iTres mil recanastos, Jem! ;Quién te figuras ser?

—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tia, yo... yo te zurraré.
Con esto perdi los estribos.

—iSo maldito mamarracho, te mataré!

Jem estaba sentado en la cama y fue facil cogerle por el cabello de encima de la frente y
descargarle un golpe en la boca. El me dio un cachete, yo intenté otro pufietazo con la izquierda,
pero uno suyo en el estbmago me envid al suelo con los brazos y las piernas extendidos. El golpe
me dejo casi sin respiracion, pero no importaba, porque veia que Jem estaba luchando, respondia a
mi ataque. Todavia éramos iguales.

—jAhora no te sientes tan alto y poderoso! ;Verdad que no? —grité volviendo al ataque.

Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme so6lidamente en el suelo, y me arrojé
contra ¢l con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, aranando. Lo que habia
empezado como una pelea termind en un alboroto. Estdbamos todavia luchando cuando Atticus nos
separo.

—Basta ya —dijo—. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.

—jHala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.

—(Quién ha empezado? —pregunt6 Atticus, con resignacion.

—Jem. Queria decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle ;verdad que no?
Atticus sonrid.

—Dejémoslo asi: ti obedeceras a Jem siempre que ¢l pueda obligarte a obedecerle. ;Te parece
justo?

Tia Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajo al vestibulo con Atticus oimos que
decia:

—...Precisamente una de las cosas de que te habia hablado —una frase que volvi6 a unirnos de
nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo:
—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches —murmuré cruzando la habitacién a tientas para encender la luz.
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Al pasar junto a la cama pis€ un objeto calido, elastico y mas bien blando. No era exactamente
como el caucho duro, y tuve la sensacion de que aquello estaba vivo. Ademas, oi que se movia.

Encendi la luz y miré¢ al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé habia
desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.

—(Qué? —me contesto.

—;Qué tacto tiene una serpiente?

—Un tacto aspero. Frio. Polvoriento. ;Por qué?

—Creo que hay una debajo de mi cama. ;Puedes venir a verlo?

—(Estads de guasa? —Jem abrid la puerta. Iba con pantalén de pijama. Yo adverti, no sin
satisfaccion, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba en serio
dijo—: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas.
Espera un minuto —y se fue a la cocina a buscar una escoba—. Serd mejor que te subas a la cama —
dijo entonces.

—;Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté.

Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenian bodegas, estaban construidas de sillares
de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de reptiles no era cosa desconocida pero
tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky puro todas
las mafianas consistia en que jamas podia vencer el susto de haber encontrado una serpiente de
cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto dia a colgar su negligée.

Jem metid la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies de la cama
para ver si salia alguna serpiente. No sali6é ninguna. Jem dio un escobazo mas adentro.

—;Grufien las serpientes?
—No es una serpiente —dijo Jem—. Es una persona.

De subito sali¢ disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando aparecid, Jem
levanto la escoba y no acerto a la cabeza de Dill por una pulgada.

—Dios todopoderoso —la voz de Jem tenia un acento reverente.

Nos quedamos mirando como Dill salia poco a poco. Estaba encogido en un apretado fardo. Se
puso en pie, desencogid los hombros, hizo girar los pies dentro de los calcetines que le llegaban al
tobillo y, restaurada la circulacion, dijo:

—Hola.
Jem volvi6 a dirigirse a Dios. Yo me habia quedado sin palabra.
—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill-. ; Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sondmbula. Le traje leche y media cacerola de tortas de maiz que
habian sobrado de la cena. Dill las devord, mascando con los dientes de delante, como tenia por
costumbre. Por fin recobré la voz.

—;Coémo has llegado hasta aqui?
—Por una ruta complicada.

Reanimado por el alimento, Dill recit6 la siguiente narracion: después de haber sido encadenado
por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el s6tano para que muriese (en Meridian habia
sotanos), y después de conservar la vida gracias a un campesino que al pasar por alli oy6 sus gritos
de socorro y le llevd, en secreto, guisantes crudos de los campos (el buen hombre metié una medida
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entera, vaina por vaina, por el respiradero), Dill se liberé arrancando las cadenas de la pared.
Todavia con las mufiecas esposadas, se alejo sin rumbo dos millas mas alla de Meridian, donde
descubrié un pequefio circo de animales y fue contratado inmediatamente para lavar el camello.
Viajo con el circo por todo el Mississippi, hasta que su infalible sentido de orientacién le indicd que
estaba en el Condado de Abbott, Alabama, enfrente mismo de Maycomb, pero al otro lado del rio.
El resto del camino lo recorrid a pie.

—({Como has llegado hasta aqui? —insistié Jem.

Habia cogido trece ddlares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve de Meridian y
saltado en el Empalme de Maycomb. Habia recorrido diez u once de las millas que le separaban de
nuestra ciudad andando por entre matorrales por miedo a que las autoridades estuvieran buscandole,
y habia salvado el resto del camino colgdndose del cierre trasero de un vagén del algodon.
Calculaba que habia estado unas dos horas debajo de la cama; nos habia oido en el comedor, y el
tintineo de platos y tenedores estuvo a punto de volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos
acostariamos nunca. Tomo en consideracion la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues
habia crecido mucho mas, pero comprendid que mister Finch interrumpiria pronto la pelea, y penso
que seria mejor que continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio como no se podia imaginar,
pero en casa.

—No deben de saber que estds aqui —dijo Jem—. Si te estuvieran buscando nos habriamos
enterado...

—Me figuro que todavia buscan por todos los cines de Meridian —Dill sonrio.

—Deberias comunicar a tu padre donde te encuentras —indicé6 Jem—. Deberias decirle que estas
aqui...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajé los suyos al suelo. En seguida se levantd y
rompio el codigo inalterado de nuestra infancia. Salié del dormitorio y bajo al vestibulo.

—Atticus —su voz distante—, ;puedes venir acd un momento sefor?

Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvio blanca. Yo me senti
enferma. Atticus estaba en el umbral. Luego, entrd hasta el centro de la habitacién y se quedd
plantado con las manos en los bolsillos, mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice —Dill me mir6—. Quiero decir
que todo marcha bien —afnadi—. Ya sabes que Atticus no te molestara; ya sabe que no le tienes miedo.

—No tengo miedo... —musito Dill.

—So6lo hambre, apostaria —la voz de Atticus tenia su agradable tono seco habitual-. Scout,
podemos proporcionarle algo mas que una cacerola de tortas frias de maiz, ;verdad? Ahora le
llenais la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que podemos hacer.

—ijMister Finch, no avise a tia Rachel, no me haga regresar alla, se lo ruego, senor! jMe
escaparia otra vez...!

—Bah, hijo —respondi6é Atticus—, Nadie te obligard a ir a ninguna parte mas que a la cama
temprano. Voy so6lo a decirle a miss Rachel que estdis aqui y a preguntarle si puedes pasar la noche
con nosotros..., porque a ti te gustaria, ;jno es cierto? Y por amor de Dios, devuelve al condado la
parte de suelo que le pertenece; la erosion es bastante considerable ya sin que la aumentemos
nosotros.

Dill se qued6 mirando fijamente la figura de mi padre, que retiraba.
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—Procura ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un bafo. ;Ves? Ya te he dicho que no te
molestaria.

Jem estaba en pie en un angulo del cuarto, con la cara de traidor que le correspondia.

—Tenia que decirselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientas millas de distancia sin que tu
madre lo sepa.

Le dejamos sin contestacion.

Dill comia, y comia, y comia. No habia comido desde la noche anterior. Gast6 todo el dinero
comprando el billete, subid al tren como en muchas ocasiones anteriores y charld tranquilamente
con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, pero no tuvo la osadia para invocar la norma
de los nifios cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinero, el revisor le presta el
necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del nifio se lo devuelve.

Dill habia despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un bote de tocino
con habichuelas de la despensa cuando estall6 en el vestibulo el “iDuulce Jeesus!” de miss Rachel.
Dill se estremecié como un conejo.

Luego soportd con fortaleza sus: “Espera cuando te tenga en casa”, “Tu familia se vuelve loca
de inquietud”, “Est4 saliendo en ti todo lo de los Harris”; sonri6 ante su “Me figuro que puedes
b b
quedarte una noche”, y devolvié el abrazo que al final le concedieron.

Atticus se subio6 las gafas y se frot6 el rostro.

—Vuestro padre estd cansado —dijo tia Alexandra; sus primeras palabras durante horas, parecia.
Habia estado presente, pero muda de sorpresa, me figuro, la mayor parte del tiempo—. Ahora, nifios,
debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavia restregandose la cara.

—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oimos exclamar riendo—. Veremos lo que nos
traen las dos horas siguientes.

Como parecia que las cosas habian salido bastante bien, Dill y yo decidimos mostrarnos corteses
con Jem. Ademas, Dill habia de dormir con ¢l, por lo tanto daba lo mismo que le hablase.

Yo me puse el pijama, lei un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los ojos abiertos.
Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lampara de noche no se veia la raya de luz debajo de
la puerta del cuarto de mi hermano.

Debi de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe, en el cuarto
habia la claridad indecisa de la luna al ponerse.

—Deja sitio, Scout.

—El se creyo en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No le guardes rencor.

Dill se meti6 en la cama, a mi lado.

—No se lo guardo —dijo—. Sélo que queria dormir contigo. ;Estas despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.

—Por qué lo hiciste?

No hubo respuesta.

—He preguntado por qué te fugaste. ;Aquel hombre era de verdad tan aborrecible como decias?
—No...
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—(No construiste el bote como me escribias cuando estabas fuera?
~El dijo que lo construiriamos, nada mas. Pero no lo construimos.
Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill.

—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han prometido ni la mitad
de las veces...

—No era eso; €l... ellos no se interesaban por mi, simplemente.
Aquél era el motivo més extravagante para fugarse que hubiera escuchado en mi vida.
—;,Coémo ocurrié?

—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban a un cuarto
solos.

—,Qué hacen alli dentro?
—Nada, estar sentados y leer, unicamente... pero no me querian con ellos.
Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté.

—;Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenia a todos aqui. Uno no los
quiere siempre a todos a su alrededor, Dill... —Dill respir6 con aquella respiracion suya de hombre
de paciencia, que era casi un suspiro—. Atticus esta fuera todo el dia y a veces la mitad de la noche,
y se va a la legislatura y no sé¢ adénde mas. Uno no los quiere a su alrededor todo el tiempo, Dill, no
podrias hacer nada si estuvieran.

—No es eso.

A medida que Dill se explicd, me sorprendi, preguntandome qué seria la vida si Jem fuese
diferente, incluso de como era ahora; qué haria yo si Atticus no sintiese la necesidad de mi
presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podria pasar ni un dia sin mi. Ni la misma Calpurnia sabria
desenvolverse si yo no estuviera alli. Me necesitaban.

—Dill, t no me lo explicas bien; tus familiares no podrian pasar sin ti. Seran mezquinos contigo
y nada mas. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...

La voz de Dill prosiguio en la oscuridad:

—La cuestion es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchisimo mejor sin mi; no puedo
ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que quiero, pero es aquello de “ahora
que tienes lo que pedias vete a jugar con ello”. “Tienes un cuarto lleno de cosas”. “Como te he
comprado ese libro ve a leerlo”. —Dill trat6 de dar profundidad a su voz—. “Tu no eres un muchacho.
Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan por la casa fastidiando a sus
padres”. —Dill hablé de nuevo con su voz propia— Oh, no son mezquindades. Te besan y te abrazan
al darte las buenas noches y los buenos dias y al despedirte, y te dicen que te aman... Scout,
compremos un nifio.

—;Doénde?

Dill habia oido decir que habia un hombre que tenia un bote que llevaba a fuerza de remos a una
isla de niebla donde estaban los nifios pequefos; se podia pedir uno...

—Esto es una mentira. Tiita dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos esto es lo que creo
que dijo. —Por una vez la pronunciacién de tiita no habia sido demasiado clara.

—Bah, no es asi. La gente saca nifios el uno del otro. Pero hay ese hombre, ademas... ese hombre
que tiene una infinidad de nifios esperando que les despierten; ¢l les da vida con un soplo...
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Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza sofiadora flotaban cosas hermosas. Podia leer dos
libros mientras yo leia uno, pero preferia la magia de sus propias invenciones. Sabia sumar y restar
mas de prisa que el rayo, pero preferia su mundo entre dos luces, un mundo en el que los nifios
dormian, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormia a
si mismo, y me arrastraba a mi con ¢€l, pero en la quietud de su isla de niebla se levant6 la imagen
confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.

—Dill?

—Mmmm?

—¢Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ;Te lo figuras?
Dill exhal6 un largo suspiro y se volvio de espaldas a mi.

—Quiza no tenga adonde huir...

Capitulo 15

Después de muchas llamadas telefonicas, de mucho argiiir a favor del acusado y de una larga
carta de su madre perdonando se decidi6 que Dill podia quedarse. Vivimos juntos una semana de
paz. Poca mas quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernia una pesadilla.

Empez6 una noche después de cenar. Dill habia terminado; Tia Alexandra estaba en su sillon del
angulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo. Habia sido una semana placida:
yo habia obedecido a tiita; Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la choza del arbol, nos
habia ayudado a Dill y a mi a construir una nueva escalera de cuerda para subir a ella; Dill habia
dado con un plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo Radley sin que nosotros arriesgasemos
nada (formariamos una senda de trocitos de limon desde la puerta trasera hasta el porche de la
fachada, y ¢l los seguiria, lo mismo que una hormiga). Oimos unos golpecitos a la puerta; Jem abrid
y dijo que era mister Heck Tate.

—Bien, pidele que entre —contesto Atticus.
—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que salgas.

En Maycomb, los hombres adultos s6lo se quedaban en el patio por dos motivos: defunciones y
politica. Yo me pregunté quién habria muerto. Jem y yo salimos a la puerta de la fachada pero
Atticus nos gritd que volviésemos a entrar a casa.

Jem apag6 las luces de la sala de estar y aplastd la nariz contra la persiana de una ventana. Tia
Alexandra protesto.

—Un segundo nada mas, tiita, veamos quiénes son —dijo él.

Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie rodeando a Atticus.
Parecia que todos hablaban a la vez.

—...Trasladarle mafiana al calabozo del condado —decia mis Tate—. Yo no busco alborotos, pero
no puedo garantizar que los haya...

—No sea tonto, Heck —replico Atticus—. Estamos en Maycomb.
—...dicho que sélo estaba intranquilo.

—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso unicamente para aseguramos de que no
haya motivo de inquietud. Hoy es sabado —decia Atticus—. El juicio se celebrard probablemente el
lunes. Puede guardarlo todavia una noche, ;verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb
quiera indisponerme con un cliente, con lo dificiles que estan los tiempos.

108



Harper Lee Matar a un ruisenior

Hubo un murmullo de regocijo que muri6 subitamente cuando mister Link Deas dijo:

—Nadie de por aqui trama nada, son la manada de Old Sarum los que me preocupan... ;|No
podriais conseguir...?, ;como se llama, Heck?

—Un cambio de sede del jurado —contestd mister Tate—. No servird de mucho, ;verdad que no?

Atticus pronunci6 unas palabras inaudibles. Yo me volvi hacia Jem, que me hizo callar con un
ademan.

—...Ademas —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedo a la turba aquella, ;verdad que
no?

—...S¢ como se portan cuando estan saturados de licor.
—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del dia en la iglesia... —dijo Atticus.
—De todos modos, ésta es una ocasion especial —indicé uno...

El murmullo y el zumbido de la conversacion continué hasta que tiita dijo que si Jem no
encendia las luces de la sala deshonraria a la familia. Jem no la oyo.

—..No comprendo como se metid en esto desde un principio —estaba diciendo mister Link
Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.

—;Lo cree asi, de veras?
Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

“;Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahi, Scout?” Bam, bam, bam, y el tablero quedaba
limpio de fichas mias. “;Lo crees asi de veras, hijo? Entonces lee esto”. Y Jem luchaba todo el resto
de la velada con los discursos de Henry W. Gray.

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no ird hasta que se haya
dicho la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y usted sabe cudl es la verdad.

Del grupo de hombres se levantd un murmullo que se hizo mas ominoso cuando Atticus
retrocedid hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron.

De repente Jem grito:
—jAtticus, el teléfono esta llamando!

Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente a la cual veiamos todos los dias:
comerciantes, granjeros que vivian en la poblacidn; estaba alli el doctor Reynolds; y también estaba
Mister Avery.

—Bien, contesta tu, hijo —grité Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendi6 la lampara del techo de la sala
encontro a Jem junto a la ventana muy palido, excepto por la huella encarnada que la persiana habia
dejado en su nariz.

—;Coémo diablos estais todos sentados a oscuras? —pregunto.

Jem le siguid con la mirada mientras €l se iba a su silléon y cogia el periddico de la noche. A
veces pienso que Atticus sometia todas las crisis de su vida a una tranquila evaluacion detras de The
Mobile Register, The Birmingham News 'y The Montgomery Advertiser.

Jem se le acerco.
—Venian por ti, ;verdad? Querian hacerte dafio, ;no es cierto?

Atticus bajo el periddico y mird a Jem.

109



Harper Lee Matar a un ruisenior

—,Qué has estado leyendo? —preguntd. Luego dijo dulcemente—: No, hijo, ésos eran amigos
nuestros.

—(No eran una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.
Atticus trat6 de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguio.

—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterias de esa clase. Jamas he oido hablar de ninguna
banda en Maycomb.

—El Ku Klux Klan persigui6 a algunos catolicos, tiempo atras.

—Tampoco habia oido hablar de catdlicos en Maycomb —dijo Atticus—. Te estds confundiendo
con alguna otra cosa. Tiempo atras, hacia 1920, habia un Klan, pero méas que nada era una
organizacion politica. Por lo demas, apenas encontraban a quién asustar. Una noche desfilaron por
delante de la casa de mister Levy, pero éste se limit6é a plantarse en su porche y decirles que las
cosas habian tomado un cariz divertido, pues ¢l mismo les habia vendido las sdbanas que les
cubrian. Sam les llend de vergilienza hasta tal punto que se marcharon.

La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo mejor que
podian segun el criterio que poseian, y habian vivido en el mismo pedazo de terreno durante cinco
generaciones.

—El Ku Klux Klan ha desaparecido —afiadié Atticus—. No revivira nunca.
Yo acompaié a Dill a casa y regresé a tiempo para oir que Atticus decia:

—...En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una comedia politica
a costa de vidas humanas —declaracion que me hizo sospechar que habian vuelto a pelearse.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en profundas reflexiones.
—;Han vuelto a las andadas? —le pregunté.

—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom Robinson. Casi ha dicho
que Atticus deshonraba a la familia. Scout, estoy asustado.

—(Asustado de qué?

—Asustado por Atticus. Seria posible que alguien le hiciera algo malo. —Jem prefiri6 encerrarse
en el misterio; todo lo que contestd a mis preguntas fue que me marchase y le dejara tranquilo.

El dia siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la funcion religiosa,
durante el cual la congregacion estiraba las piernas, vi a Atticus de pie en el patio con otro
apifiamiento de hombres. Como mister Tate estaba presente, me pregunté si se habria convertido,
pues jamds iba a la iglesia. Hasta mister Underwood estaba alli. A mister Underwood no le
interesaba ninguna organizacion que no fuera The Maycomb Tribune, periodico del cual era el unico
propietario, director e impresor. Se pasaba los dias delante de la linotipia, donde se refrescaba de
vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de aguardiente que nunca faltaba. Raras veces se
preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba alli. Se decia que ideaba por si mismo toda
las ediciones de The Maycomb Tribune y las escribia en la linotipia. Y era admisible. Algo
importante habia de ocurrir para que saliera a la calle mister Underwood.

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habian trasladado a Tom Robinson a la
carcel de Maycomb. Dijo también, mds para si mismo que a mi, que si le hubiesen tenido alli desde
el principio no se habria producido el menor revuelo. Le vi como se situaba en su asiento de la
tercera fila y le of cantar en voz baja y profunda “M4s cerca, mi Dios, de Ti”, un poco rezagado del
resto de nosotros. Nunca se sentaba con tia Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo.

La presencia de tia Alexandra hacia mas irritante la paz ficticia que imperaba los domingos.
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Inmediatamente después de comer, Atticus solia escapar a su oficina, donde le encontrabamos, si
alguna vez ibamos a verle, arrellanado en su sillon giratorio, leyendo. Tia Alexandra se preparaba
para una siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente por si osdbamos hacer el menor
ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando. Llegado ya a la ancianidad, Jem se habia
habituado a retirarse a su cuarto con un montén de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo
pasabamos los domingos rondando por el prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dabamos patadas a la pelota de futbol de
Jem, lo cual no era nada divertido. Dill pregunt6 si me gustaria que tratdsemos de echar una ojeada
a Boo Radley. Yo contesté que no creia que estuviese bien ir a molestarle, y me pasé el resto de la
tarde informandole de los acontecimientos del invierno anterior. Le impresionaron
considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo estdbamos sentados pasando
la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamé la atencién: entrd en la sala
de estar trayendo un largo cordon eléctrico preparado para empalmarlo. En el extremo del cordon
habia una lampara.

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estaréis la cama, de modo que os doy las
buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y salié por la puerta trasera.
—Coge el coche —dijo Jem.

Nuestro padre tenia algunas peculiaridades: una era que nunca comia postres; otra, que le
gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un “Chevrolet” en excelente
estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesionales, pero en Maycomb iba y venia a pie de
la oficina cuatro veces al dia cubriendo unas dos millas. Decia que el unico ejercicio que hacia era
andar. En Maycomb, si uno salia a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era acertado
creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tia y a mi hermano, y estaba ensimismada en la
lectura de un libro cuando oia a Jem ajetreado en la habitacion. Los ruidos que hacia al acostarse
eran tan familiares que llamé a la puerta.

—Por qué no te vas a la cama?

—Me voy un rato al centro de la ciudad. —Se estaba cambiando los pantalones.
—{,Como? ;Si son casi las diez, Jem!

Ya lo sabia, pero a pesar de todo se marchaba.

—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que tu no vas, iré igual, ;me oyes?

Jem vio que tendria que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo que cedié con
poca galanteria.

Me vesti rapidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tia se apagd, y bajamos
calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no habia luna.

—Dill querra venir con nosotros —susurré.
—Claro que querrd —dijo Jem lugubremente.

Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y fuimos a la ventana de
Dill. Jem imit6 el canto de la perdiz. La faz de Dill aparecié en la persiana, desaparecio, y cinco
minutos después su propietario abria y se deslizaba al exterior. Viejo combatiente, no dijo nada
hasta que estuvimos en la acera.
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—(Qué pasa?

—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahi. —Una dolencia que Calpumia decia
que, a su edad, cogian todos los muchachos.

—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. El impulso, simplemente.

Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con las camelias
creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de Correos habia otras ocho casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus puas arbustos gigantes de
“monkey-puzzle”, y entre ellos, bajo la luz de las lamparas de la calle, brillaba un larguero de hierro
donde atar animales. En el cuarto de aseo, del juzgado se veia una luz; por todo lo demas, aquella
fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza del juzgado;
muy al interior de ellos ardian unas luces timidas.

Cuando empezo6 a ejercer su carrera, Atticus tenia la oficina en el edificio del juzgado, pero
después de varios anos de actuacion se trasladé a un lugar mas tranquilo, en el edificio del Banco de
Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado delante del Banco.

—Esté alla dentro —dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el fondo del mismo
deberiamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequenas y serias resaltando contra la luz
de detras de la puerta. Estaba oscuro.

Jem examiné con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la empunadura. La
puerta estaba cerrada.

—Subamos calle arriba. Quiza esté visitando a mister Underwood.

Mister Underwood no soélo dirigia la oficina de The Maycomb Tribune, sino que vivia en ella. Es
decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la carcel las recogia, simplemente, mirando por la
ventana del piso. El edificio de la oficina del periddico se encontraba en el angulo noroeste de la
plaza; para llegar alli tenia que pasar por delante de la carcel.

La carcel de Maycomb era el edificio mas venerable y aborrecible del condado. Atticus decia
que era tal como el primo Joshua St. Clair habria podido disefarla. Ciertamente, aquello habia
salido de la fantasia de alguno. Muy fuera de lugar en una poblacion de tiendas de fachadas
cuadradas y de casas de inclinados tejados, la carcel de Maycomb era una humorada gética en
miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por unos diminutos s6tanos y unos
contrafuertes salientes. Realzaban la fantasia del edificio su fachada de ladrillo rojo y las gruesas
barras de hierro de sus ventanas monacales. No se levantaba sobre ningun monte solitario, sino que
estaba enclavada entre la ferreteria de Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune. La carcel era el
unico motivo de conversacion de Maycomb: sus detractores decian que tenia el aspecto de un
retrete victoriano; sus defensores afirmaban que daba a la ciudad un aspecto so6lido, respetable,
interesante, y que ningun forastero sospecharia nunca que estaba llena de negros.

Mientras subiamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia.
—Es chocante —dijo Jem—, la carcel no tiene ninguna luz exterior.
—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill.

Un largo cordon eléctrico descendia entre las barras de una ventana del segundo piso y por el
costado del edificio. A la luz de una bombilla, Atticus estaba sentado, recostado contra la puerta de
la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina y sin prestar atencion a los insectos nocturnos que
danzaban sobre su cabeza.



Harper Lee Matar a un ruisenior

Yo ech¢ a correr, pero Jem me cogio.

—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Estd bien y no le pasa nada. Volvamonos a
casa. Solo queria saber donde se encontraba.

Estabamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella cuatro coches
polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente en hilera. Dieron la
vuelta a la plaza, dejaron atras el edificio del Banco y se pararon delante de la cércel.

No salté nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periddico. Lo cerro, lo doblo
pausadamente, lo dejo caer en su regazo y se echo el sombrero atrds. Parecia que les estaba
esperando.

—Venid —susurré Jem. Volvimos a cruzar répida y sigilosamente la plaza y la calle hasta
encontrarnos en el hueco de la puerta de “Jitney Jungle”. Jem mird acera arriba. —Podemos
acercarnos mas —dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la “Ferreteria Tyndal”, suficientemente
proxima, y al mismo tiempo discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras tomaban cuerpo a
medida que la luz ponia de relieve macizas figuras moviéndose en direccion a la puerta de la carcel.
Atticus continud donde estaba. Los hombres lo escondian a nuestra vista.

—(Esta ahi dentro, Finch? —dijo uno.
—Si estd —oimos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis.

En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que mas tarde comprendi que era un aspecto
tristemente comico de una situacion nada divertida; aquellos hombres hablaron casi en susurros.

—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apartese de la puerta, mister Finch.

—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijo Atticus con aire campechano—. Heck
Tate esta por estos alrededores.

—jComo el diablo estd! —exclamo otro—. La patrulla de Heck se ha internado tanto en los bosques
que no volvera a salir hasta mafiana.

—;De veras? ;Y por qué?

—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la laconica respuesta—. ;No se le habia ocurrido pensar
en eso, mister Finch?

—Si lo habia pensado, pero no lo creia. Bien, pues —la voz de mi padre continuaba inalterada—,
esto cambia la situacion, §verdad?

—Si, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.
—;Lo cree asi de veras?

Era la segunda vez en dos dias que oia la misma pregunta de labios de Atticus, y ello significaba
que alguno perderia una pieza del tablero. Aquello era demasiado bueno para no verlo de cerca.
Apartandome de Jem corri tan deprisa como pude hacia Atticus.

Jem solté un chillido e intenté cogerme, pero yo les llevaba delantera a ¢l y a Dill. Me abri paso
entre oscuros y malolientes cuerpos y sali de repente al circulo de luz.

—ijHoo...1a, Atticus!

Me figuraba que le daria una excelente sorpresa, pero su cara matd mi alegria. Un destello de
miedo inconfundible desaparecia en aquel momento de sus ojos, pero volvié de nuevo cuando Jem
y Dill penetraron dentro del espacio de luz.

—
—
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Se notaba en el aire el olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché¢ una mirada a mi
alrededor vi que aquellos hombres eran extrafios. No eran los que habia visto la noche anterior. Una
acalorada turbacion me invadié instantdneamente: habia saltado con aire de triunfo en un corro de
personas que no conocia.

Atticus se levant6 de la silla, pero se movia despacio, como anciano. Dejo el periddico con
mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban un poco.

—Vete a casa, Jem —dijo—. LIévate a Scout y a Dill a casa.

Estabamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa, sumision a los mandatos de
Atticus, pero por la actitud de Jem se veia que no pensaba moverse.

—Vete a casa, digo.

Jem movio la cabeza, negdndose. Cuando los pufios de Atticus subieron hasta las caderas, los de
Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se parecian muy poco: el suave
cabello castafio de Jem, y sus ojos, también castafios, su cara ovalada y sus bien proporcionadas
orejas eran de nuestra madre, formando un contraste raro con el pelo canoso de Atticus y sus rasgos
angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El mutuo desafio los asemejaba.

—Hijo, he dicho que te vayas a casa.
Jem movid la cabeza en un signo negativo.

—Yo le enviaré alla —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem por el cuello de la
camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tiron.

—iNo le toque! —Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba con los pies
descalzos, me sorprendi6 verle retroceder sufriendo un dolor auténtico. Me habia propuesto darle en
la espinilla, pero apunté¢ demasiado alto.

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombro—. No des patadas a la gente. No... —
insistio mientras yo queria justificarme.

—Nadie atropellara a Jem de ese modo —protestg.

—Esta bien, mister Finch, saquelos de aqui —refunfufio. Tiene quince segundos para echarles de
aqui.

De pie, en medio de aquella extrafia reunion, Atticus intentaba conseguir que Jem le obedeciese.

—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los requerimientos y, por ultimo
al:

—Por favor, Jem, llévalos a casa —de Atticus.

Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero compredia que Jem tenia sus motivos
particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le aguardaban en cuanto
Atticus le tuviera en casa. Paseé¢ una mirada por la turba. Era una noche de verano, a pesar de lo
cual la mayoria de aquellos hombres vestian mono y camisas azules abrochadas hasta el cuello. Me
figuré que tendrian un temperamento frio, pues no llevaban las mangas subidas, sino abrochadas en
la mufieca. Algunos llevaban sombrero, firmemente calado hasta las orejas. Eran gente de aire
hurafio y ojos somnolientos; parecian poco habituados a estar levantados hasta muy tarde. De nuevo
busqué una cara familiar, y en el centro del semicirculo encontré una.

—Hola, mister Cunningham.
Por lo visto, el hombre no me oyo.

—Hola, mister Cunningham. ;Cémo marcha su amortizacion?
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Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez, Atticus me los
habia explicado al detalle. E1 hombre, de aventajada estatura, pas6 los pulgares por debajo de los
tirantes de su mono. Parecia incomodo; se aclaré la garganta y apartd la mirada. Mi amistoso saludo
habia caido en el vacio.

Mister Cunningham no llevaba sombrero; tenia la mitad superior de la frente muy blanca, en
contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la mayoria de dias si lo
llevaba. Entonces movi6 los pies, protegidos por gruesos zapatos de trabajo.

—{No me recuerda, mister Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez usted nos trajo
castaias de Indias, ;se acuerda? —Yo empezaba a experimentar la sensacion de ridiculo que le
invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerle—; Voy a la escuela con
Walter —empecé de nuevo—. Es hijo de usted; ;verdad? ;Verdad que lo es, sefior?

Mister Cunningham se dignd hacer un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Después de
todo, me reconocia.

—Esta en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchacho —afiadi—, un muchacho
bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quizé le haya hablado de mi; una vez le
pegué, pero €l no me guardd rencor y se portd muy bien. Digale hola por mi, ;querra hacerlo?

Atticus decia que para ser cortés habia que hablar a las personas de lo que les interesaba, no de
lo que pudiera interesarnos a nosotros. Mister Cunningham no manifestd el menor interés por su
hijo; en consecuencia abordé¢ el tema de su vinculacion una vez mas, en un desesperado esfuerzo
por hacerle sentir como en su casa.

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuando empecé a darme cuenta poco a
poco de que me dirigia a toda la reunion.

Todos aquellos hombres me miraban, algunos, con la boca abierta. Atticus habia dejado de
importunar a Jem; ambos estaban de pie al lado de Dill. De tan atentos, parecian fascinados. Hasta
el mismo Atticus tenia la boca entreabierta, actitud que cierta ocasion nos dijo era grosera. Nuestras
miradas se encontraron, y la cerro.

—Mira, Atticus, estaba diciendo a mister Cunningham que las amortizaciones son malas y todo
€so, pero que tu dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho dinero... Que entre los dos
recorreriais el camino preciso... -Me estaba quedando sin palabras, preguntaindome qué idiotez
habia cometido. Las vinculaciones parecian un tema bueno Uinicamente para conversaciones de sala
de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes de cuello; era capaz de resistirlo todo
menos un pufiado de gente con la mirada fija en mi. Todos estaban perfectamente inmoviles.

—;Que pasa? —pregunté.

Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia mister Cunningham, cuyo
rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cosa singular. Se puso en cuclillas y me
cogio por ambos hombros.

—Le diré que me has dicho “hola”, damita —prometi6. Luego se levant6 de nuevo y agitd su
enorme zarpa—. Vamonos —grité— En marcha, muchachos.

Lo mismo que habian venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres retrocedieron con
paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron, los motores tosieron, y unos
segundos después habian desaparecido.

Yo me volvi hacia Atticus, pero se habia ido hasta la carcel y se apoyaba en la pared con la cara
pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga.
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—(Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movid la cabeza asintiendo, se saco el pafiuelo, se lo pasd por la cara y se sond con
estrépito.

—;Mister Finch? —Una voz baja y ronca sond en la oscuridad— ;Se han marchado?
Atticus retrocedidé unos pasos y levantd la vista.

—Se han marchado —contest6—. Duerme un poco, Tom. No te molestaran mas.
Desde otra direccion, una voz rasgd vivamente la noche.

—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.

Mister Underwood y una escopeta de dos cafiones asomaban por la ventana encima de la oficina
de The Maycomb Tribune.

Habia pasado hacia mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo completamente cansada;
parecia que Atticus y mister Underwood seguirian hablando todo el resto de la noche, mister
Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantada hacia ¢él. Por fin Atticus regreso,
desconecto la luz de encima de la puerta de la carcel, y recogio la silla.

—Puedo llevarsela, mister Finch? —pregunt6 Dill. No habia pronunciado ni una sola palabra en
todo el rato.

—Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso detras de Atticus
y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba mas despacio. Atticus y Jem iban un buen trecho mas
adelante, y yo presumi que Atticus regafiaba airadamente a Jem por no haberse marchado a casa,
pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus levant6 la mano y la
paso, como dando masaje, por la cabeza de Jem; tnico gesto de afecto que solia permitirse.

Capitulo 16

Jem me oy6 y asomo la cabeza por la puerta de comunicacidon. Mientras se acercaba a mi cama,
la luz de Atticus se encendid. Permanecimos inmdviles donde nos encontrabamos hasta que se
apago; le oimos revolverse, y esperamos hasta que se quedo quieto de nuevo.

Jem me llevoé a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.
—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mafana termine todo.

Habiamos entrado silenciosamente, para no despertar a tia Alexandra. Atticus habia parado el
motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habiamos entrado por la puerta posterior y nos
habiamos ido a nuestros cuartos sin decir una palabra. Yo estaba muy cansada y me sumergi ya en el
suefio cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el periddico y echandose el sombrero
atras se convirtio en Atticus de pie en medio de una calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas
a la frente. Mi mente registrd el impacto del significado pleno de los acontecimientos de aquella
noche y me puse a llorar. Jem se portod estupendamente bien conmigo; por una vez no me recordd
que las personas que se acercan a los nueve afos no hacen esas cosas.

Aquella mafiana todo el mundo tuvo un apetito menguado excepto Jem, que despachd
lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiracion; tia Alexandra bebia el café a
sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los nifios que de noche se marchaban en secreto eran una
desgracia para la familia. Atticus replicd que se alegraba de que sus desgracias hubiesen aparecido
la cércel, pero tiita repuso:
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—Tonterias, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

—Pues eso fue chocante en Braxton —contd Atticus—. Desprecia a los negros; no quiere ver a
ninguno cerca.

Segun la opinién corriente de la ciudad, mister Underwood era un hombrecito vehemente y mal
hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre de Braxton Bragg; y
mister Braxton se habia esforzado siempre todo lo posible en hacer honor a tal nombre. Atticus
decia que el dar nombres de generales confederados a las personas convertia poco a poco a éstas en
bebedores empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo mas café a tia Alexandra, y contestd6 moviendo la cabeza
negativamente a una mirada mia que yo consideraba suplicante y subyugadora.

—Eres demasiado joven todavia —me dijo—. Cuando ya no lo seas, te avisaré. —Yo repliqué que le
sentaria bien a mi estdmago—. De acuerdo —contesto, cogiendo una taza del aparador.

Después de echar en ella una cucharada de café, la llené hasta el borde de leche. Yo le di las
gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo para
advertir el cefo de reproche de tiita. Pero lo cierto es que ella destinaba el cefio a Atticus.

Tia Alexandra aguardo6 a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo:
—No hables de este modo delante de ellos.
—;De qué modo y delante de quién? —pregunto6 ¢él.

—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que Braxton Underwood
desprecia a los negros.

—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabia. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos dias empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se manifestaba
cuando hablaba con tia Alexandra. Lo hacia con un tono levemente zaheridor, nunca con franca
irritacion. En su voz hubo una ligera rigidez al afiadir:

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia. Ella sabe lo que
representa para esta familia.

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da dnimo. Todo lo que sucede en esta
ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dej6 el cuchillo.

—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les diésemos tanto
de qué hablar quiza estarian callados. ;Por qué no te bebes el café, Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

—Pensaba que mister Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho tiempo ti me dijiste que lo
era.

—Y lo sigue siendo.
—Pero anoche queria hacerte dafo.
Atticus dej6 el tenedor al lado del cuchillo y aparto el plato.

—Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre —dijo—; tiene nada mas sus
pequenas taras, como todos nosotros.

Jem tomo¢ la palabra.
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—No digas que eso sea una pequefia tara. Anoche, al llegar all, habria sido capaz de matarte.

—Es posible que me hubiese causado alguna pequeia lesion —convino Atticus—, pero, hijo,
cuando seas mayor entenderas un poco mejor a las personas. Una turba, sea la que fuere, esta
compuesta siempre por personas. Anoche mister Cunningham formaba parte de una turba, pero, con
todo, seguia siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades pequefias del Sur estan
compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque esto no hable mucho en favor de
ellas, ;, verdad que no?

—Yo diria que no —contesto Jem.

—Y resulta que se precis6 una nifia de ocho afos para hacer recordar el buen sentido, ;no es
cierto? —dijo Atticus—. Ello muestra una cosa: que es posible detener a una cuadrilla, simplemente
porque continuan siendo seres humanos. Hummm, quiza necesitamos una fuerza de policia
compuesta por nifios... Anoche vosotros, chiquillos, conseguisteis que Walter Cunningham se
pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto basto.

Confi¢ en que, cuando fuese mayor, Jem entenderia un poco mejor a las personas; yo no las
entenderia nunca.

—El primer dia que Walter Cunningham vuelva a la escuela sera también el tltimo —afirmé.

—No le tocards —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ninguno de vosotros dos guarde el
menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.

—Ya ves ;verdad? —intervino tia Alexandra— lo que resulta de cosas asi. No digas que no te lo
habia advertido.

Atticus contestd que nunca lo diria, apartd la silla y se levanto.

—Nos espera un dia de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero que ni ti ni Scout
vayais al centro de la ciudad durante el dia de hoy, os lo ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestibulo hasta el comedor.

—Esta manana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anunci6—. Todos hablan de coémo
pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada mas que con las manos desnudas...

Tia Alexandra le impuso silencio con la mirada.

—No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran simplemente un
puiiado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.

—Babh, tiita, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa —dijo Jem, al mismo tiempo que nos
indicaba con una sefa que le siguiéramos.

—Hoy quedaos todos en el patio —ordend tia Alexandra, mientras nos encamindbamos hacia el
porche de la fachada.

El dia parecia un sabado. La gente del extremo sur del condado pasaba por delante de nuestra
casa en una riada pausada, pero continua.

Mister Dolphus Raymond pasé dando bandazos sobre su “pura sangre”.

—(No véis como se sostiene sobre la silla? —-murmuré Jem—. ;Como es posible que uno aguante
una borrachera que empieza antes de las ocho de la mafiana?

Por delante de nosotros desfild traqueteando una carreta cargada de sefioras. Llevaban unos
bonetes de algodon para protegerse del sol y unos vestidos con mangas largas. Guiaba la carreta un
hombre con sombrero de lana.
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—All4 van unos mennonitas® —le dijo Jem a Dill-. No usan botones.

Vivian en el interior de los bosques, realizaban la mayoria de sus transacciones en la otra orilla
del rio, y raras veces venian a Maycomb

—Todos tienen los ojos azules —explicaba Jem—, y en cuanto se han casado ya no se afeitan mas.
A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas con la barba.

Mister X Billups paso, caballero en una mula.

—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo su nombre. Una vez estuvo en
el juzgado y le preguntaron como se llamaba. Contest6: “X Billups”. El escribiente le pidi6 que
dijera las letras y ¢l contestd X. Le preguntd de nuevo y €l volvié a contestar X. Continuaron asi
hasta que escribio una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo vieran.
Entonces le preguntaron en donde habia sacado ese nombre y ¢l dijo que sus padres le habian
inscrito de este modo cuando nacio.

Mientras el condado desfilaba por alli, Jem le contaba a Dill la historia y las caracteristicas
generales de las figuras mas destacadas: Mister Tensaw Jones votaba la candidatura de los
prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis tomaba rapé; a mister Jake Slade le salian
ahora los terceros dientes.

Entonces aparecié un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias. Cuando
sefialaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de flores de verano, miss
Maudie en persona salio al porche. Miss Maudie tenia un detalle curioso: su porche estaba
demasiado lejos de nosotros para que distinguiésemos claramente su fisonomia, pero siempre
adivinabamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Ahora estaba con los brazos en
jarras, los hombros ligeramente caidos y la cabeza inclinada a un lado; sus gafas centelleaban bajo
la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreia con la malignidad mas absoluta.

El que guiaba el carromato aminor6 el paso de las mulas, y una mujer de voz estridente grito:
—“iEl que vino en vanidad parti6 en tinieblas!”
—“;Un corazon contento proporciona un semblante alegre!” —contestd miss Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los “lavapiés” pensarian
que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus propios fines. El motivo de que estuvieran
disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio; un misterio mas impenetrable para mi
por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas las horas diurnas fuera de casa, miss
Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura.

—Ira al juzgado esta mafiana? —pregunt6 Jem.

Nos habiamos acercado alla.

—No -respondio ella—. Esta mafiana no tengo nada que hacer en el juzgado.
—(No ird a ver qué pasa? —inquiri6 Dill.

—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en toda esa gente;
parece un carnaval romano.

—Tienen que juzgarle publicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo hicieran no seria justo.

—Me doy cuenta perfectamente —replicé ella—. Pero no porque el juicio sea publico estoy
obligada a ir, ;verdad que no?

Miss Stephanie Crawford pasaba por alli. Llevaba sombrero y guantes.

> Secta protestante. (N. del T.)
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—Hummm, hummm, hummm -dijo—. Mira cudnta gente... Una pensaria que ha de hablar
William Jennings Bryan.

—Y ti adonde vas, Stephanie? —ifiquirié miss Maudie.

956

—Al “Jitney Jungle

Miss Maudie dijo que en toda su vida habia visto a miss Stephanie yendo al “Jitney Jungle” con
sombrero.

—Bueno —contestd miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asome la cabeza en el juzgado,
para ver qué se propone Atticus.

—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondid que miss Stephanie
parecia tan enterada del caso que no estaria de més que la llamasen a declarar...

Continuaron rondando por alli hasta el mediodia, cuando Atticus vino a comer y dijo que habian
pasado la mafiana eligiendo el jurado. Después de comer nos detuvimos a recoger a Dill y nos
fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existia sitio para atar ni un animal mas; debajo
de todos los arboles posibles habia mulas y carros parados. La plaza de delante del edificio del
juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periddicos, comiendo bollos con jarabe y
empujandolos gaznate abajo con leche caliente traida en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban
tajadas frias de pollo y de cerdo. Los mas pudientes regaban el alimento con Coca-Cola de la tienda,
bebida en vasos abombados. Unos niflos de cara sucia correteaban por entre la multitud, y los rorros
almorzaban en los pechos de sus madres.

En un rincon apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio, consumiendo
sardinas y galletas “craker” entre los aromas, mas penetrantes, del “Nehi-Cola”. Mister Dulphus
Raymond estaba con ellos.

—Mira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa.

Parecia, en efecto, que lo hacia asi: dos pajas amarillas descendian de su boca hasta las
profundidades de una bolsa de papel marréon.

—No lo habia visto hacer nunca a nadie —murmur¢ Dill-. ;Cémo hace para que no se le vierta lo
que haya alli dentro?

Jem soltd una risita.

—Alli dentro tiene una botella de Coca-Cola llena de whisky. Lo hace asi para no alarmar a las
sefioras. Le veras chupando toda la tarde; luego se marchara un rato a llenarla otra vez.

—Por qué estd sentado con la gente de color?

—Siempre lo hace asi. Los quiere mas que a nosotros, me figuro. Vive solo alla abajo, cerca del
limite del condado. Tiene una mujer negra y un montén de hijos mestizos. Te los ensefiaré, si los
vemos.

—No tiene aire de chusma —asegur6 Dill.

—No lo es; all4 abajo posee toda una ribera del rio, y, como propina, viene de una familia antigua
de verdad.

—Entonces, ;como obra de este modo?

8 Bazar de articulo baratos. (N. del T.)

120



Harper Lee Matar a un ruisenior

—Es su estilo, sencillamente —contestd Jem—. Dicen que no supo sobreponerse a lo de la boda.
Tenia que casarse con una de... de las sefioritas Spender, creo. Iban a celebrar una boda estupenda,
pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subi6 a su cuarto y se destrozé la cabeza con una
escopeta. Apreto el gatillo con los dedos del pie.

—Llegaron a saber el motivo?

—No, nadie se enterd bien de la causa, excepto mister Dolphus. Dicen que fue porque supo lo de
la mujer negra; ¢l calculaba que podia continuar con la negra y ademas casarse. Desde entonces
siempre ha estado mas o menos borracho. Ya sabes, a pesar todo siempre ha sido muy bueno con
aquellos pequefios...

—Jem —pregunté yo—, ;qué es un nifio mestizo?

—Mitad blanco y mitad de color. Tt lo has visto, Scout. Tu conoces a aquel chico de cabello rojo
y ensortijado que reparte para la drogueria. Es mitad blanco. Son una cosa triste de veras.

—¢ Triste? ;Como es eso?

—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son mitad blancos; los
blancos no los quieren con ellos porque son de color, de modo que son una cosa intermedia, ni
blancos ni negros. Por esto mister Dolphus de ahi ha enviado dos al norte, donde esto no les
importa. Alli hay uno.

Un nifio pequefio, cogido de la mano de una mujer negra, venia, hacia nosotros. Para mis 0jos
era perfectamente negro: tenia un hermoso color chocolate con unas narices anchas y unos dientes
preciosos. A veces se ponia a saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de la mano para hacerle
parar.

Jem esper6 hasta que hubieron pasado.
—Aquél es uno de los pequefios que os decia —explico.
—{,Cémo lo conoces? —preguntd Dill-. A mi me ha parecido completamente negro.

—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad Raymond, no cabe
duda.

—({Como puedes adivinarlo? —pregunté yo.
—Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.
—Ea, {como conoces que nosotros no somos negros?

—Tio Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha podido seguir
de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo somos; pero por lo que sabe, también seria
posible que hubiésemos salido de Etiopia en los tiempos del Antiguo Testamento.

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantisimo tiempo que ya no importa.

—Esto es lo que yo pensaba —contestd Jem—, pero en estas tierras en cuanto uno tiene una gota de
sangre negra, todo €l es negro. Eh, mirad...

Una senal invisible habia motivado que los que comian en la plaza se levantasen y
desparramaran pedazos de papel de periddicos, de celofan y papel de envolver. Los hijos corrian
hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los hombres, con los sombreros
manchados de sudor, reunian a sus familias y las hacian cruzar en rebafio las puertas del juzgado.
En el rincon mas apartado de la plaza, los negros y mister Dolphus Raymond se pusieron en pie y se
limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos habia pocas mujeres y pocos nifios, lo cual parecia
disipar el aire dominguero. Los negros aguardaron pacientemente en las puertas, detrds de las
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familias blancas.
—Entremos —dijo Dill.

—No, sera mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quiza no le gustase vernos —dijo
Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un poco a uno, y en un aspecto,
Arlington: las columnas de cemento armado que sostenian el tejado de la parte sur eran demasiado
recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que quedé en pie cuando el edificio primitivo
ardié en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio nuevo. Seria mejor decir que lo
construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche meridional, el edificio del juzgado del
Condado de Maycomb era de estilo victoriano primitivo, y visto desde el norte presentaba un
cuadro inofensivo. No obstante, desde el otro lado, las columnas estilo renacimiento griego
contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco
digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta a conservar todo
resto material del pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, habia que pasar por delante de varias
madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la del recaudador de éstos, la del
escribiente del condado, la del distrito; el juez de instruccion vivia en unas ratoneras frescas y
oscuras que olian a libros de registro en descomposicion mezclados con cemento humedo y orina
rancia. Durante el dia era preciso encender las luces; en los asperos maderos del suelo habia
siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas eran criaturas adaptadas a su medio
ambiente: hombrecillos de cara gris a los que le parecia no haber tocado nunca el aire ni el sol.

Sabiamos que habria una buena masa de gente, pero no habiamos pensado encontrar las
multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de Jem y de Dill, pero me abri
paso hacia la pared de la caja de escalera, sabiendo que, antes o después, Jem bajaria a buscarme.
De pronto me hall¢ en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo mas inadvertida posible. El
Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca, pantalones caqui y tirantes, que se
habian pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurrir ahora sus dias crepusculares dedicados a
la misma ocupacion en los bancos de pino de debajo las encinas de la plaza. Criticos minuciosos de
los negocios del juzgado. Atticus decia que, a fuerza de largos anos de observacion sabian tantas
leyes como el Juez Decano. Normalmente eran unicos espectadores de los juicios, y hoy parecian
quejosos de que se hubiera alterado su confortable rutina. Cuando hablaron, sus voces me
parecieron por casualidad revestidas de importancia. La conversacion tenia por tema a mi padre.

—...Se figura que sabe lo que hace —dijo uno.

—Oooh, yo no diria eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy documentado, un hombre
que sabe estudiar la ley a fondo.

—Si, estudia mucho, es lo tnico que hace. —El Club solt6 una risita.

—Permiteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercero—. Tu sabes que el tribunal le
encargo6 la defensa de ese negro.

—Si, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no gusta del caso.

He ahi una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas: Atticus tenia que
defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me parecid raro que no nos hubiese dicho nada de
ello; lo habriamos podido utilizar muchas veces para defenderle y defendemos. “Estd obligado, he
ahi la razon de que lo haga”, habria significado menos peleas y menos alborotos. Pero, ;explicaba
esto la actitud de la ciudad? El tribunal design6 a Atticus para defender al negro. Atticus se proponia
defenderle. He ahi lo que no les gustaba del caso. Realmente, una se quedaba confundida.
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Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar.

—Eh, un minuto nada mas —dijo un miembro del Club, levantando su baston—. No empiecen a
subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inici6 su apinada ascension topando con Jem y Dill que bajaban a buscarme. Los dos
muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me grito:

—iVen, Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie. ;Y ahora, mira! —
exclamo irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras arriba. Los viejos que les
precedian ocuparian la mayor parte del espacio para estar de pie. No teniamos suerte, y todo era por
culpa mia, me informé Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared.

—¢No pueden entrar?
El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.
—Hola, reverendo —respondié Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbarato todo.

—Bien, veamos lo que podemos hacer. —El reverendo Sykes se abri6 camino escaleras arriba.
Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo no hay ningun asiento. ;Les parece que habria
inconveniente en que viniesen a la galeria conmigo?

—No, diantre —exclamo Jem.

Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el piso de la sala del
juzgado. Alli trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El reverendo Sykes llego
resollando detras de nosotros, y nos condujo suavemente entre los negros de la galeria. Cuatro
hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.

La galeria de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como una especie de
terraza de segundo piso, y desde ella podiamos verlo todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus miembros, tostados por
el sol y flacos, parecian todos campesinos, aunque esto era natural: los hombres de la ciudad raras
veces se sentaban en los bancos del jurado; o los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del jurado
tenian un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban sentados muy
erguidos y atentos.

El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a unas mesas, de
espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal habia un libro marrén y varias tablillas amarillas. Atticus
tenia la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos estaban sentados
en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburén viejo y somnoliento, mientras
su pez piloto escribia rapidamente mas abajo y enfrente de ¢l. El juez Taylor tenia el aspecto de la
mayoria de jueces que he visto: afable, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un
hombre que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces levantaba los
pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las ufias con la navaja de bolsillo. Durante las largas
declaraciones de los juicios de faltas, especialmente después de comer, daba la impresion de estar
dormitando, una impresion que se desvanecié definitivamente y para siempre en una ocasion en que
un abogado empujo una pila de libros intencionalmente, haciéndolos caer al suelo, en un
desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los 0jos, el juez Taylor murmurd6:

—Mister Whitley, repitalo una vez mas y le costara cien dolares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecia tomarse su empleo con indiferencia, en
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realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le presentaban. S6lo una vez se vio al
juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el
reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al
principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los
Coningham con tal frecuencia que la ortografia del apellido lleg6 a ser una cuestion académica...,
académica hasta que un Cunningham disput6 a un Coningham unos titulos de propiedad y acudio al
juzgado. Durante una controversia sobre la cuestion, Jerus Cunningham declaré que su madre
escribia Cunningham en documentos y papeles, pero en realidad era una Coningham, pues escribia
mal, leia muy poco, y por las tardes, cuando se sentaba en la galeria de la fachada, tenia la
costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las excentricidades de
los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echo el caso del juzgado. Cuando le preguntaron con
qué fundamento, el juez Taylor contestd: “Connivencia entre las partes”, y declard que le pedia a
Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con haber podido decir en publico cada cual lo que
tenia que decir. No habian pretendido otra cosa desde el primer momento.

El juez Taylor tenia una costumbre interesante. Permitia que se fumase en su sala, aunque ¢l no
fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle poniéndose un cigarro
largo y reseco en la boca y mascandolo poco a poco. Trocito a trozo, el apagado cigarro
desaparecia, para reaparecer una horas mas tarde en forma de una masa lisa y aplanada, cuya
esencia habia ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor. Una vez le pregunté a Atticus
como podia sufrir mistress Taylor el besar a su marido, pero Atticus contestd que no se besaban
mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos a nuestros
asientos lo ocupaba ya mister Heck Tate.

Capitulo 17

—Jem —pregunté—, ;estan los Ewell sentados all4 abajo?
—Callate —contesté—. Mister Heck Tate esta prestando declaracion.

Mister Tate se habia vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que, en cierto modo,
le hacia parecerse a todos los demas hombres. Sus botas altas, su chaqueta de cuero y su cinturén
repleto de balas habian desaparecido. Desde aquel momento dejé de causarme espanto. Sentado en
la silla de los testigos, tenia el cuerpo inclinado adelante, las manos enlazadas entre las rodillas, y
escuchaba atentamente al fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal mister Gilmer, no le conociamos bien. Era de Abbottsville; le veiamos
unicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones, porque a Jem y a mi los
asuntos del juzgado nos interesan muy poco. Hombre calvo y de cara lisa, su edad podia oscilar
entre los cuarenta y los sesenta afios. Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sabiamos que
tenia un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja: parecia estar mirando a una
persona, cuando en realidad no era asi, y de este modo atormentaba a los miembros del jurado y a
los testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, fijaba la atencion; y lo mismo hacia
el testigo, con igual convencimiento.

—...Con sus propias palabras, mister Tate —estaba diciendo mister Gilmer.

—Pues bien —contestd mister Tate, manoseando sus gafas y como si hablara a sus rodillas—, me
llamaron...

—Podria explicérselo al jurado, mister Tate? Gracias. (Quién le llamo6?

Mister Tate continuo:
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—Vino a buscarme Bob... Mister Bob Ewell, el de alla, una noche...
—{Qué noche, senor?

—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salia en aquel momento de la oficina cuando Bob...
Mister Ewell lleg6, muy excitado el hombre, y me dijo que fuese a su casa en seguida, que un negro
habia violado a su hija...

—(Acudi6 usted?
—En efecto. Subi al coche y me fui all4 todo lo de prisa que pude.
- Y qué encontro?

—Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada; el que hay a
la derecha entrando. La habia golpeado de lo lindo, pero yo la puse en pie; ella se lavo la cara en un
cubo de un rincén y dijo que se sentia bien. Le pregunté quién la habia atacado y me dijo que habia
sido Tom Robinson.

El juez Taylor, que parecia absorto en sus ufas, levant6 la vista como si esperase una objecion;
pero Atticus continu6 callado.

—...Le pregunté si la habia golpeado de aquel modo, y ella respondié que si. En consecuencia,
me fui a casa de Robinson y lo llevé¢ alla. Ella le identifico como el agresor, y yo entonces lo detuve.
Esto es todo lo que hubo.

—Gracias —dijo mister Gilmer.
—(Alguna pregunta, Atticus? —inquiri6 el juez.

—Si —respondi6é mi padre. Estaba sentado detras de su mesa; tenia la silla desviada hacia un lado,
las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el respaldo de la silla—. ;jLlamé a un médico
sheriff? ;Llamo6 alguien a un médico? —pregunt6 Atticus.

—No, sefior —contestd mister Tate.

—¢No llamaron a un médico?

—No, sefior —repiti6 mister Tate.

—;Por qué no? —La voz de Atticus tenia un tono cortante.

—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, mister Finch. A la muchacha la habian aporreado
de un modo terrible. Algo habia pasado, era obvio.

—(Pero no llamo6 a un médico? Mientras usted estuvo alli, llam¢6 alguien a alguno, fue a buscarlo,
o le llevo a la muchacha?

—No, sefior...

—Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llamé médico —advirtio el juez.
Atticus dijo:

—Queria asegurarme bien, sefior juez. —Y el juez sonrio.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galeria, se crispd alrededor de su apoyo.
Mi hermano contuvo repentinamente la respiracion. Al mirar abajo y no ver una reaccion
correspondiente, me pregunté si Jem queria mostrarse teatral. Dill miraba sosegadamente, y lo
mismo el reverendo Sykes, sentado a un lado.

—(De qué se trata? —inquiri, sin obtener mas que un seco:

—Ssshhitt!
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—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habian aporreado de un modo terrible.
(De qué manera?

—Pues...
—Describa sus lesiones, nada mas, Heck.

—Pues, le habian golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos aparecian ya unos
morados; aquello habia tenido lugar unos treinta minutos antes...

—{,Como lo sabe?
Mister Tate sonrio.

—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué alla estaba llena de
magulladuras, y se le ponia un ojo amoratado.

—,Qué 0jo?

Mister Tate se pas6 la mano por el cabello.

—Veamos —dijo. Luego mird a Atticus como si considerase pueril aquella pregunta.
—¢No puede recordarlo? —insistid Atticus.

Mister Tate sefiald a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y dijo:
—El izquierdo.

—Espere un minuto, sheriff —dijo Atticus—. (Era el izquierdo mirando de cara a usted, o el
izquierdo mirando en la misma direccion que usted miraba?

—Ah, si —puntualizé mister Tate—, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica. Si, era su
ojo derecho, mister Finch. Ahora lo recuerdo, tenia todo aquel lado de la cara hinchado...

Mister Tate parpadeo otra vez, como si acabara de hacerle comprender claramente alguna cosa.
Luego volvio la cabeza y mir6 a Tom Robinson. Como por instinto, Tom Robinson levant6 la
cabeza.

También Atticus habia visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se pusiera en pie.
—Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.
—He dicho que era su ojo derecho.

—No... —Atticus se acerco a la mesa del escribiente del juzgado y se inclind sobre la mano que
escribia con furia. Esta se pard, echo atras el cuaderno de taquigrafo, y el escribiente dijo:

—Mister Finch, ahora recuerdo que la joven tenia hinchado ese lado de la cara.

Atticus levanto la vista hacia mister Tate.

—{Qué lado, una vez mas, Heck?

—El lado derecho mister Finch, pero tenia otras magulladuras... ;Quiere que le hable de ellas?
Atticus parecia a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensé mejor y dijo:

—Si, ¢cudles eran las otras lesiones?

Mientras mister Tate contestaba, Atticus se volvié y mirdé a Tom Robinson como para decirle
que aquello era algo en lo cual no habian confiado.

—...Tenia los brazos llenos de cardenales, y me ensefi6 el cuello. En la garganta se le veian
huellas digitales bien claras...
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—¢Todo alrededor? ;Incluso en la nuca?

—Yo diria que todo alrededor, mister Finch.

—;De veras?

—Si, sefior, la muchacha tenia el cuello delgado, cualquiera habria podido rodearlo con...

—Por favor, sheriff limitese a contestar si o no a la pregunta —dijo Atticus secamente. Y mister
Tate se quedo callado.

Atticus se sentd e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movié la suya
negativamente mirando al juez, quien dirigié una inclinacion de la suya a mister Tate, que se
levanté muy tieso y bajé del estrado de los testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros fueron subidos a los
hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida de la sala. Detras, los negros susurraban
en voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo Sykes a qué venia todo aquello, pero el
reverendo contestd que no lo sabia. Hasta el momento todo se desenvolvia de un modo
completamente soso: nadie habia atronado el aire, no hubo discusiones entre fiscal y abogado, no
habia drama; todos los presentes parecian profundamente desilusionados. Atticus procedia con aire
amistoso, como si estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con infinita habilidad en
calmar mares turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violacion resultase tan arido como
un sermoén. De mi mente habia huido el terror al whisky barato y a olores de establo, a los hombres
cefiudos de ojos somnolientos, la voz ronca preguntando en la noche: “;Mister Finch? ;Se ha
marchado?” Con la luz del dia se habia disipado nuestra pesadilla; todo saldria bien.

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem. Mi hermano
tenia los labios curvados en una media sonrisa cargada de intencidn, los ojos alegres, y dijo algo
acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba presumiendo.

—...Robert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentdrea de escribiente, un hombrecito jactancioso como un gallo de
pelea se levanto, y correted hacia el estrado, mientras la nuca se le ponia encarnada al escuchar su
nombre. Cuando se volvid para prestar juramento, vimos que tenia la cara tan encarnada como el
pescuezo. Vimos, ademas, que no tenia ninguna semejanza con su tocayo’. De su frente se levantaba
una grena de cabello hirsuto, recién lavado; tenia la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenia
barbilla digna de mencion: parecia formar parte de su movible cuello.

—... y que Dios me ayude —cacareo.

Todas las ciudades de la categoria de Maycomb tenian familias como los Ewell. Ninguna
fluctuacién econdmica cambiaba su nivel de vida; gente como los Ewell vivian en calidad de
huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas de una depresion. Ningin
agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ninglin sanitario
podia librarla de sus defectos congénitos, gusanos diversos y enfermedades endémicas en los
ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivian detras del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro tiempo fue
una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban suplidas con planchas
onduladas de hierro; el tejado, cubierto con botes de hojalata aplanados a martillazos, de modo que
unicamente su forma indicaba su destino primitivo; era cuadrada, con cuatro cuartos pequefisimos
que se abrian en un vestibulo alargado, y descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las
ventanas eran meros espacios abiertos de las paredes, y en verano las cubrian con pedazos
grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrian de los desechos de

7 Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje (N. del T.)
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Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedian a un repaso diario
del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban para comer) hacian que el
trozo de terreno que rodeaba la cabana pareciese la casa de juguetes de un nifio demente: lo que
pasaba por valia eran trozos de ramas de arboles, escobas y mangos de aperos, todo ello coronado
con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas y azadas de escardar, sujetadas con trozos de
alambre espinoso. Encerrado dentro de aquella barricada habia un patio sucio que contenia los
restos de un “Ford Modelo-T” (a trozos), un sillon desechado de dentista, una nevera antigua,
ademads de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros y
jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas color naranja picoteaban confiadamente.

Sin embargo, habia un rincén del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila, junto a la
valla habia seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, que contenian unos geranios de col
rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson,
suponiendo que miss Maudie se hubiese dignado admitir un geranio en sus dominios. La gente
decia que pertenecian a Mayella Ewell.

Nadie sabia con seguridad cuéntos nifios habia en la casa. Un decian seis, otros nueve; cuando
alguno pasaba por alli, en las ventanas, siempre habia varios pequefiuelos con la cara sucia. Pero
nadie tenia ocasion de pasar, excepto por Navidad, cuando las iglesias repartian cestos de
provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al encargado
de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los arboles y la basura nuestras casas.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde habia pedido, Atticus nos llevd consigo. De
la carretera partia hacia vaciadero un camino de tierra que iba a terminar en una pequeia colonia
negra, a unas quinientas yardas mas alla de los Ewell. Era preciso retroceder hacia la carretera, o
continuar hasta el final del camino y dar la vuelta; la mayoria de personas iba a darla delante de los
patios de la fachada de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus cabanas aparecian
limpias, cuidadas con una cinta palida de humo azul que salia por la chimenea y los umbrales de un
color &mbar luminoso a causa del fuego que ardia en el interior. Alli se percibian aromas deliciosos:
pollo y tocino friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que alli guisaban ardilla,
pero se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para identificar la zarigiieya y el conejo;
aromas todos que se desvanecieron cuando pasamos por delante de la residencia de los Ewell.

Lo unico que poseia el hombrecito del estrado de los testigos susceptible de darle alguna ventaja
sobre sus vecinos mas cercanos, era que si le restregaban con jabon de sosa dentro de agua muy
caliente, le saldria la piel blanca.

—;Mister Robert Ewell? —pregunt6 mister Gilmer.
—Ese es mi nombre, capitan —contestd €1, pronunciando horrorosamente el inglés.

La espalda de mister Gilmer se puso un tanto rigida y yo le compadeci. Quizd convendria que
aclarase un detalle. He oido decir que los hijos de los abogados, al ver a sus padres en el calor de
una discusion, se forman una idea equivocada: creen que el abogado de la parte contraria es un
enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a
menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuando llega el primer descanso.
En el caso de Jem y mio, esto no era cierto. No recibiamos herida alguna al ver que nuestro padre
ganaba o perdia. Lamento no poder ofrecer ninguna version teatral en lo tocante a este punto; si lo
hiciera, faltaria a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate tomaba un cariz mas
crispado que profesional, sabiamos notarlo, pero esto ocurria cuando observabamos a otros
abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no habia oido que Atticus levantase la voz,
excepto si hablaba con un testigo sordo. Mister Gilmer hacia su trabajo, lo mismo que Atticus hacia
el suyo. Ademas, mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenia por qué mostrarse grosero
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con nadie, y menos con ¢€l.
—(Es usted el padre de Mayella Ewell? —le pregunt6 a continuacion.
La respuesta consitié en un:
—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto.

El juez Taylor se agitd. Volviose lentamente en su sillon giratorio y dirigié una mirada benigna
al testigo.

—(Es usted el padre de Mayella Ewell? —pregunté de un modo que hizo que, abajo, las risas
parasen subitamente.

—Si, sefior —dijo mister Ewell, con aire manso.
El juez Taylor prosiguidé con su acento de benevolencia.

—(Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto nunca
aqui —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continu6—: Vamos a dejar una cosa bien sentada.
Mientras yo esté sentado aqui no habrd en esta sala ninguna nueva especulacion obscena sobre
ningun tema. ;Queda entendido?

Mister Ewell movid la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez Taylor
dijo con un suspiro:

—¢Quiere seguir, mister Gilmer?

—QGracias, sefior. Mister Ewell, ;querria contarnos, por favor, con sus propias palabras, qué paso
el anochecer del veintiuno de Noviembre?

Jem sonri6 y se echod el cabello atrds. “Con sus propias palabras” era la marca de fabrica de
mister Gilmer. Nosotros nos preguntdbamos a menudo, de quién temia que fuesen las palabras que
el testigo podia emplear.

—Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venia del bosque con una carga de lefia y, apenas
habia llegado a la valla, cuando oi a Mayella chillando dentro de la casa como un cerdo apaleado...

Aqui, el juez Taylor mir6é vivamente al testigo y decidio, sin duda, que sus especulaciones
estaban desprovistas de mala intencion, porque se apacigud y volvié a tomar un aire somnoliento.

—({Qué hora era, mister Ewell?

—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para sacar a
Jesus de... —otra mirada de la presidencia hizo callar a mister Ewell.

—;S1? ; Gritaba? —preguntd mister Gilmer.

Mister Eweli mir6 confuso al juez.

—Si, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y corri cuanto pude,
pero me enred¢ en la valla y, cuando pude soltarme corri hacia la ventana y vi... —la cara de mister

Ewell se puso escarlata. Levantando el indice, sefial Tom Robinson—, j...vi aquel negro de alla
maltratando a mi Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenia €l que utilizar el
mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba junto al asiento
diciéndole algo; mister Heck Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se planté en medio
del pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detrds de nosotros, la gente de color dejé oir un
sofocado grufiido de enojo.

El reverendo Sykes se inclind por encima de mi y de Dill para tirar del codo a Jem.

129



Harper Lee Matar a un ruisenior

—Mister Jem —dijo—, sera mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ;Me oye?, mister Jem?
Jem volvio la cabeza.

—Scout, vete a casa. Dill, ti y Scout marchaos a casa.

—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus.

Jem me mir¢ frunciendo el cefio con furor, luego, le dijo al verendo Sykes:

—Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me senti mortalmente ofendida.

—Si que lo entiendo, y muy bien.

—Bah, callate. No lo entiende, reverendo; todavia no tiene nueve afnos.

Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.

—(Sabe mister Finch que estais aqui? Esto no es adecuado para mis Jean Louise, ni para ustedes,
muchachos.

Jem movid la cabeza.
—Aqui tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendi que Jem ganaria, porque ahora nada le convenceria de marcharse. Dill y yo
estabamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podia vernos, si miraba en nuestra
direccion.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra, comodamente
instalado en el sillon de los testigos. Con una sola frase habia convertido a un grupo alegre que salid
de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que
perdian intensidad, hasta que el inico sonido que se oy6 en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lo
mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lapiz.

Duefio una vez mas de la sala, el juez Taylor se recosto en el sillon. De pronto se le vio cansado;
su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que habia dicho Atticus: ¢l y mistress Taylor no se
besaban mucho; debia de acercarse a los setenta afios.

—Se ha presentado la peticion de que despejemos esta sala de espectadores —dijo entonces—, o al
menos de mujeres y nifios; una peticion que por ahora sera denegada. Por lo general, la gente ve lo
que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero
puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonaran la
sala; aunque no la abandonaréan hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mi acusado
de desacato. Mister Ewell, usted mantendra su declaracion dentro de los limites del lenguaje inglés
y cristiano, si es posible. Continu¢, mister Gilmer.

Mister Ewell me hacia pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no habia oido nunca las
palabras que el juez Taylor le dirigi6 —su boca las configuraba trabajosamente en silencio—, pero su
cara revelaba que las consideraba importantes. De ella desaparecio la complacencia, substituida por
una terca seriedad que no engafio al juez; todo el rato que mister Ewell continu6 en el estrado, el
juez tuvo los ojos fijos en €1, como si lo desafiara a dar un paso en falso.

Mister Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se habia sentado de nuevo, su pufio descansaba en la
mejilla; no podiamos verle la cara. Mister Gilmer tenia una expresion mas bien desesperada.

Una pregunta del juez Taylor le sosego.

—Mister Ewell, ;vio usted al acusado teniendo relacion sexual con su hija?
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-Si, seflor, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurr6 unas palabras,
y Tom Robinson se callo.

—;Dice usted que estaba junto a la ventana? —preguntd mister Gilmer.
—Si, sefor.

—(A qué distancia queda del suelo?

—A unos tres pies.

—¢ Veia bien todo el cuarto?

—Si, sefor.

—;Que aspecto tenia?

—Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.
—¢{Qué hizo usted cuando vio al acusado?

—Corri a dar la vuelta a la casa para entrar, pero €l sali6é corriendo unos momentos antes de que
yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado alarmado, pensando en
Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo...

—Entonces, ;qué hizo usted?

—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quien era, sin lugar a dudas, vivia alla
abajo en aquel avispero de negros, y todos los dias pasaba por delante de casa. Juez, desde hace
quince afios pido al condado que limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por las
cercanias, ademas de que desvalorizan mi propiedad...

—QGracias, mister Ewell —dijo precipitadamente mister Gilmer.

El testigo descendio a toda prisa del estrado y topd de manos a boca con Atticus, que se habia
levantado para interrogarle. El juez Taylor permitié que la sala soltase la carcajada.

—Un minuto nada mas, sefior —dijo Atticus del mejor talante—. ;Puedo hacerle un par de
preguntas?

Mister Ewell retrocedi6 hasta la silla de los testigos, se acomod¢ y dirigio a Atticus una mirada
de vivo recelo; expresion corriente entre los testigos del Condado de Maycomb cuando se
enfrentaban con el abogado de la parte contraria.

—Mister Ewell —empez6 Atticus—, la gente corrié mucho aquella noche. Veamos, usted corrio
hacia la casa, corrid hacia la ventana, entr6é en la casa corriendo, corri6 adonde estaba Mayella,
corrio a buscar a mister Tate. Durante todas esas carreras, no corrié a buscar a un médico?

—No habia necesidad. Yo habia visto lo ocurrido.

—Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ;No le preocupaba a usted el estado de
Mayella?

—Mucho me preocupaba —respondié mister Ewell—. Habia visto al autor del mal.

—No, me refiero a su estado fisico. ;No se le ocurrid que la naturaleza de sus lesiones requeria
cuidados médicos inmediatos?

—:Qué?

—(No consider6 que debia contar con un médico inmediatamente?
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El testigo contestd que no se le habia ocurrido; en toda la vida jamas habia llamado a un médico
para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habria costado cinco dolares.

—(Eso es todo? —termino preguntando.

—Todavia no —contestd Atticus con naturalidad—. Mister Ewell, usted ha oido la declaracion del
sheriff ;verdad?

—(A qué viene eso?

—Usted estaba en la sala cuando mister Heck Tate ocupaba el estrado, ;no es cierto? Usted ha
oido todo lo que €l ha dicho, ;verdad?

Mister Ewell consider6d la cuestion con todo cuidado y parecié decidir que la pregunta no
encerraba peligro.

—Si —contesto.
—(Esta de acuerdo con la descripcion que nos ha hecho de las lesiones de Mayella?
—(Qué significa eso?

Atticus mir6 a su alrededor, y mister Gilmer sonri6. Mister Ewell pareciéo determinado a no
permitir que la defensa pasara un rato agradable.

—Mister Tate ha declarado que la hija de usted tenia el ojo derecho morado, que la habian
golpeado en...

—Ah, si—declar¢ el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.

—(De verdad? —preguntd Atticus afablemente—. Solo quiero estar bien seguro —entonces se
acerco al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo la declaracion de
Mister Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa:

—... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica,
si era su ojo derecho, mister Finch; ahora lo recuerdo, tenia aquel lado —aqui volvid la pagina— de la
cara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho...

—QGracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oido una vez mads, mister Ewell. ;Tiene algo que anadir?
(Esta de acuerdo con el sheriff?

—De acuerdo con Tate. Tenia el ojo morado y la habian apaleado de lo lindo.

El hombrecito parecia haber olvidado la humillacion que anteriormente le habia hecho sufrir la
presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un adversario fécil.
Parecia ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertia una vez mas en un gallito de
pelea de rojas plumas.

—Mister Ewell, ;usted sabe leer y escribir?
Mister Gilmer interrumpio:

—Protesto —dijo—. No sé ver qué relacion tiene con el caso la instruccion del testigo; es
irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponia a decir algo, pero Atticus se adelanto:
—Sefor juez, si autoriza la pregunta y otra mas, pronto lo vera.

—Esta bien, veamos —contesté el juez Taylor—, pero asegurese de que lo veamos, Atticus.
Denegada la protesta.

Mister Gilmer parecia tan curioso como todos los demas ver qué relacion tenia el estado cultural
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de mister Ewell con el caso.
—Repetiré la pregunta —dijo mi padre—. ;Sabe usted leer y escribir?
—Muy cierto que si.
—¢Quiere escribir su nombre y ensefidrnoslo?
—Muy cierto que si {Como se figura que firmo los cheques de la Beneficencia?

Mister Ewell buscaba la simpatia de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que se oian abajo
se referian, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.

Yo me ponia nerviosa. Atticus parecia saber lo que estaba haciendo, pero a mi se me antojo que
habia salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamas en un interrogatorio, hagas pregunta
a un testigo sin saber de antemano cudl es la respuesta; he ahi un axioma que yo habia asimilado
junto con los alimentos de mi nifiez. Hazla, y a menudo obtendras una respuesta que no esperas, una
respuesta que puede echar a perder tu caso.

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sacéd un sobre. Luego, de otro bolsillo de la
chaqueta, saco la estilografica. Se movia con desenvoltura, y se habia situado de modo que el
Jurado le viese bien. Desenrosco el capuchon de la pluma y lo dejé suavemente sobre la mesa.
Sacudid un poco la pluma y la entreg6, junto con el sobre, al testigo.

—(Quiere escribirnos su nombre? —preguntd—. Con calma, que el Jurado pueda ver cémo lo hace.

Mister Ewell escribi6 en el reverso del sobre y levanté los ojos complacido para ver que el juez
Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia aromadtica en plena floracion en el
estrado de los testigos, y para ver a mister Gilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. También
el Jurado le estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos sobre la
barandilla.

—(Tan interesante ha sido? —pregunt6 él.
—Usted es zurdo, mister Ewell —dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvio enojado hacia el juez y dijo que no veia qué tenia que ver el ser zurdo
con lo que se discutia, que €l era un hombre temeroso de Dios y que Atticus Finch se burlaba de ¢l
con engafos. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engafiaban continuamente con sus
mafiosas tretas. El habia explicado lo que ocurrid, lo diria una y mil veces... y lo dijo. Nada de lo
que le preguntd Atticus después alter6d su version: que ¢l habia mirado por la ventana, luego el negro
huy¢ corriendo, luego €l corri6 a buscar al sheriff. Por fin Atticus le despidio.

Mister Gilmer le hizo una pregunta mas.
—En relacion a lo de escribir con la mano izquierda, mister Ewell, ;es usted ambidextro?

—S¢ usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra —repitid, mirando
furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecia estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente la baranda de
la galeria, y en determinado momento, murmuro:

—Le hemos cazado.

Yo no lo creia asi; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien habia dado la
paliza a Mayella pudo haber sido Mister Ewell. Hasta aqui lo comprendia bien. Si ella tenia morado
el ojo derecho y la habian pegado principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendia a
manifestar que el que la peg6 era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarian de acuerdo. Pero era
muy facil que Tom Robinson también fuese zurdo. Lo mismo que mister Heck Tate, me imaginé a
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una persona situada frente a mi, repasé una rapida pantomima en mi mente, y conclui que era
posible que el negro hubiese sujetado a Mayella con la mano derecha, pegandola al mismo tiempo
con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de espaldas a nosotros, pero pude notar sus anchos
hombros y su cuello, recio como el de un toro. Podia haberlo hecho perfectamente. Y me dije que
Jem estaba echando las cuentas de la lechera.

Capitulo 18

Pero alguien estaba retumbando de nuevo. jMayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encaminé hacia el estrado de los testigos. Mientras levantaba la mano y
juraba decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, y que Dios la ayudase, parecia tener
un aspecto un tanto fragil, pero cuando se sent6 de cara a nosotros en el sillon de los testigos se
convirtié en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos penosos. En
el Condado de Maycomb era facil distinguir a los que se bafiaban con frecuencia de los que se
lavaban una vez al afio: mister Ewell tenia un aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le
hubiese despojado de las capas protectoras de suciedad; su cutis parecia muy sensible a los
elementos. Mayella, en cambio, tenia el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me acordé de
la fila de geranios del patio de los Ewell.

Mister Gilmer pidié a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo que habia
ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del afio anterior, con sus propias palabras, se lo
rogaba.

Mayella continu6 sentada en silencio.

—;Donde estaba usted al atardecer de aquel dia? —empez6 mister Gilmer con toda paciencia.
—En el porche.

—(En qué porche?

—No tenemos mas que uno, el de la fachada.

—,Qué hacia usted en el porche?

—Nada.

El juez Taylor intervino:

—Expliquenos lo que ocurrid, simplemente. Puede hacerlo, ;verdad que si?

Mayella le miré con ojos muy abiertos y estallo en llanto. Se cubri6 la cara con las manos y se
puso a sollozar. El juez Taylor la dej6 llorar un rato, y luego, le dijo:

—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de que diga la verdad. Todo
esto a usted le resulta extrafio, lo s€, pero no tiene que avergonzarse de nada ni temer nada. ;Qué es
lo que le asusta?

Mayella dijo algo detras de las manos.

—({Qué era? —pregunto el juez.

—FEl —sollozé la muchacha, sefialando a Atticus.
—(Mister Finch?

Mayella movio la cabeza vigorosamente, afirmando:

—No quiero que haga conmigo como ha hecho con pap4, a quien ha probado de hacer pasar por
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zurdo...

El juez Taylor se rascé el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se habia enfrentado nunca
con un problema de aquella clase.

—;Cuantos anos tiene usted? —pregunto.
—Diecinueve y medio —dijo Mayella.

El juez Taylor carrasped para aclararse la voz y tratd, aunque sin éxito, de hablar con tonos
apaciguadores.

—Mister Finch no tiene el proposito de asustarla —dijo—, y si lo tuviera, aqui estoy yo para
impedirselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aqui. Ahora usted ya es una chica mayor,
enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le paso. Sabe contarlo, ;verdad que si?

Yo le susurré a Jem:
—; Tiene buen sentido esa chica?
Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

—No sabria decirlo todavia —contest6—. Tiene el sentido suficiente para conseguir que el juez la
compadezca, pero podria ser nada més... Ah, no sé, no sé.

Apaciguada, Mayella dirigié una ultima mirada de terror a Atticus y dijo a mister Gilmer:

—Pues, sefior, yo estaba en el porche y... y llego ¢l y, vea usted, habia en el patio un armario viejo
que papa habia traido con el fin de partirlo para lefia... Papa me habia dicho que lo partiese yo
mientras ¢l estaba en el bosque, pero yo no me sentia bastante fuerte, y en esto €l paso por alli...

—;Quién en ese “¢1”?
Mayella sefial6 a Tom Robinson.

—Habré de pedirle que sea mas explicita, por favor —dijo mister Gilmer—. El escribiente no puede
anotar los gestos suficientemente bien.

—Aquél de alla —dijo la muchacha—. Robinson.
(Qué pasé entonces?

—Yo dije: “Ven acd, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda para ti”. El podia
hacerlo facilmente, en verdad que podia. El entr6 en el patio, y yo entré en casa para ir a buscar los
cinco centavos, pero volvi la cabeza y antes de que me diera cuenta, ¢l se me habia echado encima.
Habia subido corriendo tras de mi, de ahi lo que habia hecho. Me cogidé por el cuello
maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero ¢l me tenia por el cuello. Me
golpeo una y otra vez...

Mister Gilmer aguard6 a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha habia retorcido el
pafiuelo hasta convertirlo en soga mojada de sudor: cuando lo desplegd para secarse la cara era una
masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Mayella esperaba que mister Gilmer le hiciese
otra pregunta, pero al ver que no se la hacia, dijo:

—...me echo al suelo, me tapé la boca y se aprovechd de mi.

—Usted, ;gritaba? —preguntd mister Gilmer—. ;Gritaba y se resistia?

—Ya lo creo que si; gritaba todo lo que podia, daba patadas y gritaba con toda mi fuerza.
—({Qué sucedid entonces?

—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego, fue de que papa
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estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo habia hecho, quién habia sido. Entonces casi me
desmayé¢ y después vi que mister Tate me levantaba del suelo y me acompanaba hasta el cubo del
agua.

Al parecer, la narracion habia dado confianza a Mayella, aunque no era una confianza
desvergonzada como la de su padre. Mayella tenia una audacia furtiva, era como un gato con la
mirada fija y la cola enroscada.

—;Dice usted que luch6 con ¢l con toda la energia que pudo? ;Combatid con las uias y los
dientes? —pregunt6é mister Gilmer.

—En verdad que si—contestdo Mayella.
—(Esta segura de que ¢l se aprovecho de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo: yo temi que se pondria a llorar de nuevo. Pero en vez de
llorar, respondi6:

—Hizo lo que se habia propuesto hacer.
Mister Gilmer rindio tributo al calor del dia secandose la cabeza con la mano.

—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no se mueva de ahi. Espero que ese gran
malvado de mister Finch quiera hacerle algunas preguntas.

—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del acusado —murmurd,
minucioso, el juez Taylor—, al menos no en este momento.

Atticus se puso de pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de los testigos, se
desabrocho la chaqueta y hundio los pulgares en el chaleco; luego cruzo la sala caminando despacio
hasta las ventanas. Mird al exterior, sin que pareciese interesarle especialmente lo que veia; en
seguida retrocedid y se encamind hacia el estrado de los testigos. Por mi experiencia de largos afios,
pude adivinar que trataba de llegar a una decision sobre algiin punto determinado.

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataré de asustarla; todavia no.
Conozcamonos bien, nada mas. ;Cuantos afos tiene?

—He dicho que tenia diecinueve; se lo he dicho al sefor juez.
—Mayella indic6 a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza—.

—Si lo ha dicho, si lo ha dicho, seforita. Tendra que ser tolerante conmigo, miss Mayella; voy
entrando en afios y no tengo tan buena memoria como solia. Es posible que le pregunte algunas
cosas que ha dicho ya, pero usted me responderd, ;verdad que si? Bien.

Yo no sabia ver nada en la expresion de la muchacha que justificase la presuncion de Atticus de
que se habia conquistado su franca y entusiasta colaboracion. Mayella le miraba furiosa.

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlandose de mi— replico.
—;Sefiorita? —inquirid Atticus, pasmado.

—Mientras usted siga haciendo burla de mi.

El juez Taylor intervino diciendo:

—Mister Finch no se burla de usted. ;Qué le pasa?

Mayella miré a Atticus con los parpados bajos, pero contesto al juez:

—Mientras me llame sefiorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no estoy aqui para
soportarlo.

136
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Atticus reanud¢ el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargd de resolver el incidente. El
juez Taylor no tenia una figura que moviese nunca a compasion, a pesar de lo cual senti pena por ¢,
mientras trataba de explicar:

—Este es el estilo de mister Finch, sencillamente. Hace afios y afios que trabajamos juntos en este
juzgado, y mister Finch se muestra siempre cortés con todo el mundo. No trata de burlarse de usted,
sino de ser cortés. Es su manera de proceder —¢l juez se recostd en el sillon—. Atticus, sigamos con
el procedimiento, Y que conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la testigo.

Yo me pregunté si alguien la habia llamado “sefiorita” o “miss Mayella” en toda su vida;
probablemente no, pues a ella le ofendia la cortesia habitual. ;Qué diablos de vida llevaba? Pronto
lo averigiié.

—Usted dice que tiene diecinueve afios, —empez6 de nuevo Atticus—. (Cuantos hermanos “y
hermanas tiene? —preguntd al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas.

—Siete —contesto ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que habia visto en la
escuela.

—(Es usted la mayor? ;La de més edad?

—Si.

—(Cuanto tiempo hace que ha muerto su madre?
—No lo s¢; mucho tiempo.

—(Ha ido alguna vez a la escuela?

—Leo y escribo tan bien como papa.

—(Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Dos afios..., tres afnos... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas preguntas que mister
Gilmer no considerd bastante intrascendentes o inmateriales para protestar de ellas, Atticus estaba
levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de vida de familia de los Ewell. El Jurado se
enterd de los hechos siguientes: el cheque de la Beneficencia que recibian los Ewell distaba mucho
de bastar para alimentar a la familia, existiendo, ademads, la fundada sospecha de que, de todos
modos, papd lo gastaba en bebida; a veces pasaba fuera de casa dias enteros remojandose el
gaznate, y volvia enfermo; el tiempo raramente estaba lo bastante frio para requerir zapatos, pero
cuando lo estaba uno podia hacérselos muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de coche; la
familia traia el agua en cubos de un manantial que nacia en un extremo del vaciadero (los
alrededores del manantial los limpiaban de basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de
si mismo: el que queria lavarse habia de traerse el agua; los nifios menores estaban resfriados
continuamente y sufrian picores cronicos; habia una sefiora que iba alld alguna que otra vez y
preguntaba a Mayella por qué no asistian a la escuela; la tal sefiora anot6 la respuesta: con dos
miembros de la familia que sabian leer y escribir, no era preciso que los demas aprendiesen; papa
los necesitaba en casa.

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de si mismo— siendo una muchacha de diecinueve
afos, usted debe de tener amigos. ;Quiénes son sus amigos?

—({,Amigos?
—Si, (no conoce a nadie de su edad, o mayor, o mas joven? Amigos corrientes, sencillamente.

La hostilidad de Mayella, que habia descendido hasta una neutralidad refunfunante, se inflamé
de nuevo.
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—(Otra vez mofandose de mi, mister Finch?

Atticus dejo que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.

—(Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirio luego.

—Amarle..., ;qué quiere decir?

—Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive sin dificultad.
—Se porta tolerablemente, excepto cuando...

—({Excepto cuando?

Mayella mir6 a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. El irgui6 el cuerpo
y esperd la respuesta.

—Excepto nada —respondi6 ella—. He dicho que se porta tolerablemente.
Mister Ewell se recosto otra vez en la silla.

—(Excepto cuando bebe? —preguntd Atticus con tal dulzura que Mayella movid la cabeza
asintiendo.

—;Se mete alguna vez con usted?

—{Qué quiere decir?

—Cuando esta... irritado, ¢la ha pegado alguna vez?

Mayella mir6 a su alrededor, bajo la vista hacia el escribiente y la levant6 hacia el juez.
—Responda a la pregunta, miss Mayella —orden¢ el juez.

—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida —declar6 ella con fuerza—.
Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habian deslizado un poco las gafas, y volvio a subirselas.

—Hemos tenido una conversacion interesante para conocemos bien, miss Mayella; ahora creo
serda mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho que pidid a Tom Robinson que
entrara a partirle un..., ;qué era aquello?

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.
—(Conocia usted bien a Tom Robinson?

—(Qué quiere decir?

—Quiero decir si usted sabia quién era, donde vivia.

Mayella asintio.

—Sabia quién era, pasaba por delante de nuestra casa todo los dias.

—(Era aquélla la primera vez que usted le pedia que pasase otro lado de la valla?

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta peregrinacion
hacia las ventanas, como la habia realizado todo el rato: hacia una pregunta y, luego, miraba fuera,
esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchacha, pero me parecié que sabia que
se habia movido. Entonces se volvid y enarco las cejas.

—¢(Era...? —empez6 de nuevo.
-Si, lo era.

—¢No le habia pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?
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Ahora ella estaba preparada.
—No, ciertamente que no.

—Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ;No le habia pedido nunca
anteriormente que le hiciese algin trabajo extraordinario?

—Es posible que si —concedié Mayella—. Habia por alli varios negros.
—¢;Puede recordar alguna otra ocasion?

—No.

—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurri6. Usted ha dicho que Tom Robinson estaba detras
cuando usted se volvio, ;no es cierto?

—Si.

—Usted ha dicho que la cogid por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras feas, ;no es
cierto?

—Si, es cierto.

La memoria de Atticus se habia vuelto muy fiel.

—Usted ha dicho: “Me echo al suelo, me tapd la boca y se aprovechd de mi” ,;es cierto?
—Eso es lo que he dicho.

—(Recuerda si le peg6 en la cara?

La testigo vacilo.

—Usted parece muy segura de que ¢l la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se resistia luchando,
recuérdelo. Usted “daba patadas y gritaba tan fuerte como podia”. ;Recuerda si le pegaba en la
cara?

Mayella seguia callada. Parecia estar tratando de poner algo en claro para si misma. Por un
momento pensé que estaba empleando la estratagema de mister Heck Tate y mia de imaginar que
teniamos una persona delante. En seguida dirigié una mirada a mister Gilmer.

—Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez. ;Recuerda si le
pegd en la cara? —la voz de Atticus habia perdido su acento agradable; ahora hablaba en su tono
profesional, arido e indiferente—. ;Recuerda si le pego en la cara?

—No, no recuerdo si me pegd. Quiero decir que si lo recuerdo; me pego.

—La respuesta de usted es la ultima frase?

—(Eh? Si, me pegé..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... Todo ocurri6 tan de prisa!
El juez Taylor mir6 severamente a Mayella.

—No llore, joven —empezo.

Pero Atticus dijo:

—Dejéla llorar, si le gusta, sefior juez. Tenemos todo el tiempo que se precise.
Mayella dio un bufido airado y miré a Atticus.

—Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Pongame aqui arriba y mofese de mi,
(quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...

—Esto esta muy bien —dijo Atticus—. Quedan s6lo unas cuantas mas. Para no ser aburrido, miss
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Mayella, usted ha declarado que el acusado le pego, la cogid por el cuello, la asfixiaba y se
aprovechd de usted. Quiero que esté segura de si acusa al verdadero culpable. ;Quiere identificar al
hombre que la viol6?

—S1i, quiero, es aquél de alla.
Atticus se volvid hacia el acusado.

—Podngase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y detenidamente. ;Es éste el
hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada camisa. El negro se
puso de pie y permanecio con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla. Parecia suftrir una
extrafia falta de equilibrio, aunque ello no venia de la manera de estar de pie. El brazo izquierdo le
colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenia unas buenas doce pulgadas mas corto que el derecho,
terminado en una mano pequefia, encogida, y hasta desde un punto tan distante como la galeria pude
ver que no podia utilizarla.

—Scout —dijo Jem—. jMira! jReverendo, es manco!
El reverendo Sykes se inclino y le susurrd a Jem:

—Se la cogid en una desmotadora de algodon (en la de mister Dolphus Raymond) cuando era
muchacho... Parecia que iba a morir desangrado..., la maquina desprendi6 todos los musculos de los
huesos...

—(Es ése el hombre que la viol6 a usted?

—Muy ciertamente, lo es.

La pregunta siguiente de Atticus constd de una sola palabra:

—;,CoOmMo?

Mayella estaba rabiosa.

—No sé como lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurri6 tan de prisa que yo...

—Veamos, consideremos esto con calma... —empezd Atticus. Pero mister Gilmer le interrumpio
con una protesta: Atticus se entretenia en cosas irrelevantes, sin importancia, pero estaba
intimidando con la mirada a la testigo.

El juez Taylor solt6 la carcajada instantdneamente.

—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la que estd intimidando
con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la Gnica persona de la sala que reia.

—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declarado que el acusado la asfixiaba y le
pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detras de usted y la hubiese dejado sin sentido de un
golpe, sino que usted se volvio y alli estaba él... —Atticus se encontraba detras de su mesa y acentud
sus palabras pegando los nudillos sobre la madera—. ;Desea reconsiderar algin punto de sus
declaraciones?

—(Quiere que diga algo que no ocurrié?

—No, seforita, quiero que diga algo que si le ocurri6. Cuéntenos una vez mas, por favor, ;qué
sucedid?

—He contado ya lo que sucedio.

—Usted ha declarado que se volvid y alli estaba ¢€l. ;Entonces la cogi6 por el cuello?
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—Si.

—;Luego le solto el cuello y la golped?

—Ya he dicho que si.

—;Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del pufio derecho?

—Yo me agaché y... y el pufio vino como una exhalacion. es lo que pasd. Me agaché, y vino otra
vez —por fin Mayella habia visto la luz.

—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este punto. Hace un rato no
lo recordaba demasiado bien, ;verdad que no?

—He dicho que me habia golpeado.

—De acuerdo. El la cogio por el cuello, la golped y, luego la viold. (Es asi?
—Es asi muy ciertamente.

—Usted es una muchacha fuerte, ;qué hacia?, ;estar alli nada mas?

—Le he dicho que gritaba y luchaba —replico la testigo.

Atticus levanto el brazo y se quito las gafas, volvio el ojo bueno, el derecho, hacia la testigo y la
someti6 a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo:

—Una pregunta cada vez, Atticus. D¢ ocasion a la testigo de contestar.

—Muy bien, ;por qué no echo a correr?

—Lo intenté...

—¢Lo intentd? ;Quién se lo impidio?

—Yo..., ¢l me arrojo al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojo al suelo y se ech6 sobre mi.
— Usted estaba chillando continuamente?

—Ciertamente que si.

—Entonces, ;{como no la oyeron los otros hijos? ;Donde estaban? ;En el vaciadero?
No hubo respuesta.

—(Donde estaban?... ;Coémo no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de usted? El vaciadero
esta mas cerca que el bosque, ;no es verdad?

Ninguna respuesta.

—;0 no chill6 usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se acord6 de
chillar, ;verdad?

Ninguna respuesta.
—(Quién le dio la paliza? ;Tom Robinson o su padre de usted?
Sin respuesta.

—,Qué vio su padre en la ventana, el delito de violacion, o la mejor defensa para el mismo? ;Por
qué no dice la verdad, nifia? ;No fue Bob Ewell el que la peg6?

Cuando Atticus se alejo de Mayella tenia un aspecto como si le doliera el estobmago, pero la cara
de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sent6 con aire fatigado.

De subito, Mayella recobro el uso de la palabra.
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—Tengo que decir una cosa —djijo.
—¢{Quiere explicarnos lo que ocurrié? —pidid Atticus.
Pero ella no oyo6 el tono de compasion de sus palabras.

—Tengo que decir una cosa, y luego no diré¢ nada mas. Aquel negro de alla se aprovech6 de mi. y
si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer nada por remediarlo, es que son un
pufiado de cobardes hediondos, cobardes hediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no
significan nada; su “seforita” y su “miss Mayella” no significan nada, mister Finch...

Entonces estalld en lagrimas de verdad. Sus hombros se movian sacudidos por enojados
sollozos. E hizo honor a su palabra. No contesté a ninguna otra pregunta, ni cuando mister Gilmer
intent6 ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiese sido tan pobre e ignorante, el juez
Taylor la habria recluido en la carcel por el desprecio con que habia tratado a toda la sala. De todos
modos, Atticus la habia herido de una determinada forma que yo no comprendia claramente; pero lo
hizo sin sentir el menor placer. Se qued6 sentado con la cabeza inclinada; y jamas he visto a nadie
fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigi6 Mayella cuando bajo del estrado.

Cuando mister Gilmer anunci6é al juez Taylor que el fiscal del Estado descansaba, el juez
contesto:

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y mister Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo en voz baja y
salieron de la sala por una puerta que habia detras del estrado de los testigos, lo cual fue una sefal
para que todos nos desencogi¢semos. Yo descubri que habia estado sentada en el borde del largo
banco y tenia las piernas un poco dormidas. Jem se puso de pie y bostezd, Dill siguid, ejemplo, y el
reverendo Sykes se seco la cara en el sombrero. La temperatura era de unos dulces noventa grados®,
nos dijo.

Mister Braxton Underwood, que habia estado todo el rato callado en una silla reservada para la
Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro, permitio que sus ojos causticos
rondaran un momento por la galeria de los negros, y nos vio. Dio un bufido y desvi6 la mirada.

—Jem —dije yo—, mister Underwood nos ha visto.
—Es igual. No se lo dira a Atticus, sélo lo pondra en las notas de sociedad de la Tribune.

Luego se volvio hacia Dill, explicandole, supongo, los puntos mas delicados del juicio: pero yo
no fui capaz mas que de preguntarme cuales serian. No habia habido largas discusiones entre
Atticus y mister Gilmer sobre ningiin punto; mister Gilmer parecia llevar la acusacion casi con
renuencia; a los testigos los habian conducido de la rienda como a borriquitos, con pocas protestas.
Pero Atticus nos habia dicho en cierta ocasion que en la sala del juez Taylor el abogado que se
limitara a construir su defensa estrictamente sobre las declaraciones acababa recibiendo
instrucciones estrictas de la presidencia. Y me especificd que esto queria decir que por mas que el
juez Taylor pudiera dar la sensacion de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba
desencaminar. Atticus decia que el juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regresé el juez y se acomodd en su sillon giratorio. En seguida sacd un cigarro
del bolsillo de la chaqueta y lo examin6 minuciosamente.

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tarea para el resto de la tarde. Fijate —sin
advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se desembaraz6 de la punta cortada, echo el
resto con movimiento experto hacia los labios e hizo: “jFluck!”, y acert6 tan bien en una escupidera
que oimos el chapoteo del agua.

8 Treinta y dos grados centigrados. (N. del T.)
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—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible —murmuré Dill.

Por lo comun, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel dia la gente no se
movia. Hasta los Ociosos, que no habian conseguido que otros hombres mas jovenes sintieran
vergiienza y les cedieran los asientos, se habian quedado de pie, arrimados a las paredes. Me figuro
que mister Heck habia reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzgado.

Atticus y mister Gilmer volvieron también, y el juez Taylor miré su reloj de bolsillo.

—Pronto daran las cuatro —dijo—. Afirmacién intrigante, porque el reloj del edificio tenia que
haber dado las campanadas de la hora al menos dos veces. Yo no las habia oido, ni habia percibido
sus vibraciones.

—;Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ;Qué le parece Atticus?
—Creo que podremos —contestd mi padre.

—;Cuantos testigos tiene?

—Uno.

—Pues llamelo.

Capitulo 19

Thomas Robinson cruzé el brazo derecho hacia el otro costado, pasd la mano debajo del
izquierdo y lo levantd. Guio el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda, que era como de goma,
busco el contacto de la oscura encuadernacion. Mientras levantaba la derecha, la mano inutil se
deslizo fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba intentdndolo de nuevo
cuando el juez Taylor murmuro:

—Ya basta, Tom.

Tom pronunci6 el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda rapidez, Atticus
le introdujo a explicarnos que tenia veinticinco afios de edad; estaba casado y tenia tres hijos; se
habia visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasion hubo de cumplir treinta dias por
conducta desordenada.

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ;{En qué consistio el desorden?
—Me peleé con otro hombre, queria darme una cuchillada.
—; Lo consigui6?

—Si, sefior, un poco, no lo bastante para hacerme dafio —contest6 Tom con su inglés dialectal de
negro—. Ya ve usted, yo....—Tom movi6 el hombro izquierdo.

—Si —respondid Atticus—. ;Les condenaron a los dos?

—Si, sefior. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro pudo pagar la
multa que le pusieron.

Dill se inclind por delante de mi y pregunté a Jem qué estaba haciendo Atticus. Jem contesto
que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenia nada que ocultar.

—;Conocia usted a Mayella Violet Ewell? —pregunt6 Atticus.
—Si, sefior, pasaba por delante de su casa todos los dias yendo y viniendo del campo.

—;Del campo de quién?
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—Recojo algoddn para mister Link Deas.
—( Estaba cosechando algodon en noviembre?

—No, sefior, en otoflo e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para ¢l todo el afio; tiene
muchos nogales y otras cosas.

—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del trabajo. ;No se
puede ir por otro camino?

—No, sefior; que yo sepa, ninguno mas.
—Tom, ;le hablaba alguna vez la muchacha?

—Pues si, sefior, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un dia me pidi6é que entrase en el cercado
e hiciese pedazos un armario.

—(Cuando le pidid que partiese el... el armario?

—Fue la primavera pasada, mister Finch. Lo recuerdo porque era la época de partir lefia, y yo
llevaba una azada. Yo le dije que no tenia més que aquella azada, y me contestd que ella tenia un
hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. Entonces me dijo: “Me figuro que debo darle
una moneda de cinco centavos, ;verdad?” Y yo le dije: “No, sefiorita, no le cobro nada”. Entonces
me fui a casa. Mister Finch, esto era la primavera del afio pasado, hace mas de un afio.

—(Entrd en la finca otras veces?
—Si, sefior.

—({Cuando?

—Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogi6 instintivamente el mazo, pero dejo caer la mano. El murmullo levantado
debajo de nosotros murio sin que hubiera de intervenir.

—{En qué circunstancias?

—¢Qué quiere decir, sefior?

—Porqué entr¢ en el cercado muchas veces?
La frente de Tom Robinson se sereno.

—Ella me lo pedia, sefior. Por lo visto, siempre que yo pasaba por alli tenia algun pequefio
trabajo que encargarme: partir lefia, traerle agua... Ella regaba todos los dias aquellas flores rojas...

—Le pagaba sus servicios?

—No, sefior; después de haberme ofrecido una moneda el primer dia, no. Yo lo hacia muy
contento; parecia que mister Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco los pequeios, y yo sabia
que no podia ahorrar dinero.

—(Dodnde estaban los otros hijos?

—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban como trabajaba; otros
salian a la ventana.

—¢Solia hablar con usted miss Mayella?
—Si, sefor, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaracion se me ocurrié Pensar que Mayella Ewell debia de
ser la persona mas solitaria del mundo. Era atin més solitaria que Boo Radley, que no habia salido
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de casa en veinticinco afios. Cuando Atticus le preguntd si tenia amigos, parecid que ella no
entendia lo que queria decir; luego pensd que se burlaba. Era un ser tan triste como lo que Jem
llamaba un nifio mestizo: los blancos no querian contacto con ella porque vivia entre cerdos; los
negros no querian contacto con ella porque era blanca. No podia vivir como mister Dolphus
Raymond, que preferia la compafiia de los negros, porque no poseia toda una orilla del rio ni
pertenecia a una familia antigua y distinguida. De los Ewell nadie decia: “Es su estilo,
simplemente”, Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de Beneficencia... y el dorso de la
mano. Tom Robinson era, probablemente, la inica persona que la habia tratado jamas con afecto.
No obstante, ella dijo que la habia forzado, y cuando ¢l se puso de pie le miré como si fuese el
polvo que pisaban sus zapatos.

Atticus interrumpié mis meditaciones.

—(Entr6 alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los Ewell sin una
invitacion expresa de uno de ellos?

—No, sefior, mister Finch, nunca lo hice.

Atticus decia a veces que la manera de adivinar si un testigo mentia o decia la verdad consistia
en escuchar, mas bien que e mirar. Yo apliqué la prueba: Tom nego tres veces de un solo tiron, pero
sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y y me sorprendi creyéndole, a pesar de que
hubiese negado demasiado. Parecia un negro respetable, y un negro respetable jamas entraria en el
patio de nadie por su propia decision.

—Tom, ;qué le sucedio la tarde del veintiuno de noviembre del ano pasado?

Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el cuerpo adelante.
Detras de nosotros, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenia el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo blanco. El blanco de
los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veiamos destellos de sus dientes. Si no hubiese
estado mutilado, habria sido un hermoso ejemplar de hombre.

—Mister Finch —dijo—, aquella tarde volvia a casa como costumbre, y cuando pasé por delante de
la de los Ewell, miss Mayella estaba en el porche, como ella mismo ha dicho. Parecia haber un gran
silencio, pero yo no comprendia bien por qué. Estaba estudiando el porqué, mientras iba caminando,
cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto. Bien, entré en el cercado y me puse a mirar
si habia lefia que partir, pero no vi ninguna, y ella me dijo: “No, tengo un poco de trabajo y para ti
dentro de casa. La vieja puerta esta fuera de sus goznes y el otofio se acerca grandes pasos”. Yo le
dije: “; Tiene usted un destornillador, miss Mayella?” Ella contestd que si, tenia uno. Bien, subi las
escaleras y ella me indic6 con el ademan que entrase; yo entré en el cuarto de la fachada y examiné
la puerta. Dije: “Mis Mayella, esta puerta estd perfectamente bien”. La movi adelante y atras, y los
goznes estaban bien. Entonces ella cerr6 la puerta ante mis propias narices. Mister Finch, yo me
estaba preguntando cémo habia tanto silencio, y de pronto me di cuenta de que no habia ni un solo
nifio en la casa; no habia ni uno, y le pregunté a miss Mayella: “Donde estan los nifios?”’

La piel de terciopelo negro de Tom habia empezado a brillar: el acusado se pasé la mano por la
cara.

—Dije: “;Donde estan los nifios?” —continué—, y ella me dijo (estaba riendo, o lo parecia), ella
me dijo que se habian ido todos a la ciudad a comprar mantecados. Me dijo: “Me ha costado un afio
bisiesto el reunir las monedas suficientes, pero lo he conseguido. Estan todos en la ciudad”.

La incomodidad de Tom no venia del sudor.
—;Qué dijo usted entonces, Tom? —preguntd Atticus.

—Dije algo asi como: “Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitandoles”. Y ella
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dijo: “;Lo crees asi?” No creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo queria decir que habia
hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto.

—Le comprendo, Tom. Siga —dijo Atticus.

—Bien... yo dije que seria mejor que continuase mi camino, que no podia serle util, pero ella dijo
que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella silla de alld y le alcanzase una
caja que habia encima del armario.

—{No era el mismo armario que usted parti6? —preguntd Atticus
El testigo sonrid.

—No, sefior, otro. Casi tan alto como el techo. Asi pues, hice lo que me pedia, y estaba
levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado cuenta, ella me... me
habia abrazado las piernas; se me habia abrazado a las piernas, mister Finch. Me asust6 tanto que
bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la inica cosa, el tnico mueble que quedoé fuera de sitio
en el cuarto cuando me marché, mister Finch. Lo juro ante Dios.

—;Qué paso6 luego que usted hubo volcado la silla?

Tom Robinson habia llegado a un punto muerto. Mir6 a Atticus, luego al Jurado, luego a mister
Underwood, sentado al otro lado de la sala.

—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ;Quiere decirla?

Tom se pas6 la mano por la boca con gesto nervioso.

—({,Qué ocurri6 después de aquello?

—Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro habia desaparecido.
—Mister Finch, al saltar de la silla me volvi y ella se me echo encima.

—;Se le echo encima? ; Violentamente?

—No, sefior, me... me abrazd. Me abraz6 por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abati6 con estrépito, al mismo tiempo que se encendian las
luces de la sala. La oscuridad no habia llegado todavia, pero el sol se habia apartado de las
ventanas. El juez Taylor restablecid rapidamente el orden.

—({Qué hizo luego la muchacha?
El testigo estird el cuello con dificultad.

—Se puso de puntillas y me besé en un lado de la cara. Dijo que no habia besado nunca a un
hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo que le hiciese su padre no
importaba. Dijo: “Devuélveme el beso, negro”. Yo dije: “Miss Mayella, déjeme salir de aqui”, y
probé de echar a correr, pero se apuntalaba de espaldas en la puerta y hubiera tenido que empujarla.
No tenia intencion de hacerle ningun dafio, mister Finch, y le dije que me dejase pasar, pero en el
momento en que se lo decia, mister Ewell se puso a gritar por la ventana.

—¢{Qué dijo?

Tom Robinson cerro los ojos, apretando los parpados.
—Decia: “jSo puta maldita, te matar¢”

—;Que paso entonces?

—Mister Finch, yo corri tan de prisa que no sé lo que paso.

—Tom, justed no viol6 a Mayella Ewell?
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—No, sefior.

—¢No le hizo ningun dafio en ningln sentido?
—No, sefior.

—;Se resistio a sus requerimientos?

—Lo intenté, mister Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no queria empujarla ni
hacerle ningtin dafo.

A mi se me antojé que, a su manera, Tom tenia tan buenos modales como Atticus. Hasta que mi
padre me lo explico mas tarde, no comprendi lo delicado del caso en que se encontraba Tom: bajo
ninguna circunstancia habria osado pegar a una mujer blanca, cierto de que si lo hacia no viviria
mucho tiempo; por ello aprovecho la primera oportunidad para huir corriendo: signo seguro de
culpabilidad.

—Tom, retroceda una vez mas a mister Ewell —dijo Atticus. ;Le dijo algo a usted?
—Nada en absoluto, sefior. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba alli...
—Con esto basta —dijo Atticus—. ;Qué oyo usted? ;A quién estaba hablando ¢€1?
—Mister Finch, €l estaba hablando y mirando a miss Mayella.

—¢;Entonces usted ech6 a correr?

—Eso es lo que hice, sefor.

—;Por qué corrio?

—Tenia miedo, sefior.

—;Por qué tenia miedo?

—Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido.

Atticus se sentd. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos, pero antes de que
llegase alli, mister Link Deas se levant6 de entre los espectadores y anunci6:

—Quiero nada mas que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo momento. Ese muchacho
ha trabajado ocho afios para mi y no me ha dado ni el mas pequefio disgusto. Ni un solo problema.

—ijCierre la boca, sefor! —el juez Taylor estaba perfectamente despierto y rugiendo. Tenia,
ademas, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituia el menor estorbo para su palabra—.
jLink Deas —grit6—, si tiene usted algo que decir puede decirlo bajo juramento y en el momento
adecuado pero hasta entonces salga de esta sala! ;Me oye? Salga de esta sala, sefior, jme oye? jQue
me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de este caso!

Los ojos del juez Taylor lanzaban puiiales contra Atticus, como retandole a que dijera algo, pero
Atticus habia bajado la cabeza y reia sobre su regazo. Yo recordé un comentario que habia hecho
acerca de que las observaciones ex catedra del juez Taylor salian a veces de los limites del deber,
pero que pocos abogados Protestaban por ellas. Miré a Jem, pero éste movido la cabeza
negativamente.

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la palabra —dijo—.
Pienso que entonces seria diferente, Mister Link no ha hecho otra cosa que alterar el orden, o algo
por el estilo.

El juez Taylor ordend al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si habia escrito
algo, después de “Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido”, y dijo al
Jurado que pasara por alto la interrupcion. Fijé la mirada con recelo hacia el fondo del pasillo
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central y esperd, supongo, que Mister Link Deas se marchase definitivamente. Luego dijo:
—Adelante, mister Gilmer.
—Le impusieron treinta dias por conducta desordenada, Robinson? —pregunt6 mister Gilmer.
—Si, sefior.
—(Qué aspecto tenia el negro cuando usted lo dejo?
—El me pegd, mister Gilmer.
—Pero a usted lo condenaron, ;verdad?
Atticus levanto la cabeza.

—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez —me parecioé que su voz denotaba
cansancio.

—El testigo debe responder, a pesar de todo —replico el juez Taylor con idéntica fatiga.
—Si, sefior, me pusieron treinta dias.

Yo comprendi que mister Gilmer queria sinceramente hacer notar al Jurado que toda persona
que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy facil que hubiese albergado en su
pecho el proposito de atropellar a Mayella Ewell, que era el inico argumento que le interesaba.
Argumentos de tal especie siempre producian impresion.

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios y partir lefia con
una mano, ;verdad?

—Si, sefor, eso creo.

—( Es bastante fuerte para cortarle la respiracion a una mujer y arrojarla al suelo?
—Eso no lo he hecho nunca, sefior.

—Pero es bastante fuerte para hacerlo?

—Creo que si, sefior.

—Hacia mucho tiempo que tenia el ojo puesto en esa joven ;verdad que si, muchacho?
—No, sefior, nunca la habia mirado.

—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar tantos pesos por
ella, jno es cierto?

—Sencillamente, trataba de ayudarla, sefior.

—Era usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente tenia cosas que
hacer en casa, ;verdad?

—Si, sefor.

—¢Por qué no las hacia, en lugar de preocuparse de las de Ewell?
—Hacia las unas y las otras, sefior.

—Debia de estar muy ocupado. ;Por qué?

—({Qué quiere decir ese por qué, senor?

—;Por qué tenia tanto afan por hacer las tareas de aquella mujer?

Tom titubed buscando una respuesta.
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—Como dije, parecia que no habia nadie que la ayudase...
—;Con mister Ewell y siete nifios en la casa, muchacho?
—Bien, yo dije que parecia como si no la ayudasen nada...

—Muchacho, ;usted se entretenia partiendo lefia y haciendo todos aquellos trabajos por pura
bondad?

—Procuraba ayudarla, como he dicho.
Mister Gilmer sonrié al Jurado.

—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ;Hacia todo aquello sin pensar en cobrar ni un
penique?

—Si, sefior. Ella me daba mucha compasion, parecia poner mas empeiio que todos los demas...

—(A usted le daba compasion ella; a usted le daba compasion ella? —mister Gilmer parecia
dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendi6 su error y se revolvid desazonado en la silla. Pero el mal estaba hecho.
Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gusté a nadie. Mister Gilmer hizo una larga
pausa para dejar que fuese penetrando.

—He ahi que usted paso por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno de noviembre
pasado —dijo luego—, y ella le pidié que entrase y le hiciese pedazos un armario.

—No, sefior.

—iNiega que pasara por delante de la casa?

—No, seior; ella dijo que tenia que hacerle algo dentro de la casa...
—Ella dice que le pidi6 que le partiese un armario, ;no es eso?

—No, sefior, no lo es.

—Entonces, ¢usted dice que miente, muchacho?

Atticus se habia puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesito.

—Yo no digo que mienta, mister Gilmer, digo que esta en una confusion.
—;Mister Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?

—No, sefior, no lo creo.

—No lo creo... {Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir corriendo.
—Es muy franco sobre este punto. ;Por qué huyo tan de prisa?

—He dicho que tenia miedo, sefior.

—Si tenia la conciencia limpia, ;por qué tenia miedo?

—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un... COmpromiso como
aquél.

—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistia las insinuaciones de
miss Ewell. ;Tenia tanto miedo de que ella le hiciese algin dafio, que corrio, siendo un varén
fornido como es?

—No, seior, tenia miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.
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—Miedo de que le detuvieran? ;Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?
—No, senor; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.

—(,Se muestra descarado conmigo, muchacho?

—No, sefor; no me he propuesto serlo.

Esto fue todo lo que oi del interrogatorio a que procedi6é mister Gilmer, porque Jem me obligd a
sacar fuera a Dill. Por no se qué motivo, Dill se habia puesto a llorar y no podia dejarlo;
calladamente al principio, pero luego varias personas de la galeria oyeron sus sollozos. Jem dijo que
si no me iba con €l, me obligaria, y como el reverendo Sykes también insistio en que saliera, asi lo
hice.

—¢No te sientes bien? —le pregunté después.

Dill procuré dominarse mientras bajabamos corriendo las escaleras. En el peldafio superior
estaba mister Link Deas.

—(Ocurre algo, Scout? —preguntd cuando pasamos por su vera.

—No, sefior —contesté volviendo la cabeza—. Dill estd enfermo... Vamonos alla, debajo de los
arboles —le dije a Dill-. Me figuro que el calor te ha sentado mal.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.
—Es que no podia sufrir a aquel hombre —explico Dill.
—(A quién, a Tom?

—Al viejo aquél de mister Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba de una manera
tan odiosa...

—Es su mision, Dill. Mira, si no tuviésemos fiscales... Bueno, podriamos tener abogados
defensores, calculo.

Dill suspir6 pacientemente.

—S¢ todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado nauseas; me ha puesto
malo de veras.

—Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...
—No obraba asi cuando...
—Dill, aquéllos eran los testigos suyos.

—Ea, mister Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los interrogaba. jEl
tono con que aquel hombre llamaba continuamente “muchacho” al negro y se mofaba de €I, volvia
la vista hacia el Jurado cada vez que contestaba...!

—Bien, Dill al fin y al cabo no es mas que un negro.
—No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es justo tratarlos de aquel modo...

—Es el estilo de mister Gilmer, Dill; a todos los trata asi. T4 no le has visto ensafiarse de veras
con alguno todavia. Vaya, cuando.. mira, a mi se me antojaba que hoy mister Gilmer no ponia ni la
mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoria de abogados, quiero decir.

—Mister Finch no lo hace.

—Atticus no sigue la regla general, Dill, ¢l es... —Estaba tratando de buscar en la memoria una
frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenia—: Atticus es lo mismo en la sala del juzgado que
en la via publica.
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—No es esto lo que quiero decir —objeto Dill.

—S¢ lo que quieres decir, muchacho —exclamo una voz detras de nosotros. Pensabamos que habia
salido del tronco detras de nosotros. Pertenecia a mister Dolphus Raymond—. No es que tengas el
cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco, ;verdad?

Capitulo 20

—Da la vuelta y ven ac4, hijo, tengo algo que te sosegara el estobmago.

Como mister Dolphus Raymond era un hombre malo, accedimos su invitacion con recelo, pero
segui a Dill. No se por qué motivo no creia que a Atticus le gustase que nos hiciésemos amigos
mister Raymond, y sabia perfectamente que a tia Alexandra no le gustaria.

—Toma —djijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las 4 pajas—. Bebe un buen sorbo; esto te
sosegara.

Dill dio una chupada a las pajas, sonrio, y luego chup6 un largo rato.

—iEh, eh! —exclam6 mister Raymond, visiblemente complacido de corromper a un chiquillo.
—Dill, ten cuidado ahora —le avisé.

Dill solto las pajas y sonrio.

—Scout, no es otra cosa que Coca-Cola.

Mister Raymond se sentd, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces habia estado tendido
en la hierba.

—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ;verdad que no? Si lo descubriéseis arruinariais
mi reputacion.

—(Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es Coca-Cola ;Coca-Cola y nada mas?

—Si, sefiorita —asintid mister Raymond. Me gustaba el olor que despedia: olor a cuero, caballos y

semillas de algodon. Llevaba las unicas botas inglesas de montar que habia visto en mi vida—. Es lo
unico que bebo la mayor parte del tiempo.

—(Entonces usted tnicamente finge que esta medio...? Le pido perdon, sefior. -Me contuve a
tiempo—. No pretendia ser... —Mister Raymond solté una risita, sin mostrarse nada ofendido, y yo
intenté formular una pregunta discreta—: ;Por qué obra de ese modo?

—Babh..., oh, si, ;queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo —contest6—. A ciertas personas no
les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podria mandarles al diablo, si no les gusta no me importa.
Que si no les gusta no me importa, lo digo, en efecto, pero no las mando al diablo, ;comprend¢is?...

Dill y yo contestamos al unisono:
—No, sefior.

—Yo procuro proporcionarles una explicacion, ya lo véis. La gente se siente satisfecha si puede
encontrar una explicacion. Si cuando vengo a esta ciudad, que es muy raramente, muy de tarde en
tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede decir que Dolphus Raymond es un
esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es duefio de si mismo, por eso vive como
vive.

—Pero no esta bien, mister Raymond, que se finja mas malo de lo que ya es.

—No esté bien, pero a la gente le resulta muy util. Diciéndolo en secreto, miss Finch, yo no soy
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un gran bebedor, pero ya ves que los demas nunca, nunca sabrian comprender que vivo como vivo
porque es de la manera que quiero vivir.

Yo tenia la conviccion de que no debia estar alli escuchando a aquel hombre pecaminoso que
tenia hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le encontraba fascinador. Jamas
habia topado con un ser que deliberadamente quisiera desacreditarse a si mismo. Pero, ;como nos
habia confiado su secreto mas escondido? Le pregunté la causa.

—Porque vosotros so6is nifios y podéis comprenderlo —dijo—, y porque he oido a ése... =Y con un
ademan de cabeza indico a Dill-. Las cosas del mundo no le han pervertido el instinto todavia. Deja
que se haga un poco mayor y ya no sentird asco ni llorard. Quiza se le antoje que las cosas no
estan... del todo bien, digamos, pero no llorard; cuando tenga unos afios mas, ya no.

—¢Llorar por qué, mister Raymond? —La masculinidad de Dill espezaba a dar fe de vida.

—Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin detenerse a
pensarlo tan s6lo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a los de color, sin
pensar que también son personas.

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a un blanco —
murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer.

—No creo que lo sea —replicd mister Raymond—. Miss Jean Louise, ti no sabes que tu padre no
es un hombre corriente, tardaras unos afios todavia en penetrante de este hecho; no has visto atn
bastante mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienes que hacer es volver a
entrar en el edificio del juzgado.

Lo cual me recordd que nos estabamos perdiendo casi todo el interrogatorio del acusado por
parte de mister Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundia rapidamente detras de los
tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre dos fuegos, no sabia sobre cudl saltar: si
mister Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial.

—Ven, Dill —dije—. ;Te sientes bien ahora?

—Si. Encantado de haberle conocido, mister Raymond, y gracias por la bebida; ha sido un gran
remedio.

Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras corriendo y nos
abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galeria. El reverendo Sykes nos habia guardado los
asientos.

La sala estaba callada; una vez mas me pregunté donde estarian los nifios de pecho. El cigarro
del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca; mister Gilmer estaba escribiendo en
uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya
mano se movia rapidamente.

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido.

Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda habia sacado de su cartera, que
reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenia sobre la mesa. Tom Robinson estaba
jugueteando con ellos.

—...Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un delito capital y en
estos momentos se le juzga, del fallo depende su vida...

Di un codazo a Jem.
—({Cuanto rato lleva hablando?

—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada mas —susurré Jem—, ganaremos. No veo ninguna
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posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha presentado todo tan claro
y sencillo como... como si yo te lo hubiese explicado a ti. Hasta tu lo habrias entendido.

—(Mister Gilmer le ha...?
—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora callate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad indiferente que
cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante del Jurado, y los miembros de
¢éste parecian atentos: tenian las cabezas levantadas y seguian a Atticus con una expresion que
parecia de aprecio. Me figuro que se debia a que Atticus no hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpi6 y luego hizo una cosa que no solia hacer. Se quit6 el reloj y la cadena y
los dejé encima de la mesa, diciendo:

—Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asinti6 con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he visto hacer nunca
antes ni después, ni en publico ni en privado: se desabroch¢ el chaleco y el cuello de la camisa, se
aflojo la corbata y se quitd la chaqueta. Jamas se aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se
desnudaba para acostarse, y para Jem y para mi aquello era como si estuviera delante de nosotros
desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al Jurado vi el boton
de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lapiz y de su pluma centellando a la luz.

—Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habria podido decir del mismo modo:
“Scout”. Su voz habia perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba con el Jurado como si fuese
un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos.

—Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querria emplear el tiempo que me queda con
ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultades, no requiere un tamizado minucioso de
hechos complicados, pero si exige que ustedes estén seguros, mas alla de toda duda razonable, de la
culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso no debia haber sido llevado ante un
tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro.

“La acusacion no ha presentado ni la mas minima prueba médica de que el crimen que se
atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamas. En vez de ello se ha apoyado en las declaraciones de
dos testigos cuyo testimonio no sélo ha quedado en grave entredicho al interrogarles la defensa,
sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acusado no es culpable, pero hay alguien
en esta sala que lo es.

“No tengo en el corazdn otra cosa que pena por la testigo principal de la acusacion, pero mi
piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa que ella ha
hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa.

“He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impulsé. La testigo no ha cometido
ningun delito; simplemente, ha roto un cddigo de nuestra sociedad, rigido y sancionado por el
tiempo, un cdodigo tan severo que todo el que lo desprecia es expulsado de nuestro medio como
inadecuado para vivir en nuestra compaiia. La testigo es victima de una pobreza y una ignorancia
crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocia bien la enormidad de su delito, pero
como sus deseos eran mas fuertes que el codigo que estaba rompiendo, persistid en romperlo.
Persistid, y su reaccion subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra
ocasion. Hizo una cosa que todos los nifios han hecho: tratdé de apartar de si la prueba de su delito.
Pero en este caso no se trataba de un nifio escondiendo contrabando robado: quiso herir a su
victima; sentia la necesidad de apartarlo de si; habia que quitarlo de su presencia, de este mundo.
Ella habia de destruir la prueba de su crimen.
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“;Cual era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo habia de alejar de
si a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaria todos los dias lo que habia hecho. Pero ;qué hizo?
Tentar a un negro.

“Ella es blanca, y tenté a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no tiene explicacion:
besd a un hombre negro. No un tio anciano, sino a un negro joven y vigoroso. Ningun codigo le
importaba antes de quebrarlo, pero luego cayo sobre ella con fuerza.

“Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuales fueron sus palabras. ;Qué hizo su padre? No lo
sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayella Ewell fue golpeada
salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente con la izquierda. Sabemos en parte lo
que hizo mister Ewell: hizo lo que todo hombre blanco respetable, perseverante y temeroso Dios
habria hecho en aquellas circunstancias: firmé una denuncia, sin duda con la mano izquierda, y aqui
esta Tom Robinson sentado ante ustedes, habiendo prestado juramento con la inica mano buena que
posee, la derecha.

“Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometid la inexcusable temeridad de “sentir
pena” por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la de dos personas blancas. No
necesito recordarles a ustedes el modo como é€stas se han presentado y conducido en el estrado; lo
han visto por si mismos. Los testigos de la acusacion, exceptuando al sheriff del Condado de
Maycomb, se han presentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la cinica confianza de
que nadie dudaria de testimonio, confiados en que ustedes, caballeros, compartir con ellos la
presuncion (la malvada presuncion) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son
fundamentalmente seres inmorales, que no se puede dejar con el espiritu tranquilo, a ningin negro
cerca de nuestras mujeres, una presuncion que uno asocia con mentes de su calibre.

“Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom Robinson, una
mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes. Ustedes saben la verdad, y la verdad es que
algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen la confianza de
estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero €sta es una verdad que se aplica a toda la especie
humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que jamés haya
dejado de decir una mentira, que nunca haya cometido una accion inmoral, y no hay un hombre
vivo que siempre haya mirado a una mujer sin deseo.

Atticus hizo una pausa y saco el pafiuelo. Luego se quit6 las gafas y las limpi6. Nosotros vimos
otra cosa “nueva”: nunca le habiamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos rostros jamas
transpiran, y en cambio ahora tenia la piel himeda.

“Una cosa mas, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez que todos los
hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo femenino de la rama ejecutiva
de Washington les gusta soltarnos. En este afio de gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar
esa frase en un sentido literal, aplicandola a todas las situaciones. El ejemplo mas ridiculo que se
me ocurre es que las personas que rigen la educacion publica favorecen a los vagos y tontos junto
con los laboriosos; como todos los hombres son creados iguales, les diran gravemente los
educadores, los nifios que se quedan atras sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos
que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que algunas personas querrian hacemos
creer; unos son mas listos que otros, unos tienen mayores oportunidades porque les vienen de
nacimiento, unos hombres ganan mas dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras,
algunas personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.

“Pero hay una cosa en este pais ante la cual todos los hombres son creados iguales; hay una
institucion humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a un estipido el igual de un
Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director de colegio. Esta institucion, caballeros, es un
tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o el Juzgado de Instruccion mas
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humilde del pais, o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen sus
defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pero en este pais nuestros tribunales son
los grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.

“No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del sistema
de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realidad viviente y operante. Caballeros, un
tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que estdn sentados delante de mi en este Jurado.
La rectitud de un tribunal llega inicamente hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud
de un Jurado llega solo hasta donde llega la de los hombres que lo componen. Confio en que
ustedes, caballeros, repasaran sin pasion las declaraciones que han escuchado, tomaran una decision
y devolveran este hombre a su familia. En nombre Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atricus habia descendido, y mientras se volvia de espaldas al Jurado dijo algo que no
entendi. Lo dijo mas para mismo que al tribunal.

—,Qué ha dicho? —le pregunté a Jem, dandole un codazo.

—”En nombre de Dios, creedle”, eso creo que ha dicho.

Dill levantd el brazo subitamente por delante de mi y dio tir6n a Jem.
—jMirad alla!

Seguimos la direccion de su indice con el corazon abatido. Calpurnia avanzaba por el pasillo
central, yendo directamente adonde estaba Atticus.

Capitulo 21
Calpurnia se detuvo timidamente ante la baranda y esper6 a que el Juez Taylor se fijase en ella.
Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.
El juez Taylor la vio y dijo:
—Es Calpurnia, ;verdad?

—Si sefor —respondio ella—. ;Tendria la bondad de dejarme entregar esta nota a mister Finch? No
tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movio la cabeza afirmativamente, y Atticus cogid el sobre. Lo abrio, leyo su
contenido y dijo:

—Juez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no han aparecido por
alli desde el mediodia... Yo..., {podria usted...?

—S¢ donde estan, Atticus. —Era mister Underwood el que habia hablado—. Estan en la galeria de
los de color; han estado alli desde la una y dieciocho minutos de la tarde.

Nuestro padre se volvid y levanto6 la mirada.
—jJem, baja de ahi! —Ilamo.

Luego dijo algo al juez, que no oimos. Nosotros pasamos al otro lado del reverendo Sykes y nos
dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecia irritada; en cambio,
Atticus parecia agotado. Jem saltaba de entusiasmo.

—Hemos ganado, ;verdad que si?

—No tengo idea —contestd secamente Atticus—. ;Habéis estado aqui toda la tarde? Marchaos a
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casa con Calpurnia, cenad... y quedaos alla.
—Oh, Atticus, déjanos volver —suplico Jem—. Déjanos oir el veredicto, por favor; por favor.

—El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no sabemos... —Pero
todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oido todo lo que se ha dicho, tanto da que
oigais el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayéis cenado podeis regresar (comed despacio, eh,
no perderéis nada importante), Y si el Jurado todavia estd deliberando, podréis esperar con nosotros.
Pero confio en que antes de que regreséis habra terminado todo.

—;Crees que le absolveran tan de prisa? —pregunt6 Jem.
Atticus abrio la boca para contestar, pero la cerr6 en seguida y nos dejo.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de rezar cuando
recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba y salia a riadas; hoy habrian
invadido las droguerias, el “café¢ O.K.” y el hotel, es decir, a menos que también se hubiesen traido
la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

—...Despellejaré a todos y cada uno en vivo. jPensar, Dios mio, que vosotros, nifios, habéis
escuchado todas aquellas cosas! Mister Jem, ;no sabe llevar a su hermana a un sitio mejor que a
juicio? jCuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendra un ataque de paralisis! No esta bien
que los nifios oigan... —Las luces de la calle estaban encendidas; cuando pasabamos por debajo de
ellas vimos por un momento el indignado perfil de Calpurnia—. Mister Jem, yo pensaba que
empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... {Qué idea, Sefior; es su hermanita! jQué idea,
Sefior! Deberia estar perfectamente avergonzado de si mismo... (Es que no tiene nada de buen
sentido?

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habian pasado tantas cosas que comprendia que
necesitaria afios enteros para clasificarlas, y ahora ahi estaba Calpurnia revolcando por el suelo a su
adorado Jem... ;Qué nuevas maravillas traeria la velada?

Jem se reia.
—(No quieres que te lo expliquemos, Cal?

—jCierre la boca, sefior! Cuando deberia bajar la cabeza avergonzado, contintia riendo... —
Calpurnia saco a relucir una serie amenazas enmohecidas, que suscitaron pocos remordimientos en
Jem, y subi6 a toda prisa las escaleras de la fachada con su clasico—: jSi mister Finch no le deja
molido a golpes, lo haré yo!... jEntre en esa casa, sefor!

Jem entr6 sonriendo, y Calpurnia consintio, con un movimiento mudo, que Dill se quedase a
cenar.

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le decis donde estabais —ordend—. Anda desesperada,
buscandoos por todas partes; ten cuidado de que mafiana por la mafiana lo primero que haga no sea
embarcarte para Meridian.

Tia Alexandra salié a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia le dijo donde
estabamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando le explicamos que Atticus habia dicho que
podiamos volver all4, pues durante toda la cena no pronuncié ni una palabra. Se limit6 a reordenar
el alimento en su plato, mirdndolo tristemente mientras Calpurnia nos servia a Jem, a Dill y a mi
con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba ensalada de patatas con jamon,
repetia en varios grados de apasionamiento:

—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandato final fue un—. ;Y ahora comed
despacio!

156



Harper Lee Matar a un ruisenior

El reverendo Sykes nos habia guardado el puesto. Nos sorprendié comprobar que habiamos
estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendié igualmente encontrar la sala del tribunal
exactamente como la habiamos dejado, con s6lo algunos cambios de poca importancia: el recinto
del Jurado estaba vacio; el acusado estaba afuera; también el juez Taylor habia salido, pero
reaparecio cuando nos sentdbamos.

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem.

—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —explico el reverendo Sykes—. Los
de ahi abajo han traido la cena a sus mujeres, y ellas han alimentado a los pequefios.

—(Cuanto rato hace que estan fuera? —pregunt6 Jem.

—Unos treinta minutos. Mister Finch y mister Gilmer han dicho algunas cosas, y el juez Taylor
ha dirigido la palabra al Jurado.

—;,Coémo ha estado? —inquirié Jem.

—,Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en absoluto; ha demostrado gran
sentido de la equidad. Ha dicho, méas o menos: “Si creéis esto habéis de volver con un veredicto,
pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro”. Yo creo que se inclinaba un poco de nuestra
parte... —El reverendo Sykes se rasco la cabeza.

Jem sonrid.

—El no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se inquiete: hemos ganado —dijo
con aire de persona enterada—. No veo que ningin Jurado pueda condenar sobre la base de lo que
hemos oido...

—No esté tan confiado, mister Jem, no he visto nunca a ningin Jurado decidirse en favor de un
negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recusd las palabras del reverendo Sykes, y nos sometid a un extenso repaso de las
pruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre la violacion: no era violacion si ella
consentia, aunque habia de tener dieciocho afios —en Alabama, al menos— y Mayella tenia
diecinueve. Al parecer, una tenia que dar patadas y gritar, tenia que ser sometida por la fuerza bruta
y amarrada al suelo, y era preferible todavia que la dejasen sin sentido de un golpe. Si una tenia
menos de dieciocho afos, no habia de pasar por todo esto.

—Mister Jem —protest6 el reverendo Sykes—, no es de buena crianza que las sefioritas jovenes
escuchen estas cosas...

—Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—. Scout, esto es demasiado de
persona mayor para ti, /verdad?

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.

Quiza tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se callo y no volvid a referirse al
tema.

—;Qué hora es, reverendo? —pregunt6 entonces.
—Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por alli con las manos en los bolsillos. Después de dar
una vuelta por las ventanas sigui6 a lo largo de la baranda hasta el redil del Jurado. Mir¢ al interior,
inspecciond al juez Taylor en su trono, y regresé al punto de partida. Yo capté su mirada y le saludé
con la mano. El correspondié a mi saludo con un movimiento de cabeza, y reanud¢ el paseo. Mister
Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando con mister Underwood. Bert, el escribiente del
juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la mesa.
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Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, mister Gilmer, el juez
Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las Unicas personas que aparentaban proceder de un
modo normal. No he visto jamas una sala de tribunal tan atestada y al mismo tiempo tan quieta.
Algunas veces un pequefiin lloraba medroso, y un chiquillo se escabullia al exterior, pero las
personas mayores se portaban como si estuvieran en la iglesia. En la galeria, los negros
permanecian sentados o de pie a nuestro alrededor con una paciencia biblica.

El reloj del edificio sufrié su tiron preliminar y dio la hora, ocho campanadas ensordecedoras
que estremecian nuestro esqueleto. Cuando dio once campanadas, yo no sentia nada; cansada de
tanto resistir el suefio, me habia concedido la libertad de de descabezarlo recostada en el comodo
apoyo del brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sincero
esfuerzo por continuar despierta, bajando la vista y concentrando la atencién en las cabezas de
abajo: habia diecisé€is que estaban calvas, catorce hombres que podian pasar por pelirrojos, cuarenta
cabezas oscilando entre el castafio y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me habia
explicado en cierta ocasion, durante un breve periodo en que se aficiond a los estudios siquicos.
Decia Jem que si un numero bastante grande de personas —un estadio entero, quizd— concentrase la
voluntad en una cosa, como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los arboles se encendian
espontaneamente. Yo acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que concentrasen la
voluntad en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no saldria
bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y éste permanecia
inmovil.

—¢No ha pasado mucho tiempo? —le pregunt¢.

—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso.

—Vaya, segun lo pintabas t1, habian de bastar cinco minutos.

Jem arqueo las cejas.

—Hay cosas que ti no entiendes —replico. Yo estaba demasiado fatigada para discutir.

Pero debi de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habria recibido la impresion que
estaba penetrando dentro de mi. No era muy distinta de una que recibi el invierno precedente, y, a
pesar de que la noche era calida, un escalofrio recorri6 mi cuerpo. La sensacion fue en aumento
hasta que la atmodsfera de la sala fue exactamente la misma que en una fria manana de febrero,
cuando los ruisefiores estaban callados y los carpinteros habian dejado de dar martillazos en la casa
nueva de miss Maudie, y todas las puertas de madera de la ciudad estaban tan herméticamente
cerradas como las de la Mansion Radley. La calle desierta, vacia, aguardando, y la sala del tribunal
atestada de gente. Una noche sofocante de verano no diferia de una manana de invierno. Mister
Heck Tate, que habia entrado en la sala y estaba hablando con Atticus, habria podido llevar sus
botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus habia interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el
travesafio mas bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo, se pasaba
lentamente la mano arriba y abajo del muslo. Yo esperaba que mister Tate diria en cualquier
momento: “Lléveselo, mister Finch...”

Pero lo que dijo mister Tate fue:

—El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba con tono de autoridad; y, abajo,
las cabezas se levantaron con una sacudida.

Mister Tate sali¢ de la sala y regresé con Tom Robinson. Le condujo hasta su puesto al lado de
Atticus, y se quedo plantado alli. El juez Taylor se manifestaba de pronto despierto y alerta; estaba
sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacio del Jurado.
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Lo que ocurri6 después parecid cosa de suefio: en un suefo vi regresar al Jurado, cuyos
miembros se movian como nadadores bajo del agua, y la voz del juez Taylor llegaba de muy lejos, y
muy tenue. Entonces vi una cosa que sélo podria esperarse que viese, que buscase con la mirada la
hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevandose la culata del
rifle al hombro y apretando el gatillo, pero como contemplarle sabiendo todo el rato que el rifle
estaba descargado... Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaba de condenar: ninguno de
aquellos hombres miré a Tom Robinson. El presidente entregé una hoja de papel a mister Tate,
quien la paso al escribiente, el cual la dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

—Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mi hermano tenia las
manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros sufrian una sacudida como
si cada “Culpable” fuese una pufialada nueva que recibiese entre los omoplatos.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenia el mazo en la mano, pero no lo empleaba. Vi
confusamente que Atticus recogia papeles de la mesa y los ponia en su cartera. La cerrd de golpe, se
acerco al escribiente del juzgado y le dijo algo, salud6é a mister Gilmer con una inclinaciéon de
cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurrd unas palabras. Mientras le hablaba le
puso la mano en el hombro. Después cogio6 la chaqueta del respaldo de la silla y se la echo sobre el
hombro. A continuacion abandono la sala, pero no por su salida habitual. Sin duda queria marcharse
por el camino mas corto, porque se puso a caminar con paso vivo por el pasillo central en direccion
a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacia la salida, yo seguia el movimiento de su cabeza. El no
levanto los ojos.

—jMiss Jean Louise!

Mir¢ a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galeria de la pared de
enfrente, los negros se ponian en pie. La voz del reverendo Sykes sonaba tan distante como la del
juez Taylor.

—Miss Jean Louise, pongase de pie que pasa su padre.

Capitulo 22
Ahora le tocd a Jem el turno de llorar. Mientras nos abriamos paso entre la alegre multitud,
lagrimas de colera surcaban su cara.

—Esto no es justo -murmur6 todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde encontramos a
Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que si no hubiese
ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la corbata pulcramente en su sitio, la
cadena del reloj lanzaba destellos; volvia a tener su aire impasible de siempre.

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem.
—No, hijo, no es justo.
Nos fuimos a casa.

Tia Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habria jurado que debajo tenia
puesto el corsé.

—Lo siento, hermano —murmuro.

Como hasta entonces no habia oido nunca que llamase “hermano” a Atticus, dirigi una mirada
furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia Atticus y después la fijaba en el
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suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsable a nuestro padre de que hubieran
condenado a Tom Robinson.

—( Esta perfectamente bien? —pregunt? tia Alexandra, indicando a Jem.

—Lo estard dentro de poco —respondio Atticus—. Ha sido demasiado fuerte para ¢él. —Nuestro
padre suspir6o—. Me voy a la cama —dijo—. Si por la mafiana no me despierto, no me llaméis.

—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

—Este es su pais, hermana —respondi6 Atticus—. Se lo hemos forjado de este modo, y vale la pena
que aprendan a aceptarlo tal como es.

—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...
—Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés misionales.

—Atticus... —Los ojos de tia Alexandra manifestaban ansiedad—Tu eres la ultima persona que
hubiera pensado que podia dejarse amargar por este incidente.

—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a cama.
—Atticus... —dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvié de cara a nosotros.
—¢Qué hijo?

—({,Como han podido hacerlo; como han podido?

—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han hecho esta noche
y lo haran de nuevo, y cuando lo hacen... parece que sélo lloran los nifios. Buenas noches.

Por la mafiana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levanto a la impia hora de costumbre y
estaba en la sala detras del The Mobile Register cuando nosotros entramos con paso tardo. La cara
de Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en palabras.

—Todavia no es hora de inquietarse —le tranquilizé Atticus cuando pasamos al comedor—.
Todavia no hemos terminado. Habra apelacion, puedes darlo por descontado. Santo Dios vivo,
Calpurnia, ;qué es todo esto? —Atticus tenia la mirada fija en plato de desayuno.

—El papa de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta manana. Yo lo he guisado.

—Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa Blanca no desayunan con
pollo. ;Y esto, que es?

—Bizcochos —contestd Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los ha enviado. —Atticus la mir9,
desorientado, y ella le dijo—: Vale mas que salga hasta la cocina y vea lo que hay alla..

Nosotros seguimos detras de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de alimento suficiente
para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado, tomates, habichuela hasta racimos
de uvas. Atticus sonri6 al encontrar un tarro de patas de cerdo en salmuera.

—{Os parece que tiita me las dejara comer en el comedor?
Calpurnia dijo:

—Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aqui esta mafiana. Ellos...
Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ;Verdad... verdad que no se estan propasando?
[ Verdad que no? ,

Los ojos de Atticus se llenaron de lagrimas. Durante un momento no abri6 los labios.

—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... que no vuelvan a hacer eso. Los
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tiempos estan demasiado duros...

Después, Atticus salio de la cocina, pas6d al comedor, se excusd con tia Alexandra, se puso el
sombrero y se fue a la ciudad.

Al oir las pisadas de Dill en el vestibulo, Calpurnia dejé el desayuno de Atticus, que continuaba
intacto, sobre la mesa. Mientras comia con su mordisco de conejo, Dill nos explicd la reaccion de
miss Rachel a lo de la noche anterior, que habia sido asi: si un hombre como Atticus Finch quiere
dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.

—Yo se lo hubiera explicado todo —grufi6 Dill, mordisqueando una pierna de pollo—, pero ella no
tenia aspecto de estar para narraciones esta mafnana. Ha dicho que estuvo despierta la mitad de la
noche preguntandose donde estaria yo; ha dicho que hubiera encargado al sheriff que me buscase,
pero el sheriff se encontraba en el juicio.

—Dill, eso de salir sin decirselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Solo sirve para ponerla peor.
Dill suspir6 con paciencia.

—iSi yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adonde iba! Lo que
pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa mujer se bebe una pinta
como desayuno todas las mafianas; s¢ que bebe dos vasos llenos. La he visto.

—No hables de ese modo, Dill —dijo tia Alexandra—. A un nifio no le esta bien. Es... cinico.
—No es cinico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cinico, ;verdad que no?

—Del modo que ta la dice, si lo es.

Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:

—Vamonos. Puedes llevarte ese aro.

Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada explicando el
juicio a miss Maudie Atkinson y a mister Avery. Los tres dirigieron una mirada hacia nosotros y
continuaron hablando. Jem sac6 de la garganta un gruiiido de fiera. Yo habria deseado tener un
arma.

—A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno —dijo Dill-. Le hace sentir a uno como si
hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie grit6 ordenando a Jem Finch que fuese alla.
Jem se levant6 con esfuerzo y refunfufiando de la mecedora.
—Iremos contigo —dijo Dill.

La nariz de mis Stephanie se estremecia de curiosidad. Queria saber quién nos habia dado
permiso para ir al juzgado; ella no los vio, pero esta mafiana corria por toda la ciudad que
estabamos en la galeria de los negros. ;Acaso Atticus nos puso alla arriba como una especie de...?
(No se estaba muy encerrado alli con todos aquéllos...? ;Entendi6 Scout todas las...? ;No nos
enfurecid ver a nuestro padre derrotado?

—Callate, Stephanie. —La diccion de mis Maudie tenia caracter de amenaza— No tengo la
mafana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he llamado para saber si ti y tus
colegas estais en condiciones de comer pastel. Me he levantado a las cinco para hacerlo, de manera
que vale mas que digdis que si. Excusanos, Stephanie. Buenos dias, mister Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie habia un pastel grande y dos pequeiios. Debia haber
habido tres pequefios. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill, y sin duda nosotros lo
manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando cortd una rebanada del pastel grande y
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se la dio a Jem.

Mientras comiamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que tenia miss Maudie de
decirnos que por lo que a mi se referia no habia cambiado nada. Miss Maudie estaba sentada
calladamente en una silla de la cocina, mirandonos. De pronto dijo:

—No te inquietes, Jem. Las cosas nunca estan tan mal como aparentan.

Dentro de casa, cuando miss Maudie queria explicar alguna cosa extensa, solia poner los dedos
sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros nos quedamos
aguardando.

—Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron para hacer los
trabajos desagradables que nos corresponderian a los otros. Vuestro padre es uno de tales hombres.

—Ah, bien —dijo Jem.

—No me vengas con “ah, bien”, sefiorito —replicé miss Maudie, reconociendo los sonidos
fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.

Jem tenia la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

—Es como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como una cosa dormida, abrigada en un
sitio caliente. Yo siempre habia pensado que la gente de Maycomb era la mejor del mundo; al
menos, parecian serlo.

—Somos la gentes de mas confianza de este mundo —afirm6 miss Maudie—. Pocas veces nos
llama la vocacién para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos llama, tenemos hombres como
Atticus que salen por nosotros.

Jem sonri6 tristemente.

—iOjalé el resto del condado creyese eso!

—Te sorprenderia el nimero de personas que lo creemos.

—{Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ;quién hizo algo por ayudar a Tom Robinson?
(Quién?

—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el juez Taylor.
Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar, Jem. ;|No se te ha ocurrido ni

un momento que el juez Taylor no design6 por casualidad a Atticus para defender a aquel
muchacho? ;Que el juez Taylor quiza tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado habia de nombrar defensor, solian
confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb ingresado mas recientemente y que
necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondia a Maxwell Green.

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anoche yo estaba sentada en el
porche, esperando. Esperé y volvi a esperar hasta que os vi llegar a todos por la acera, y mientras
esperaba pensé: “Atticus Finch no ganard, no puede ganar, pero es el Unico hombre por estas
comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por un caso como ¢éste”. Y me dije: “Bien,
estamos dando un paso; no es mas que un paso de nifo, pero es un paso”.

—Hablar de este modo estd muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos no pueden
reparar el dafio de los Jurados paganos —musit6é Jem—. En cuanto yo sea mayor...

—Esa es una cosa que debes decirsela a tu padre —le interrumpié miss Maudie.

Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la luz del sol y
encontramos a mis Stephanie Crawford y a mister Avery todavia en la tarea. Habian caminado un
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poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a
ellos.

—Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill.
Jem y yo nos paramos en seco.

—Si, sefior, payaso —repitid él-. En relacion a la gente, no hay cosa alguna en el mundo que
pueda hacer si no es reirme; por lo tanto, ingresaré en el circo y me reiré¢ hasta volverme loco.

—Lo tomas al reves, Dill —advirtié6 Jem—. Los payasos son hombres tristes; es la gente la que se
rie de ellos.

—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del circulo y me reiré de la
gente. Mirad alla nada mas —dijo senalando—. Todos ellos deberian ir montados en escobas. Tia
Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacian sefas agitando la mano con furia, de un modo que no
desmentia la observacion de Dill.

—Oh, cielos —suspird Jem—. Me figuro que seria una groseria no verlas.

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenia la cara encarnada a causa de un acceso de estornudos, y
cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un golpe de aire. Miss Stephanie
temblaba de excitacion, y miss Rachel cogi6 a Dill por hombro.

—Vete al patio trasero y quédate alli —le dijo—. Se acerca peligro.
—(Qué pasa? —pregunté yo.
—¢No lo has oido todavia? Corre por toda la ciudad...

En aquel momento tia Alexandra salié a la puerta y nos llamd, pero llegaba demasiado tarde.
Miss Stephanie tuvo el placer contarnoslo: aquella mafiana mister Bob Ewell habia parado a Atticus
en la esquina de la oficina de Correos, le habia escupido en el rostro, y le habia dicho que le saldaria
las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida.

Capitulo 23

—Desearia que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo el comentario de Atticus sobre el
incidente.

Segin miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salia de la oficina de Correos cuando
mister Ewell se le acerco, le maldijo, le escupi6 y le amenaz6 con matarle. Miss Stephanie (que,
después de haberlo contado dos veces resultd que estaba alli y lo vio todo, pues venia del “Jitney
Jungle”), miss Stephanie dijo que Atticus ni siquiera habia movido un parpado: se limit6 a sacar el
panuelo y limpiarse la cara, y se qued6 plantado permitiendo que mister Ewell le dirigiera insultos
que ni los caballos salvajes soportarian que ella repitiese. Mister Ewell era veterano de una guerra
indeterminada, lo cual, sumado a la pacifica reaccion de Atticus, le impulso a inquirir:

—(Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama-negros?
Miss Stephanie explicaba que Atticus respondio:

—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsillos y sigui6 andando. Miss Stephanie
decia que habia que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces sabia ser perfectamente seco y
lacénico.

A Jem y a mi aquello no nos parecio6 divertido.
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—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo fue el tirador més certero del condado.
Podria...

—Ya sabes que ni siquiera llevaria un arma, Scout. No tiene ninguna... —objetd Jem—. Ya sabes
que ni aquella noche, delante de la carcel, tenia ninguna. A mi me dijo que el tener un arma equivale
a invitar al otro a que dispare contra ti.

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una.
Se lo dijimos, y €l contesto:
—Tonterias.

Dill fue del parecer de que quiza diera resultado apelar a los buenos sentimientos de Atticus: al
fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros moririamos de hambre, aparte de que nos educaria
la tia Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabiamos que lo primero que haria antes de que
Atticus hubiera recibido sepultura seria despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto
seria que yo llorase y simulara un ataque, puesto que era una nina y de pocos afios. Pero tampoco
esto salio bien.

Sin embargo, cuando advirtid6 que anddbamos sin rumbo por la vecindad, no comiamos y
poniamos poco interés en nuestras empresas habituales, Atticus descubrid cuan profundamente
amedrentados estdbamos. Quiso tentar a Jem una noche con una revista deportiva nueva; y al ver
que Jem la hojeaba rapidamente y la arrojaba a un lado, pregunto:

—(Qué te preocupa, hijo?
Jem fue muy concreto.
—Mister Ewell.

—;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberias tomar alguna medida en
relacion a ese hombre.

Atticus sonri6 torcidamente.
—;Qué medida? ;Hacerle encerrar por amenazas?
—Cuando un hombre asegura que matara a otro, parece que ha de decirlo en serio.

—Cuando lo dijo lo decia en serio —adujo Atticus—. Jem, a ver si sabes ponerte en el puesto de
Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destrui el ultimo vestigio de crédito que mereciese su
palabra, tenia que tomarse algin desquite; los de su especie siempre se lo toman. De modo que si el
escupirme en la cara consiste en eso, acepto gustoso estas afrentas. Con alguien habia de
desahogarse, y prefiero que se haya desahogado conmigo antes que con la nidada de chiquillos que
tiene en casa. ;Lo comprendes? Jem movio la cabeza afirmativamente.

Tia Alexandra entr6 en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo:

—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mafiana ha sacado toda la rabia fuera de su
organismo.

—No estaria tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su especie son capaces de todo para devolver
un agravio. Ya sabes como es esa gente.

—({Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?
—Te atacard a traicion —respondio tia Alexandra— Puedes darlo por descontado.

—En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido.
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Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros lo
aprovechabamos al maximo. Attticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaria nada hasta
que el tribunal superior revisara su caso, y que tenia muchas posibilidades de salir absuelto, o al
menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prision de Enfield, a setenta millas de
distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos les permitian ir a visitarle
pero me contestd que no.

—Si pierde la apelacion, ;qué le sucederd? —pregunté una tarde.

—Ira a la silla eléctrica —respondid Atticus— a menos que el gobernador le conmute la sentencia.
No es tiempo de inquietarse todavia, Scout. Tenemos buenas probabilidades.

Jem se habia tendido en el sofa leyendo la Popular Mechanics.

—Esto no es justo— dijo levantando los ojos— Aun suponiendo que fuese culpable, no matd a
nadie. No quit6 la vida a nadie.

—Ya sabes que en Alabama la violacion es un delito capital —explic Atticus.

—Si, sefior, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen querido habrian
podido ponerle veinte afios.

—Imponerle —corrigié Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del mundo ningun
Jurado diria: “Nosotros creemos que usted es culpable, pero no mucho”, tratindose de una
acusacion como ésta. O se obtenia una absolucion total, o nada.

Jem meneaba la cabeza.

—S¢é que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quiza la violacion
no deberia ser un delito capital...

Atticus dejo caer el periodico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo alguno de las
disposiciones acerca de la violacion, pero que le asaltaban dudas tremendas cuando el fiscal
solicitaba, y el Jurado concedia, la pena de muerte basandose en pruebas puramente
circunstanciales. Ech6 una mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo expres6é de un modo
mas claro:

—Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, deberia haber uno o
dos testigos presenciales. Deberia haber una persona en condiciones de decir: “Si, yo estaba alli; y
le vi apretar el gatillo”.

—Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas... basdndose en pruebas
circunstanciales —dijo Jem.

—Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares siempre
queda una duda, a veces solo lo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad, por muy
improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.

—Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberiamos suprimir los Jurados —Jem se
mostraba inflexible.

Atticus se esforzoé con empefio en no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podria haber un recurso mejor: cambiar la ley.
Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en los delitos capitales.

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

—Te sorprenderia ver lo dificil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada, y si tu
llegas a verlo, serds ya un anciano.
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A Jem esto no le satisfizo bastante.

—No, sefior, deberian suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable, y ellos dijeron
que lo era.

—Si tu hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchachos como tu,
Tom seria un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el momento, no ha habido nada en tu vida que
interfiriese el proceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado de Tom, eran doce personas
razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponia entre ellos y la razon. Viste lo
mismo aquella noche delante de la carcel. Cuando el grupo se marchd, no se fueron como hombres
razonables, se fueron porque nosotros estdbamos alli. Hay algo en nuestro mundo que hace que los
hombres pierdan la cabeza; no sabrian ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribunales,
cuando la palabra un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, pero
las realidades de la vida son asi.

—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, mientras se daba pufietazos en la rodilla—.
No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se puede.

—No se puede; pero ellos podian, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, mas a menudo lo
veras. El sitio donde un hombre deberia ser tratado con equidad es una sala de Tribunal, fuese
hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar sus
resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que crezcas, veras a los blancos
estafando a los negros, todos los dias de tu vida, pero permiteme que te diga una cosa, y no la
olvides: siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea,
ni cuan distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.

Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la ultima palabra fue como un estallido en
nuestros oidos Levanté la vista y su cara tenia una expresion vehemente.

—A mi nada me da mas asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la ignorancia de un
negro. No os engaifieis, todo se suma a la cuenta, y el dia menos pensado la pagaremos. Espero que
no sea durante vuestras vidas.

Jem se rascaba la cabeza. De subito se ensancharon sus 0jos.

—Atticus —dijo—, ;por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss Maudie? Nunca se ve
a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.

Atticus se inclin6 en su mecedora. Por no sé qué motivo parecia contento de Jem.

—Me estaba preguntando cudndo se te ocurriria —dijo—. Hay un sinfin de razones. En primer
lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer...

—(Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba indignada.

—En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos sérdidos como
el de Tom. Ademas —afiadi6 sonriendo—, dudo que se llegara a juzgar por completo un caso; las
sefioras interrumpirian continuamente con interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaria una impresion tremenda.
Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillon de ruedas: “Basta de golpear, John Taylor,
quiero preguntar una cosa a ese hombre”. Quiza nuestros antepasados fueron sensatos.

Atticus iba diciendo:

Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde. Generalmente,
tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros solidos ciudadanos de Maycomb no les interesa, en
primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...

166



Harper Lee Matar a un ruisenior

—(Miedo de qué?— pregunt6 Jem.

—Mira, ;qué pasaria si, digamos, mister Link Deas hubiese de decidir el importe de los dafos
para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un coche? A Link no le
gustaria la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ;verdad que no? Asi pues, le
dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién se encargue de su
tienda mientras €l estd fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira.

—,Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaria de comprar sus géneros? —pregunté.
Jem dijo:

—Miss Rachel si dejaria; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus.

Nuestro padre se rid.

—Tienes que andar muchas millas todavia, hijo. Se da por supuesto que el voto de un Jurado ha
de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre a tomar una decision y
pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es desagradable.

—El Jurado de Tom habra tomado una decision a toda prisa —musito Jem.
Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj.

—No, no sucedid asi —dijo, mas para si mismo que para nosotros— Esto fue lo que me hizo
pensar que aquello podia ser la sombra de un comienzo. El Jurado tardé unas horas. El veredicto era
inevitable, quizd, pero generalmente solo les cuesta uno minutos. Esta vez... —aqui interrumpi6 y
nos mird—. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al
principio se pronunciaba resueltamente por un absolucion pura y simple.

—{Quién? —Jem estaba atonito.
Atticus guii6 los o0jos.

—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada mas. Era uno de vuestros amigos de Old
Sarum...

—¢Uno de los Cunningham? —grit6 Jem—. Uno de..., yo no reconoci a ninguno..., estds de broma
—y mird a Atticus por el rabillo del ojo.

—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada unicamente. Podia
recusarle, pero no lo hice.

—iCielo santo! —exclam¢ Jem reverentemente—. Este minuto tratan de matarle y al minuto
siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.

Atticus dijo que lo unico que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no habian
quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Afiadio que
otra caracteristica suya era la de que una vez uno habia conquistado su respeto, estaban por uno con
ufas y dientes. Atticus dijo que tenia la impresion, nada mas que la simple sospecha, de que aquella
noche se alejaron de la carcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguio,
precisaba un rayo, sumado a otro Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea.

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en desacuerdo.
Jem dijo muy despacio:

—(Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior queria
matarte? ;Como te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, como te atreviste?

—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a condenar, y
otro dispuesto a lo mismo, ;verdad que no? En cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre
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dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la duda, ;verdad que si? Era la unica
incognita de toda la lista.

—{Qué parentesto tenia aquel hombre con Walter Cunningham —pregunté yo.

Atticus se levantd, se desperezo y bostez6. Aun no era la hora de acostarnos, pero nosotros
conociamos cudndo queria tener un rato para leer el periddico. Lo cogid, lo doblé y me dio un
golpecito en la cabeza.

—Veamos —dijo con voz profunda, para si mismo—. Ya lo tengo. Primo hermano doble.
—;,Coémo puede ser eso?
—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os dir¢; ahora adivinadlo.

Yo me estrujé el cerebro y conclui que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana y se
casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles.

—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una gente muy curiosa. ;Lo has oido,
tiita?

Tia Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba. Estaba
sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la alfombra extendida sobre el regazo. El
hecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana no lo entendi bien
jamas.

—Lo he oido —contesto.

Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasion en que me levanté en defensa de Walter
Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa —me propuse, habiendo
olvidado la resolucion particular de darle una paliza la primera vez que le viese—. Ademas, de
cuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus podria llevarle con el
coche a Old Sarum. Quiza algln dia podria pasar la noche con nosotros. ;De acuerdo, Jem?

—Veremos como lo resolvemos —dijo tia Alexandra— Una declaracion que en sus labios era una
amenaza, nunca una promesa. Sorprendida me volvi hacia ella.

—(Por qué no, tiita? Son buena gente.
Ella me mird por encima de las gafas de costura.

—Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son gente de
nuestra clase.

—Quiere decir que son palurdos —explicd Jem.
—;Qué es un palurdo?

—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas asi.
—Pues a mi también...

—No seas necia, Jean Louise —dijo tia Alexandra—. El caso es que puedes restregar con jabon a
Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca sera como
Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cien leguas
de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente.

—Ti-i-ta —dijo Jem—, Scout no ha cumplido los nueve afios todavia.

—Tanto da que se entere desde ahora.
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Tia Alexandra habia pronunciado su sentencia. Me acordé¢ clarismamente de la ultima vez que
plant6 su “de ahi no paso”. Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbia el proyecto de visitar la
casa de Calpurnia; yo sentia curiosidad, me interesaba; queria ser su “invitada”, ver como vivia, qué
amigos tenia. Lo mismo habria dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna. Esta vez la
tactica era distinta; pero los objetivos de tia Alexandra eran los mismos. Quiza fuese éste el motivo
de que hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendria
en jaque todo el tiempo que pudiese.

—Si son buena gente, ;por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?

—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con ¢él. Han de tratarle amistosamente y con
cortesia, habéis de ser magnanimos con todo el mundo, querida. Pero no debéis invitarle a vuestra
casa.

—.Y si fuese pariente nuestro, tiita?
—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta seria la misma.

—Tiita —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no puede escoger su
familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si ti quieres reconocerlos por tales
como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer completamente necio.

—Esta es otra de las teorias que retratan a tu padre de padre de pies a cabeza —dijo tia
Alexandra—, pero yo continio asegurando que Jean Louise no invitara a Walter Cunningham a esta
casa. Si fuese primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de aqui no seria recibido en esta
casa a menos que viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay mas que hablar.

Tia Alexandra habia pronunciado su “Ciertamente No”, pero esta vez diria los motivos.
—Pero yo quiero jugar con Walter; tiita, ;por qué no he de poder?
Ella se quito las gafas y me mir6 fijamente.

—Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahi el motivo de que no puedas jugar con €l. No
quiero verle rondando cerca de ti para que tu adquieras sus habitos y aprendas Dios sabe qué. Ya
eres sobrado problema para tu padre tal como estas.

No sé lo que habria hecho, pero Jem me detuvo. Me cogid por los hombros, me roded con su
brazo y me acompaifio, mientras yo sollozaba con furia, hacia su dormitorio. Atticus nos oyod y
asomo la cabeza por la puerta.

—No hay novedad, sefior —dijo Jem, malhumorado—. No es nada. —Atticus se fue—. Masca un
rato, Scout —Jem rebuscd por el bolsillo y sacd un “Tootsie Roll”. Me costé unos minutos convertir
la golosina en una confortable almohadilla pegada al paladar.

Jem reordeno los objetos de su comoda. El cabello le crecia hirsuto por atras y caido hacia
delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaria a tenerlo algiin dia como el de un hombre;
quiza si lo afeitase y le creciera de nuevo se criaria como era debido. Sus cejas se habian hecho mas
gruesas, y adverti en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.

Cuando mir6 a su alrededor, pens6 sin duda que me pondria a llorar otra vez, porque me dijo:
—Te ensefiaré una cosa si no has de decirselo a nadie.

Yo pregunté qué era. El se desabroché la camisa, sonriendo timidamente.

—{Qué?

—(No lo ves?

—No.
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—Es pelo.

—;Donde?

—Aqui. Aqui mismo.

Jem me habia consolado, y, correspondiendo, yo dije que hacia muy bonito, pero no vi nada.
—Esta bonito de veras, Jem.

—Debajo de los brazos también tengo —dijo ¢l-. El afio que viene empezaré a formar parte del
equipo de futbol. Scout, no permitas que tia Alexandra te ponga de mal humor.

Parecia que era ayer cuando me decia que no pusiera yo de mal humor a tia Alexandra.

—Ya sabes que no estd acostumbrada a tratar con muchachas —anadi6 Jem—, por lo menos con
muchachas como ti. Estd probando a convertirse en una dama. ;No podrias aficionarte a la costura,
0 a otra cosa por el estilo?

—No, diablos. No me quiere, he aqui todo lo que hay, pero a mi no me importa. Lo que me ha
sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura, y no lo que ha dicho que yo
sea un problema para Atticus. Esto lo puso en claro con una vez; le pregunté si era un problema, y ¢l
me dijo que no muy grande; cuanto mas, era un problema que siempre sabia calcular, y que no me
inquietase ni un segundo la idea de si le molestaba. No, ha sido por Walter...; aquel muchacho no es
basura, Jem. No como los Ewell.

Jem se libr6 de los zapatos con un par de sacudidas y subi6 los pies a la cama. Se recostd en un
almohadoén y encendi6 la [ampara para leer.

—;Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he pensado mucho en ello y
lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo. Existen las personas corrientes como
nosotros y nuestros vecinos, las personas de la especie de los Cunningham, que viven alla, en el
campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.

—;Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin?

—Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que nosotros no
apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell desprecian a la gente color.

Le contesté que si era asi, ;,como se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto de gente como
los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?

Jem rechaz¢ la pregunta con un manotazo, considerandola infantil.

—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en la radio dan una
fiesta alegre, y le gusta la juerga mas que a ningiin hombre que haya conocido...

—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham — dije yo—. No comprendo como tiita...

—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero cierto modo somos diferentes. En una
ocasion Atticus dijo que la causa de que tia Alexandra haga tanto hincapi¢ en la familia nace de que
todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre.

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la “familia antigua”
es una tonteria, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua como la de cualquier otro. Yo le
pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y ¢l me dijo que si.

—Abolengo no significa “familia antigua” —puntualiz6 Jem—. Imagino que se trata del tiempo que
hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he estudiado este asunto con empefo, y es la
unica explicacion que se me ocurre. En algin lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de
ellos debi6 de aprender un jeroglifico o dos, y luego ensefid a su hijo —Jem se puso a reir—.
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Imaginate a tiita enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y escribir... Las sefioras eligen
detalles chocantes para sentirse orgullosas.

—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ;quién habria ensefiado a Atticus y a los
demas? Y si Atticus no supiera leer, ti y yo nos encontrariamos en una mala situacion. No creo que
esto sea abolengo, Jem.

—Entonces, ;como explicas que los Cunningham sean diferentes? Mister Walter apenas sabe
firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde mas antiguo que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo como le
permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a ayudar a su papa.
No tiene ningun defecto. No, Jem, yo creo que s6lo hay una clase de personas. Personas.

Jem se volvio y dio un pufietazo a la almohada. Cuando se sosegé tenia el semblante nublado.
Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse recelosa. Sus cejas se juntaron; su
boca se convirtio en una linea estrecha. Durante un rato estuvo callado.

—Esto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenia tu edad. Si so6lo hay una clase de
personas, ;por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son semejantes, ;cémo salen de su
camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que empiezo a comprender una cosa. Creo que
empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha
sido porque quiere estar dentro.

Capitulo 24

Calpurnia llevaba su delantal més almidonado. Transportaba una bandeja de mermelada de
manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y empujé suavemente. Yo admiré la soltura
y la gracia con que llevaba pesadas cargas de cosas delicadas. Me figuro que también la admiraba
tia Alexandra, porque aquel dia permitia que sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharia mafiana a Meridian; hoy estaba con
Jem en el “Remanso de Barker”. Jem habia descubierto con enojada sorpresa que nadie habia
ensefiado a nadar a Dill, y ¢l lo consideraba tan necesario como saber andar. Habian pasado dos
tardes en el rio, pero decian que se metian en el agua desnudos y yo no podia ir; por tanto, repartia
las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie.

Hoy, tia Alexandra y su circulo misionero estaban librando la batalla del Bien por toda la casa.
Desde la cocina, oia a mistress Grace Merriweather dando un informe en la sala de estar sobre la
misera vida de los Merunas, me parece que decia. Estos, cuando a sus mujeres les llega la hora (sea
esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenian sentido alguno de familia —yo sabia que esto
apenaba mucho a tia Alexandra—; cuando los nifios llegaban a los trece afios, los sometian a unas
pruebas terribles. Los partos los tenian paralizados; mascaban y escupian la corteza de un arbol
dentro de un recipiente comun y luego se emborrachaban con aquello...

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesion para merendar.

Yo no sabia si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tia Alexandra me dijo que fuese para los
refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la reunién, dijo que me aburriria. Yo
llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas enaguas, y medité en que si derramaba algo,
Calpurnia tendria que volver a lavar el vestido para mafiana. Y precisamente habia tenido un dia de
mucho ajetreo. Decidi permanecer fuera.
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—Puedo ayudarte, Cal? —pregunté deseando ser de alguna utilidad.
Calpurnia se paro6 en el umbral.

—Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincén y podras ayudarme a llenar las bandejas,
cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobr6 intensidad cuando se abri6 la puerta.

—Vaya, Alexandra, nunca habia visto una mermelada asi... deliciosa, sencillamente..., jamas
consigo que me quede esa costra, no, nunca... /Quién habria pensado en tortitas de zarzamora?...
(Calpurnia...? Quién habria pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo...,
pues si, lo estd, y el otro que todavia no anda...

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendi que las habian servido a todas. Calpurnia
regresd y puso el grueso jarron de plata de mi madre en una bandeja.

—Este jarron de café es una curiosidad —murmur6—; ahora ya no los hacen.
—(Puedo llevarlo?

—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa, al lado de la tia
Alexandra. All4 abajo, junto con las tazas y lo demas. Ella lo servira.

Traté de empujar la puerta con la espalda como lo habia hecho Calpurnia, pero no se movio. Ella
me la abri6 sonriendo.

—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verteras el caf¢.
Mi travesia termino con éxito; tia Alexandra me dirigié una sonrisa luminosa.

—Quédate con nosotras, Jean Luise —me dijo. Aquello formaba parte de su campafia para
enseflarme a ser una dama.

Era costumbre que toda anfitriona de un circulo invitase a merendar a sus vecinas, fuesen
bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (seria como un juez), miss
Maudie y miss Stephanie Crawford. Mas bien nerviosa, elegi un asiento al lado de miss Maudie y
me pregunté por qué se ponian sombrero las sefioras solo para cruzar la calle. Las sefioras, tomadas
en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprension y de un firme deseo de estar en otra parte,
pero este sentimiento era lo que tia Alexandra llamaba ser “malcriada”.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoria llevaban una buena capa de
polvos, pero nada de rouge; el unico lapiz de labios que se usaba en la sala era “Tangee Natural”. El
“Cutex Natural” centelleaba en las ufias, pero algunas de las sefioras mas jovenes usaban “Rose”.
Despedian un aroma celestial. Yo no me movia, habia dominado las manos cogiendo con fuerza los
brazos del sillon, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanzé un destello.
—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ;Donde tienes los pantalones, hoy?
—Debajo del vestido.

No me habia propuesto ser graciosa, pero las sefioras se rieron. Al comprender mi error se me
pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me mird gravemente. Nunca se reia, a menos
que yo hubiera querido ser graciosa.

En el subito silencio que vino a continuacion, miss Stephan me llamoé desde el otro lado del
comedor.

—,Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ;Abogado?
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—No, no lo habia pensado... —contesté, agradecida de que miss Stephanie hubiese tenido la
bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesion, apresuradamente. ;Enfermera?
(Aviadora?—. Pues...

—Vamos, dilo; yo pensaba que querias ser abogado; has empezado ya a concurrir a la sala del
Tribunal.

Las seforas volvieron a reir.

—Esa Stephanie las canta claras —dijo una.

Miss Stephanie se sintio animada a continuar el tema:

—(No quieres hacerte mayor para ser abogado?

La mano de miss Maudie toco la mia, y yo contesté con bastante dulzura:
—No; una dama, nada mas.

Miss Stephanie me mir6 con cara de sospecha, decidié que yo no habla querido ser impertinente
y se contentd con:

—Vaya, no llegaras muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos a menudo.

La mano de miss Maudie se habia cerrado con fuerza alrededor de la mia, y yo no dije nada. El
calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antoj6é que seria cortés hablar
con ella. Al parecer, su marido, mister Merriweather, metodista militante, no veia alusion personal
alguna al cantar: “Gracia pasmosa, cuan dulce el fondeadero que salvé a un naufrago como yo...”.
Sin embargo, en Maycomb era opinion general que su esposa le habia puesto a raya y le habia
convertido en un ciudadano razonablemente util. Porque, en verdad, Grace Merriweather era la
sefiora mas debota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase.

—(Qué han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté.

—Oh nifia, hemos hablado de los pobres Merunas —dijo, y solté el disco. Pocas preguntas mas
serian necesarias ya.

Los grandes ojos castafios de mistress Merriweather se llenaban invariablemente de lagrimas
cuando pensaba en los oprimidos.

—iMira que vivir en aquella selva sin nadie mas que J. Grimes Everett! —exclamo6—. Ninguna
persona blanca quiere acercarse a ellos mas que ese santo de J. Grimes Everett —mistress
Merriweather manejaba su voz como un organo; cada palabra obtenia todo el compas requerido—:
La pobreza..., la oscuridad..., la inmortalidad..., nadie mas que J. Grimes Everett lo conoce. Ya
saben, cuando la iglesia me concedio aquel viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett
me dijo...

—¢ Estaba alli, sefiora? Yo pensaba...

—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo: “Mistress Merriweather —me dijo—,
usted no tiene idea, ninguna idea, de la lucha que sostenemos alla”. Esto es lo que me dijo.

—Si, sefiora.

—Yo le dije: “Mister Everett —le dije—, las sefioras de la Iglesia Metodista Episcopal de
Maycomb, Alabama, estan con usted en un ciento por ciento”. Esto es lo que le dije. Y ya sabes, en
aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazén. Me dije: “Cuando vaya a casa daré un
curso sobre los Merunas y llevar¢ a Maycomb el mensaje de J. Grimes Everett”, y esto es
precisamente lo que estoy haciendo.
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-S1, seflora.
Cuando mistress Merriweather sacudia la cabeza, sus negros rizos bailoteaban.

—Jean Louise —dijo luego—, ti eres una chica afortunada. Vives en un hogar cristiano, con
personas cristianas, en una ciudad cristiana. Alla en el pais de J. Grimes Everett no hay otra cosa
que pecado y miseria.

—Si, sefora.

—Pecado y miseria... {Qué decias, Gertrude? —mistress Memweather echd mano de sus tonos
argentinos para la sefiora que se sentaba a su lado—. Ah, si. Bien, yo siempre digo olvida y perdona,
olvida y perdona. Lo que la Iglesia deberla hacer es ayudarle a proporcionar una vida cristiana a sus
hijos desde hoy en adelante. Tendrian que ir alla unos cuantos hombres y decirle a su pastor que la
estimule.

—Perdone, mistress Merriweather —la interrumpi—, se refiere a Mayella Ewell?
—({A May...?, no, nifia. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...
—Robinson, sefiora.

Mistress Merrlweather se dirigié de nuevo a su vecina.

—Una cosa creo sinceramente, Gertrude —continu6—, pero algunas personas no lo ven a mi
manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces todo esto se
disiparia.

—Oh... Mistress Merriweather —la interrumpi una vez mas— ;qué es lo que se disiparia?

Nuevamente se dirigié a mi. Mistress Merriweather era una de esas personas mayores sin hijos
que consideran necesario emplear un tono distinto de voz cuando hablan con chiquillos.

—Nada, Jean Louise —contestd con un largo majestuoso—, las cocineras y los peones de labranza
estan descontentos, pero ahora empiezan a tranquilizarse... El dia siguiente al del juicio se lo
pasaron murmurando. —Mistress Merriweather se enfrentd6 con mistress Farrow— Te lo digo,
Gertrude, no hay nada més penoso que un negro preocupado. La boca les baja hasta aqui. Te amarga
el dia tener a uno en la cocina. ;Sabes lo que le dije a mi Sophy Gertrude? Le dije: “Sophy,
sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvo por ahi refunfufiando y quejandose”;
y (sabes?, dio buen resultado. Apartd los ojos del suelo y contestd “No, miz Merriweather, Jezus
nunca anduvo refunfunando”. Te lo digo, Gertrude, una no deberia dejar pasar una oportunidad para
dar testimonio del Sefor.

Yo me acordé del 6rgano pequefio y antiguo del Desembarcadero de Finch. Cuando era muy
pequeiiita, si me habla portado bien durante el dia, Atticus me dejaba maniobrar los bajos mientras
¢l interpretaba una tonada con un dedo. La ultima nota perduraba tanto rato como quedaba aire para
sostenerla. Y juzgué que mistress Merriweather habia agotado su provision de aire y la estaba
renovando mientras mistress Farrow se disponia a tomar la palabra.

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos palidos y pies esbeltos.
Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos grises. En todo Maycomb
solo otra dama la aventajaba en devocion. Tenia la curiosa costumbre de prolongar todo lo que decia
con un sonido suavemente sibilante.

—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decia al hermano Hudson el otro dia. “Ssss,
hermano Hudson —le decia—, parece que si libraramos una batalla perdida, una batalla perdida”. Le
dije: Sss, a ellos no les importa un comino. Por mas que los eduquemos hasta ponérsenos el rostro
morado, por mas que intentemos, hasta caer desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas noches
ninguna seflora estd segura en su cama”. El me dijo: “Mistress Esrrow, no sé¢ adonde llegaremos”.
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Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asintio sabiamente con la cabeza. Su voz se remontd por encima del
tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los pastelitos.

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas, pero mal
encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad convencidas de
que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad
pensaban que obraban de acuerdo con su deber, hace poco tiempo, y todo lo que hacian era
soliviantarlos. Esto es lo que hacian. Quiza pareciese en aquel momento que debia obrarse de aquel
modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese
continuado igual un dia mas, la habria dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene, no ha
penetrado la idea de que el tinico motivo de que la conserve es porque esta depresion contintia y ella
necesita su dolar y cuarto todas las semanas que puede ganarlos.

—Su comida no sigue bajando, ;verdad que no?

Era miss Maudie la que lo habia dicho. Dos ligeras lineas habian aparecido en los angulos de su
boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza da café en equilibrio sobre
una rodilla. Yo habia perdido el hilo de la conversacion hacia rato, y me contentaba pensando en el
Desembarcadero de Finch y el rio. A tia Alexandra le habia salido la cosa al revés: la parte de
trabajo de la reunion fue escalofriante; la hora de sociedad, mondtona.

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —asegur6 mistress Merriweather.
—Yo estoy segura de que si lo sabes —contestd miss Maudie secamente.

Y no dijo mas. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la habia
enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan frios como su voz. Mistress Merriweather se
puso colorada, me mird y apartd los 0jos. A mistress Farrow no podia verla.

Tia Alexandra se levant6 de la mesa y se dio prisa en repartir mas golosinas, enzarzando
limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada conversacion. Cuando las tuvo
bien en marcha, junto con mistress Perkins, tia Alexandra volvio a su puesto y dirigid6 a miss
Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tia
Alexandra no habian sido nunca muy intimas, pero ahi estaba tiita dandole las gracias calladamente
por algo. Cudl fuese ese algo, no sabia. Me contenté¢ enterandome de que era posible herir lo
suficiente a tia Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabia duda,
pronto entraria yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecian lentamente,
abanicaban y bebian agua fresca.

Pero me encontraba mas a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como mister Heck
Tate no le tendian a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella; ni el mismo
Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las sefioras parecian vivir con
un ligero horror a los hombres, parecian mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazén.
Pero a mi me gustaban. Habia algo en ellos, por més que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen
tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, habia algo en ellos que me gustaba instintivamente...
No eran...

—Hipocritas, mistress Perkins, hipocritas natos —estaba diciendo mistress Merriweather—. Al
menos aqui abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros. Alla arriba la gente les da la
libertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engafio
de decirles: “Si, vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerquéis”’. Aqui abajo nos
limitamos a decir: “Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra”. Yo creo que
aquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni mas ni menos,
bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.
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Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de Alabama
por un dia: soltaria a Tom Robinson tan de prisa que la Sociedad Misionera no tendria tiempo de
contener el aliento. El otro dia Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal que Tom se
adaptaba a la situacion, y cuando entré en la cocina no dejé de hablar. Calpurnia decia que Atticus
no podia hacer nada para mitigar su encierro, y que lo ultimo que Tom dijo a Atticus antes de que lo
llevaran al campo penitenciario fue: “Adios, mister Finch; ahora usted no puede hacer nada en
absoluto, de modo que no vale la pena que lo intente”. Decia Calpurnia que Atticus le explico que el
dia que le encerraron en la carcel, Tom abandon6 toda esperanza. Decia que Atticus habia intentado
exponerle la situacion, recomendandole que se esforzase en no perder las esperanzas porque ¢l
hacia cuanto podia para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le pregunt6é a Calpurnia
por qué Atticus no decia llanamente: “Si, saldras libre”, sin otras explicaciones..., pues parecia que
esto habria dado mucho &nimo a Tom. Calpurnia respondi6: “Tu no estas familiarizada con la ley.
Lo primero que aprendes si estas en una familia de gente de leyes es que no existe una respuesta
concreta para nada. Mister Finch no podia decir: “Esto es asi” no sabiendo con seguridad que seria

19

asl .

La puerta de la fachada dio un golpe, y oi los pasos de Atticus en el vestibulo. Automaticamente
me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que volviera a casa, aparte de que los dias
de reunion de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.

Atticus se par6 en la puerta. Tenia el sombrero en la mano, y la cara palida.

—Dispensen, seforas —dijo—. Sigan con su reunion; no quisiera molestarlas. Alexandra, ;podrias
venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia por un rato.

No cruzo el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entrd en la cocina por la puerta
trasera. Tia Alexandra y yo nos reunimos con ¢l. La puerta del comedor se abrié y miss Maudie se
sumo a nosotros. Calpurnia se habia levantado a medias de su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson.

—;Qué pasa? —pregunto tia Alexandra, alarmada por la expresion de la cara de mi padre.
—Tom ha muerto.

Tia Alexandra se cubri6 la boca con las manos.

—Le mataron a tiros —explico Atticus—. Huia. Ocurri6é durante el ejercicio fisico. Dicen que echo
a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empez06 a trepar por ella. En sus mismas barbas...

—(No intentaron detenerle? ;No le avisaron primero? —la voz de tia Alexandra temblaba.

—Ah, si los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a matar. Le
acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese tenido los dos brazos buenos lo
habria conseguido; tal era la rapidez con que se movia. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No
era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia a
Helen.

—Si, sefior —-murmuro ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acerco y se lo desato.
—Esto es la ultima barbaridad, Atticus —dijo tia Alexandra.

—Depende de como lo mires —contestd él-. ;Qué era un negro mas o menos entre dos
centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huia.

Atticus se apoyd contra la nevera, se echo las gafas hacia la frente y se froté los ojos.

—iTan buenas posibilidades que teniamos! —exclamé—. Yo le dije lo que pensaba, pero no podia
asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad. Me figuro que Tom
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estaba cansado de las probabilidades de los hombres blanco y prefiri6 intentar la suya. ;Estas
dispuesta, Cal?

—Si, mister Finch.
—Entonces, vamonos.

Tia Alexandra se sent6 en la silla de Calpurnia y se cubrid la cara con las manos. Permanecia
inmoévil, tan inmovil que temi que se desmayase. Oia la respiracion de miss Maudie como si en
aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente...

Pensaba que tia Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitd las manos de la cara, vi que no.
Parecia cansada. Habl6 su voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y solo quisiera
saber cuando terminard todo esto —su voz se elevo—. Le hace pedazos. El no lo manifiesta mucho,
pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ;Qué mas quieren de €1, Maudie, qué mas quieren?

—{Qué es ese mas y quiénes son los que lo quieren, Alexandra —pregunt6 miss Maudie.

—Esta ciudad, quiero decir. Estdn perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo que ellos
tendrian miedo de hacer... Se expondrian a perder una monedita. Estdn perfectamente dispuestos a
permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, estén...

—Céllate, pueden oirte —dijo miss Maudie—. ;{No lo has considerado de otro modo, Alexandra?
Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo mas grande que
podemos rendir a un hombre. Ponemos en ¢l la confianza de que obrard rectamente. Es asi, tan
sencillo.

—,Quién? —tia Alexandra no sabia que se convertia en un eco de su sobrino de doce afios.

—El pufiado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la etiqueta de
Blancos Exclusivamente; el pufiado de personas que dicen que todo el mundo, y no s6lo nosotros,
tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el pufiado de personas con humildad suficiente para
pensar, cuando miran a un negro: “De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo”. —Miss Maudie
volvia a recobrar su antiguo aire tajante— El pufado de personas de esta ciudad que tienen
abolengo, éstos son quiénes.

Si yo hubiese estado atenta, habria recogido otra afiadidura a la definicién de Jem sobre el
abolengo, pero me sorprendi sollozando estremecida, sin poder contenerme. Habia visto la Granja—
Prision de Eifield y Atticus me habia sefnalado el patio de ejercicios. Tenia las dimensiones de un
campo de futbol.

—Basta de llorar —ordené miss Maudie, y me callé—. Levantate, Alexandra, las hemos dejado
solas bastante rato.

Tia Alexandra se levant6 y se aliso los caballones que le formaban las ballenas en las caderas.
Luego, se saco el panuelo del cinturdn y se limpio la nariz.

Arreglandose el cabello con unos golpecitos, pregunt6:

—;,Se me nota?

—Nada en absoluto —contestd miss Maudie—. ; Vuelves a ser duefia de ti, Jean Louise?
—Si, sefora.

—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo cefiudamente.

Las voces de éstas sonaron mas fuertes cuando miss Maudie abri6 la puerta del comedor. Tia
Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguia la cabeza.
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—;Oh, mistress Perkins —exclam6—, usted necesita mas café! Permita que se lo traiga.

—Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo —anuncié miss Maudie—. Permitan
que les sirva unas tartitas mas de zarzamora. ;|No se han enterado de lo que hizo el otro dia un
primo mio, aquél que le gusta ir a pescar...?

Y asi continuaron, recorriendo la hilera de sefioras risuenas, y dieron la vuelta al comedor,
llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el Unico pesar que las afligiera
fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.

El suave murmullo empezé de nuevo:

—Si, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo martir... Era preciso que se casaran, y
corrieron a... En el salon de belleza todos los sdbados por la tarde... En cuanto se pone el sol, ¢l se
acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empez6 por ahi.
Fred dice...

Tia Alexandra me mir6 desde el otro extremo de la sala y me sonri6. En seguida volvié los ojos
hacia una bandeja de pastelillos que habia sobre la mesa y me la indicé con un movimiento de
cabeza. Yo cogi la fuente con todo cuidado y me contemplé a mi misma acercindome a mistress
Merriweather. Con mis mejores maneras de sefiora de la casa, le pregunté si comeria algo. Al fin y
al cabo, si tiita sabia ser una dama en una ocasion como aquélla, también sabia yo.

Capitulo 25

—No hagas eso, Scout. Sacala a las escaleras traseras.
—Jem, ;estas loco?...
—He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogi el animalito, lo puse en el ultimo peldafio de las escaleras y volvi a mi catre.
Septiembre habia llegado, pero sin la compaiia de un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavia
dormiamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe de
vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el verano atn
no se habian marchado adonde sea que vayan cuando llega el otofio.

Una cochinilla habia encontrado una via de entrada en la casa; yo me decia que habria subido las
escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al lado del catre,
cuando la vi. Estos bichitos no tienen mas de una pulgada de largo, y cuando uno los toca se
arrollan formando una apretada bolita gris.

Me tendi de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrolld. Luego, creyéndose a
salvo, supongo, se desarrolld lentamente. Cuando hubo caminado unas pocas pulgadas con su
centenar de patas volvi a tocarla. Se arrollé6 de nuevo. Como tenia suefio, decidi terminar el asunto.
Mi mano descendia hacia el bichito cuando Jem hablo.

Jem fruncia el cefio. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba atravesando, y yo
deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto. Ciertamente, jamas fue cruel con los
animales, pero yo no me habia enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de los
insectos.

—(Por qué no puedo aplastarla? —pregunté.

—Por que no te hace daio —respondio en la oscuridad Jem, que habia apagado la lamparita de
noche.

—Calculo que ahora estas en la fase en qué uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro —le

178



Harper Lee Matar a un ruisenior

dije—. Cuando cambies de ideas, avisame. Una cosa te diré, sin embargo; voy a estarme sentada y
quietecita por ahi sin arafiar una nigua.

—Bah, cierra el pico —me dijo con voz de suefio.

Era Jem el que cada dia se volvia mas como una muchacha, no yo. Con toda comodidad, me
tendi de espaldas y esperé el suefio y mientras esperaba pensé¢ en Dill. Se habia marchado el dia
primero del mes, asegurandonos firmemente que regresaria el mismo minuto en que terminase las
clases; se figuraba que sus familiares habian concebido la idea general de que le gustaba pasar los
veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevo con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y
Dill nos hizo adiés con la mano desde la ventanilla del tren hasta que se perdid de vista. Pero no se
perdid de vista en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos ultimos dias que pasd con nosotros, Jem
le ensefi6 a nadar...

Le ensend a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me habia contado.

El “Remanso de Eddy” se hallaba al final de un camino que partia de la carretera de Meridian, a
cosa de una milla de la ciudad. Es facil conseguir que un carro de algodon o un motorista que pasa
le lleve a uno, y el corto paseo hasta el rio resulta hacedero, pero la perspectiva de andar a pie todo
el trayecto de regreso, al atardecer, cuando la circulacidon es escasa, no apetece mucho, y los
nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde.

Segun Dill, ¢l y Jem habian llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus yendo hacia
ellos en su coche. Como parecia que no les habia visto, ambos le llamaron con un ademéan. Atticus
disminuy6 la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo:

—Sera mejor que veais si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar —Calpurnia iba en el
asiento trasero. Jem protesto; luego suplicd, y Atticus dijo—: Muy bien, podéis venir, a condicion de
que os quedéis en el coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explico lo que habia pasado.

Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero, dejando atrds la
residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabafias de los negros. Dill dijo
que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante del patio de Tom. Atticus aparco el
coche y saltd. Calpurnia iba detras de ¢€l.

Dill oy6 cémo Atticus preguntaba a uno de los nifios:

—;Donde esta tu madre, Sam? —y que Sam respondia:

—En casa de Hermana Stevens, mister Finch. ;La busco?

Dill dijo que Atticus permanecio6 indeciso, y luego respondid que si. Sam marché al momento.
—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los nifios.

Una nifia pequefia salio a la puerta de la cabafa y se qued6 mirando a mi padre. Decia Dill que
su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un brillante lazo. La nifia
sonrid de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero era demasiado pequefia para salvar las
escaleras. Segun Dill, Atticus fue hasta ella, se quitd el sombrero y le ofrecié el dedo. La nifa lo
cogid y ¢l la bajo hasta el final de las escaleras. Luego la entrego6 a Calpurnia.

Sam trotaba detrds de su madre. Helen dijo:

—Buenas noches, mister Finch. ;No quiere sentarse? —pero no dijo nada mas. Tampoco Atticus
dijo nada.

—Scout —me dijo Dill-, la pobre mujer se desplomo sobre el suelo. Se desplomo sobre el suelo lo
mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasado por alli y la hubiese pisado. Asi, jbam!

179



Harper Lee Matar a un ruisenior

—Dill hiri6 el suelo con el ancho pie—. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la acompafnaron
a la cabafia. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salid solo. Cuando pasaron de regreso por el
vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill no entendi6 lo que decian.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interesé durante dos dias, que fueron los que
bastaron para que la informacion se extendiese por todo el condado.

—(No te lo han dicho?... {No? Pues dicen que corria como el rayo.

Para Maycomb, la muerte de Tom era tipica. Era tipico de un negro huir de pronto, corriendo.
Tipico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado un proyecto para el futuro, sin
correr ciegamente a la primera oportunidad que se le ofrecia. “Es chocante, Atticus Finch quiza le
hubiese puesto en libertad sin mas, pero, ;esperar?... No, caramba. Ya sabes como son. Vienen
facilmente, y facilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese Robinson estaba casado
legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y todo eso, pero cuando se presenta el momento
definitivo resulta que esa capa exterior es terriblemente delgada. En ellos siempre sale a la
superficie el negro”.

Unos detalles més, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su propia version, y
luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente aparecid The Maycomb Tribune. Traia un
breve obituario en la seccion Colored News, pero ademas un editorial.

Mister B. B. Underwood lucia su humor mads caustico, y no podia mostrar mayor desdén por si
alguien cancelaba anuncios suscripciones. (Aunque Maycomb no reaccionaba de este modo: mister
Underwood podia gritar hasta sudar y escribir todo que se le antojase; a pesar de todo seguiria
contando con sus suscriptores y anunciantes. Si queria ponerse en ridiculo en su propio periddico,
era muy duefio de hacerlo). Mister Underwood no hablaba de mala administracion de la justicia,
escribia de modo que hasta los nifios lo entendieran. Mister Underwood argumentaba sencillamente
que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba la
muerte Tom con los cazadores y los nifios que mataban neciamente, sin objetivo, ruisefores; pero
Maycomb no pensoé sino que trataba de escribir un editorial lo bastante poético como para que lo
reprodujese The Montgomery Advertiser.

Mientras leia el articulo de mister Underwood, me pregunté si era posible que fuese asi. Matar
sin objetivo: Tom habia estado sujeto al proceso legal hasta el dia de su muerte; doce hombres
buenos e integros le habian juzgado y sentenciado; mi padre habia luchado en su favor en todo
momento. Entonces el sentido de mister Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus ha empleado
todas las armas de que disponia un hombre libre para rescatar a Tom Robinson, pero en los
Tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenia donde apelar. Tom era hombre
muerto desde el momento en que Mayella Ewell abri6 la boca y chill6.

El nombre de Ewell me provocé nduseas. Maycomb se habia apresurado a conocer la opinion de
mister Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro lado de aquel Canal de la Mancha de
las habladurias que era miss Stephanie Crawford. Miss Stephanie explico a tia Alexandra, en
presencia de Jem (“jQue canastos, es bastante mayor para oirlo”), que mister Ewell dijo que aquello
significaba tener a uno enterrado y a dos mas que habian de seguir el mismo camino. Jem me dijo
que no tuviese miedo: Mister Ewell tenia més de charlatan necio que de otra cosa. Me advirti6 que
no hablase de eso ante Atticus.
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Capitulo 26

Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la Mansion Radley. Jem
estaba en el séptimo grado y asistia al Instituto, detras del edificio de primera ensefianza; yo estaba
ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferentes que s6lo veia a Jem al ir a la escuela
por las mafianas, y a las horas de comer. El entré en el equipo de futbol, pero era demasiado delgado
y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar cubos de agua para los demas. Una mision que
cumplia con entusiasmo: la mayoria de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de oscurecer.

La Mansion Radley habia dejado de aterrorizarme, pero no era menos lugubre, menos helada
debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los dias serenos continudbamos viendo a
mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabiamos que Boo, continuaba en casa, por la
misma razon de siempre: nadie habia visto todavia que saliera. A veces sentia una punzada de
remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansion, por haber tomado parte alguna vez en
cosas que hubieron de significar un vivo momento para Arthur Radley... ;Qué recluso razonable
quiere que unos nifios le espien por la ventana, le envien saludos con una cana de pescar y ronden
por sus coles de noche?

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de mascar,
muiiecos de jabon, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena. Jem debia de guardarlo
en algun sitio. Una tarde me detuve y miré el arbol: el tronco crecia alrededor del remiendo de
cemento. El cemento se volvia amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio mas que satisfactorio para cualquiera.

Con todo, cada vez que pasaba seguia mirando por si le veia. Quizé algun dia le veriamos. Me
imaginaba cémo seria: cuando ocurriese, al pasar yo ¢l estaria sentado en la mecedora. “;Como
estd, mister Arthur?”, diria yo, como si lo hubiese dicho todas las tardes de mi vida. “Buenas
noches, Jean Louise —diria él, como si lo hubiese dicho todas las tardes de su vida—; tenemos un
tiempo hermoso de veras, ;no es cierto?” “Si, en verdad, muy hermoso” afirmaria yo, y continuaria
andando.

Era s6lo una fantasia. Nunca le veriamos. Boo salia, probablemente, cuando la luna se habia
escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habria escogido a cualquier otra persona
para mirarla; pero alla él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaria.

—No vais a empezar de nuevo con eso, ;verdad que no? —dijo Atticus una noche, cuando yo
expresé un deseo esporadico de poder ver una vez al menos, a mi sabor, a Boo Radley antes del fin
de mis dias—. Si pensais volver a lo de antes, os lo digo desde este momento: basta ya. Soy
demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os
exponéis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que mister Nathan dispara contra cualquier sombra que
vea, hasta contra las sombras que dejan huellas de pies desnudos del tamafo cuatro. En aquella
ocasion tuvistéis suerte y no os mato.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré¢ de Atticus. Era la primera vez
que nos daba a entender que sabia mucho mas de lo que nosotros nos figurabamos acerca de un
suceso concreto. Y habia ocurrido afios atrds. No, el verano pasado solamente... No, el verano
anterior al pasado, cuando... El tiempo me estaba jugando una treta. Tenia que acordarme de
preguntarselo a Jem.

Nos habian ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros pavores. Atticus
aseguraba que no veia que pudiera ocurrir nada mas, que las cosas tenian la virtud de ponerse en su
punto por si mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la gente olvidaria que un dia
habia dedicado su atencion a la existencia de Tom.

181



Harper Lee Matar a un ruisenior

Quiza Atticus tuviera razon, pero los acontecimientos de verano continuaban suspendidos sobre
nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso con
Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijos, y su actitud debia de ser la de que ni mi
hermano ni yo podiamos cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus
hijos debian portarse bien con nosotros a pesar de ¢él. Los hijos no habrian llegado jamas por si
mismos a esta conclusion: si a nuestros condiscipulos les hubiesen dejado obrar segun sus propias
iniciativas, Jem y yo habriamos librado unos cuantos combates rapidos y satisfactorios con los
pufios cada uno y hubiéramos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas las circunstancias,
ahora nos veiamos obligados a mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una
dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus
gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendi: a pesar de las deficiencias de
Atticus como padre, aquel afio la gente tuvo a bien reelegirle para la legislatura de Estado, como de
costumbre sin oposicion. Yo llegué a la conclusion de que, simplemente, la gente era muy especial,
me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas mas que cuando era forzoso.

Un dia, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teniamos una clase de Noticias de
Actualidad. Cada nifio tenia que recordar una noticia de un periddico, enterarse bien de su
contenido y comunicarla a la clase. Se suponia que esta practica eliminaba una infinidad de males:
el ponerse delante de sus compafieros favorecia la buena postura y daba aplomo al nifio; el
pronunciar una pequeiia charla le obligada a sopesar el valor de las palabras; el aprenderse la noticia
que le correspondia reforzaba su memoria; el verse separado del Grupo le hacia sentar mas que
nunca el afan de volver a fundirse en ¢l mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salia demasiado bien. En
primer lugar, pocos chiquillos del campo tenian acceso a los periddicos, de modo que el peso de las
noticias de actualidad lo llevaban los de la poblacion, convenciendo mas y mas a los que venian de
fuera de que, sea como fuere, los nifios de la ciudad acaparaban la atencién de los maestros. Los
chicos campesinos que podian traian recortes del The Grit Paper, una publicacion espurea, al menos
a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa de que frunciera el sefio cuando un chiquillo
recitaba algo del The Grit Paper no la he sabido nunca, pero en cierto modo ello iba asociado con la
aficion a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un poco hereje, el cantar
Dulcemente canta el asno, pronunciando mal la palabra asno, para eliminar todo lo cual pagaba el
Estado a los maestros.

Aun asi, no eran muchos los nifios que supieran lo que era una noticia de actualidad. Little
Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus costumbres tenia un siglo de experiencia,
estaba a la mitad de una narracién de “Tio Natchell” cuando miss Gates le interrumpio.

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un “anuncio.”

Sin embargo, Cecil Jacobs sabia distinguir lo que era una noticia. Cuando le toco el turno, se
situ6 delante de la clase y empezo:

—El viejo Hitler...

—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empieza diciendo “el viejo Fulano, o
Mengano™.

—Si, sefiora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado prosiguiendo...
—Persiguiendo, Cecil...

—No, miss Gates, aqui dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha emprendido con los judios y
los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga del pais y limpia a todos los
deficientes mentales y...
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—(Limpia a los deficientes mentales?

—Si, sefiora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente para limpiarse por si
mismos, me figuro que un idiota no sabria conservarse limpio. Sea como fuere, Hitler ha puesto en
marcha un programa para reunir también a todos los medios judios, y quiere hacer una lista de sus
nombres para el caso de que ellos quieran crearle alglin problema, y yo creo que esto es una cosa
mala, y ésta es mi noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvi6 a su asiento.
En el fondo de la sala se levant6 una mano.

—({,Como puede hacer eso?

—;Quién y qué? —preguntd miss Gates con paciencia.

—Quiero decir, ;como puede Hitler poner a un montén de gente en un corral, asi de este modo?
Parece que el Gobierno deberia impedirlo —dijo el propietario de la mano.

—Hitler es el Gobierno —explic6 miss Gates. Y aprovechando una oportunidad para hacer
dinamica la educacion, fue a la pizarra y escribi6 DEMOCRACIA con letras grandes— Democracia
—dijo—. ;Sabe alguno una definicion?

—Nosotros —dijo alguien.
Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me habia explicado Atticus.
—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno —cité.

—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrio. Delante de DEMOCRACIA escribio
entonces NOSOTROS SOMOS UNA-. Ahora, chicos, decidlo todos a coro: nosotros somos una
democracia.

—Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una democracia y Alemania es
una dictadura. Dictadura —repiti6—. Aqui, en nuestro pais, no creemos que se deba perseguir a nadie.
La persecucion es propia de personas que tienen prejuicios. Prejuicios —anuncié cuidadosamente—.
No hay en el mundo personas mejores que los judios, y el motivo de que no lo crea asi es para mi
un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva pregunto:
—Segun usted, ;por qué no quieren a los judios, miss Gates?

—No lo sé, Henry. Los judios ayudan con su aportacion a todas las sociedades en que viven, y,
sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler esta tratando de eliminar la religion, de
manera que quiza sea ésta la causa.

Cecil tomo la palabra:

—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambian dinero o algo asi, aunque esto no es
motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ;verdad?

—Cuando estés en la segunda ensefianza, Cecil —dijo miss Gates—, aprenderas que los judios han
sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso expulsados de su propio pais. Es uno de
los episodios mas terribles de la Historia. Ha llegado la hora de Aritmética, nifios.

Como a mi nunca me habia gustado la aritmética pasé aquella hora mirando por la ventana. La
unica ocasion en que veia ponerse cefiudo a Atticus era cuando Elmer Davis nos comunicaba las
ultimas hazafas de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decia:

—jHummm!
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Una vez le pregunté como se enfadaba tanto con Hitler, y me contesto:
—Porque es un maniaco.

“Esto no sirve”, medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un maniaco y millones
de alemanes. A mi me parece que deberian encerrarle en una carcel, en vez de permitirle que ¢l les
encierre a ellos. Habia algo mas que no marchaba bien; se lo preguntaria a mi padre.

Se lo pregunté, y ¢l me dijo que no podia responderme, porque no sabia la respuesta.
—(Pero esta bien odiar a Hitler?
—No —dijo—. No esta bien odiar a nadie.

—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decia que lo que Hitler hace es horroroso;
hablando de ello se puso como una amapola...

—Lo supongo, sin duda alguna.

—Pero...

—{Qué?

—Nada, sefior —y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que tenia en la mente,

no estaba segura de poder clarificar lo que no era mas que una impresion. Quiza Jem pudiera darme
la respuesta. Las cosas de la escuela las entendia mejor Jem que Atticus.

Jem estaba agotado después de un dia de transportar agua. En el suelo, cerca de la cama, habia al
menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacia.

—,Como te das ese atracon? —pregunté.

—El entrenador dice que si para el afio que seguira al que viene he ganado veinticinco libras,
podré jugar —respondid—. Y ésta la manera mas rapida.

—Si no lo vomitas todo. Jem —dije en seguida—, quiero preguntarte una cosa.
—Dispara —Jem dejo el libro y estir6 las piernas.

—Miss Gates es una sefiora buena, ;verdad?

—Sin duda —contest6 Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.
—Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...

—Y esto qué tiene de malo?

—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que esta que trate los judios de ese modo. Jem, no
esta bien perseguir a nadie ;verdad que no? Quiero decir, ni siquiera tener pensamientos mezquinos
respecto a nadie, ;verdad que no?

—No, Dios santo. ;Qué te pasa, Scout?

—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajabamos las escaleras, miss Gates iba
delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con miss Stephanie Crawford. Yo
oi que decia que es hora de que alguno les dé una leccion, que ya se salian de su esfera y que a
continuacion se figuraran que pueden casarse con nosotras. Jem, ;coOmo es posible que uno odie tan
terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor, sea tan injusto con personas de nuestra propia
Patria?

Jem se puso furioso subitamente. Salté de la cama, me cogié por el cuello del vestido y me
zarandeo.

—iNo quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca mas, nunca mas! ;Me oyes? ;Me
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oyes? No me digas jamas ni una sola palabra de aquello, ;me oyes? jAhora vete!

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Sali con paso receloso del cuarto de Jem y cerré la
puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase otro arranque. Repentinamente
cansada, senti necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta €l y traté¢ de sentarme en el
regazo sonrio.

—Creces tanto ahora que solo podré sostener una parte de ti —y me estrechd contra su pecho—.
Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones respecto a Jem. Esta pasando unos dias duros. He
oido lo que deciais.

Atticus me explico que Jem ponia todo su empefio en olvidar algo, pero que lo que hacia en
realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que hubiese transcurrido el tiempo
suficiente. Entonces estaria en condiciones de meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera
pensar con serenidad Jem volveria a ser el mismo de siempre.

Capitulo 27

La cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habla dicho que ocurriria. A
mediados de octubre sélo dos pequefios acontecimientos fuera de lo corriente afectaron a dos
ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no nos afectaban a nosotros —los
Finch—, aunque en cierto modo si.

El primero fue que mister Bob Ewell consiguid y perdio, en cosa de pocos dias, un empleo,
convirtiéndose en un caso Unico en los anales de los afios treinta de nuestro siglo: era el Unico
hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W. P. A. por holgazan. Supongo que
el breve periodo de ascension a la fama trajo consigo un estallido de amor al trabajo, pero el empleo
dur6 unicamente lo que durd su notoriedad: mister Ewell se vio pronto olvidado como Tom
Robinson. En lo sucesivo reanud6 su habito de presentarse a recoger su cheque, y lo recibia sin
agradecimiento, en medio de confusos murmullos, protestando de que los canallas que creian regir
aquella ciudad no permitiesen a un hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la
Beneficencia, decia que mister Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo,
y se sinti6 lo bastante impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a explicarselo.
Atticus le dijo que no se inquietara, que si Bob Ewell queria discutir que €l le “habia quitado” el
empleo, sabia el camino de su oficina.

El segundo acontecimiento afect6 al juez Taylor. El juez Taylor no solia asistir al templo los
domingos por la noche; su esposa si. El juez Taylor saboreaba la hora del domingo por la noche
quedandose solo en su espaciosa casa, y mientras la sefiora estaba en el templo el se encerraba en su
estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo, aunque el juez le habria
enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo, un ruido molesto, irritante, de
alguien que arafiaba una ventana arranc6 de la pagina que leia la atencion del juez Taylor, perdido
en jugosas metaforas y floridas elocuciones.

—Quieta —le dijo a “Ann Taylor”, su gorda y extravagante perra.

En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una habitacion vacia; el ruido
procedia de la parte trasera de la casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el porche trasero
con la idea de dejar salir a “Ann” y encontro la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de
la casa atrajo su mirada, y aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa mistress
Taylor, de regreso de la iglesia, encontr6 a su marido sentado en su sillon y abstraido en los escritos
de Bob Taylor, pero con una escopeta sobre las rodillas.

El tercer acontecimiento le pas6 a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si mister Ewell habia
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quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo habia quedado tanto como Boo Radley. Una
persona, empero, no habia olvidado a Tom: era su patrono, mister Link Deas. Mister Link Deas dio
un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero decia que estaba muy disgustado por el curso
que habian seguido las cosas. Nunca he sabido de quién cuidaba de sus hijos mientras Helen estaba
fuera de casa. Calpurnia decia que Helen sufria mucho, porque tenia que dar un rodeo de casi una
milla para evitar a los Ewell, los cuales, segiin Helen, “embistieron contra ella” la primera vez que
trato de utilizar el camino publico. Con el tiempo, mister Link Deas se fijo en que Helen llegaba al
trabajo todas las mafianas viniendo de la direccion contraria a la de su casa y le hizo explicar el
mot1vo.

—D¢jelo como esta, sefior, se lo ruego —suplicé Helen.

—Por el diablo que lo dejaré —dijo mister Link. Y le ordend que aquella tarde, al marcharse,
pasara por su tienda. Helen obedecid. Mister Link cerrd la tienda, se caldo bien el sombrero y
acompaii6 a Helen a su casa, pasando por el camino maés corto, por delante de la choza de los Ewell.
De regreso, mister Link se paro6 en la desvencijada puerta—. jEwell! —grito—.. jEwell, he dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

—iYa sé que estais todos ahi dentro, tendidos en el suelo!. jAhora escuchame, Bob Ewell: si me
llega el mas leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por este camino, antes de la puesta
del sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo!

Mister Link escupi6 en el suélo y se marchd a su casa.

A la mafiana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino publico. Nadie la embistio,
pero cuando estuvo unos pasos mas alla de la casa de los Ewell volvi6 la cabeza y vio a mister
Ewell que la seguia. Ella continué andando, pero mister Ewell continué caminando detras, siempre
a la misma distancia, hasta que ella llegd a casa de mister Link Deas. Todo el trayecto —dijo Helen—
oy¢ detras una voz baja murmurando palabras injuriosas. Profundamente atemorizada, telefone6 a
mister Link a la tienda, que no estaba lejos de la casa. Cuando mister Link salia de la tienda vio a
mister Ewell apoyado en la valla. Mister Ewell le dijo:—Link Deas, no me mire como si yo fuese
una piltrafa. No he asaltado a su...

—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carrofia de mi propiedad. Se estd apoyando en
ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo segundo que puede hacer es
mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto...

—iYo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

—iNo es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi denuncia por asalto no es
suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley de Damas; de modo que
apartese de mi vista! jSi cree que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa muchacha!

Mister Ewell penso, evidentemente, que lo decia en serio, por que Helen no se quejé de nuevos
contratiempos.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusion de tia Alexandra ante
aquellos acontecimientos— Ese hombre parece alimentar un agravio permanente, sin tregua, contra
todos los relacionados con estos sucesos. Sé como suele saldar los resentimientos la gente de su
especie, pero no entiendo que ¢l pueda tenerlo; en el Juzgado se sali6 con la suya, ;verdad?

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondo de su corazén sepa que muy
pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos que contaron ¢l y Mayella. Penso que
seria un héroe, y el Gnico premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un: “...Muy bien, nosotros
condenaremos a este negro, pero tu vuélves a tu vaciadero”. Ahora se ha desahogado ya con todo el
mundo; de modo que deberia estar satisfecho. Se calmara cuando cambie el tiempo.
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—Pero, ;para qué habia de querer asaltar la vivienda de John Taylor? Evidentemente, no sabia
que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habria intentado. Las tnicas luces que se ven en
casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte trasera...

—No se sabe si Bob Ewell forzo la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo —dijo Atticus—. Pero
me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le puso en ridiculo. Todo el rato que
Ewell ocup6 el estrado, no pude mirar a John y conservar el semblante serio. John le miraba como
si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no procuran
predisponer al Jurado —concluy6 Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habian entrado en la rutina familiar de escuela, juego y
estudio. Jem parecia haber desterrado de su mente lo que fuese que queria olvidar, y nuestros
respectivos compaiieros de clase tuvieron la misericordia de dejarnos olvidar las excentricidades de
nuestro padre. En una ocasion Cecil Jacobs me preguntd si Atticus era radical. Cuando se lo
pregunté, a Atticus le divirtié tanto que casi me enfadé¢, aunque él me dijo que no se reia de mi.

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.

Tia Alexandra estaba medrando. Miss Maudie habia acallado, por lo visto, a toda la Sociedad
Misionera, porque tia Alexandra volvia a gobernar aquel gallinero. Las meriendas que daba fueron
todavia mas deliciosas. Escuchando a mistress Merriweather, me documenté algo mas sobre la vida
de sociedad de los pobres Merunas: tenian tan poco sentido de la familia que la tribu entera era una
gran familia. Un nifio tenia tantos padres como hombres habia en la comunidad, y tantas madres
como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo mas de lo que podia para cambiar aquél estado de
cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras Oraciones.

Maycomb volvia a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del afio anterior, y del otro, con
solo dos cambios de poca consideracion. El primero consistia en que la gente habia quitado de los
escaparates de sus tiendas y de los cristales de los automdviles los carteles que decian: NRA. —
NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y ¢l me
dijo que era porque la National Recovery Act habia muerto. Yo le pregunté quién la habia matado, y
¢l me respondi6 que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el afio anterior no era de sentido nacional. Hasta
entonces, la vispera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta perfectamente desorganizada,
Cada chiquillo hacia lo que se le antojaba, con la asistencia de sus compaieros si habia que
trasladar algo, como, por ejemplo, subir un calesin ligero al tejado del establo de caballos de
alquiler. Pero los padres opinaron que el afio anterior las cosas habian llegado demasiado lejos,
cuando se alterd la paz de miss Tutti y miss Frutti’.

Las sefioritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las cuales vivian
juntas en la Unica residencia de Maycomb que se enorgullecia de tener una bodega. Se rumoreaba
que las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado de Clanton Alabama, en 1911. Su
manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabia para qué quisieron una bodega; pero la
querian y la excavaron, y se pasaron el resto de la vida expulsando de ella a los chiquillos.

Las sefioritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances) ademds de tener
costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivia en un mundo de silencio, pero
miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba una trompa para el oido, y tan enorme que Jem
declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perrito.

Con estos hechos en la memoria y la vispera de Todos los Santos en la mano, unos chiquillos
malos habian esperado hasta que las seforitas Barber estuvieron profundamente dormidas, se

° En el antiguo calendario céltico, el ultimo dia de octubre, vispera de todos los “Santos, era “la noche de las
brujas”. De ahi nace la costumbre a que se hace referencia en estos parrafos. (N. del T.)
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habian deslizado en su sala de estar (excepto los Radley, nadie cerraba por la noche), se llevaron a
hurtadillas hasta el ultimo mueble que habia alli y los escondieron en la bodega. Niego haber
tomado parte en esa accion.

—iYo los oi! —fue el grito que desperto, al alba de la mafiana siguiente, a los vecinos de las
seforitas Barber—. jLos oi cuando paraban un camioén junto a la puerta! jAhora estardn en Nueva
Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habian pasado por la ciudad dos
dias atras le habian robado los muebles.

—Eran morenos —decia—. Sirios.

Llamaron a mister Heck Tate. El sheriff inspeccion¢ el terreno y dijo que opinaba que aquello lo
habia hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicé que habria conocido una voz de Maycomb
en cualquier parte, y no habia voces de Maycomb en su salita la noche pasada... “porque, si, los
invasores habian gritado continuamente, de verdad. Para localizar su mobiliario habia que echar
mano nada menos que de perros sabuesos, insistia miss Tutti. Con lo cual mister Tate se vio
obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del condado, y ponerlos sobre la pista.

Mister Tate los soltd en las escaleras de la fachada de las sefioritas Barber, pero todo lo que los
animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y ponerse a ladrar ante la puerta
de la bodega. Cuando mister Tate los vio repetir la maniobra tres veces se imagind la verdad. Aquel
dia, a eso de las doce, no se veia un chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quitd los
zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus duefios.

Asi pues, las damas de Maycomb decian que este afio las cosas marcharian de otro modo.
Abririan la sala de actos del colegio de segunda ensefianza, y habria un espectaculo para las
personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y otras diversiones para los nifios. Habria
también un premio de veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el mismo que lo llevase.

Tanto Jem como yo refunfufiamos. No es que nunca hubiésemos hecho nada; era por una
cuestion de principios en relacion al caso. Al fin y al cabo, Jem se consideraba demasiado mayor
para tomar parte en las travesuras propias del dia; pero asegur6 que no le pescarian por ninguno de
los alrededores de la escuela para una cosa semejante. “Ah, bien —pensé yo—, Atticus me llevara”.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarian mis servicios en el escenario.
Mistress Grace Merriweather habia compuesto una funcion titulada Condado de Maycomb: Ad
astra per aspera, y yo haria de jamon. La autora consideraba que seria adorable que algunos nifios
llevasen trajes representando los productos agricolas del condado: a Cecil Jacobs le vestirian de
vaca; Agnes Moone seria una encantadora habichuela; otro nifio haria el papel de cacahuete, y asi
continuaba el programa hasta que la imaginacion de mistress Merriweather y la provision de nifios
se agotaron.

Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se limitaban a entrar en
el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no solamente autora, sino narradora)
nos mencionara. Cuando ella dijese “Cerdo” aquello significaria que me llamaba a mi. Luego toda
la reunion cantaria: “Con-dado de Maycornb, Condado de Maycomb; te seremos fieles de todo
corazén”, como apoteosis final, y mistress Merriweather subiria al escenario con la bandera del
Estado.

Mi traje no signific6 un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera local, tenia tanta
imaginacién como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogi6 tela de alambre de gallinero y
la dobld déndole la forma de un jamoén curado, la recubri6 de tela parda y la pinté de modo que se
pareciese al original. Yo podia entrar por debajo, y otra persona me colocaba el artefacto por la
cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshaw... tuvo el buen criterio de dejar dos
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agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decia que parecia exactamente un jamoén con
piernas. Sin embargo, aquello me hacia sufrir varias incomodidades: padecia calor, me encontraba
muy encerrada; si me picaba la nariz no podia rascarme, y una vez metida dentro, si no me
ayudaban, no podia salir.

Cuando lleg6 la vispera de Todos los Santos, presumi que toda la familia estaria presente para
contemplar mi actuacion, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo el tacto de que fue capaz,
que no creia en verdad que aquella noche pudiera resistir una funcion teatral; se encontraba
cansadisimo. Habia pasado una semana en Montgomery y llegd a casa bien entrada la tarde. Se
figuraba que Jem podria darme escolta, si se lo pedia.

Tia Alexandra dijo que precisamente tenia que irse a la cama temprano; habia decorado el
escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la frase. Cerrd la boca, la abrid
de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salié ninguna palabra de sus labios.

—(Qué pasa, tiita? —pregunté.
—Ah, nada, nada —contesto—, se me ha ido de la cabeza.

Desech6 de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de aprension, y me
indicé que diese una representacion previa para la familia en la sala de estar. Asi pues, Jem me
embutio dentro de mi disfraz, se planto en la puerta de la sala, gritd: “Ce-er-do”, igual que lo habria
gritado mistress Merriweather y yo entré en escena. Atticus y tia Alexandra se divirtieron en grande.

Repeti mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba maravillosa. Yo
queria cruzar la calle para que me viese miss Maudie, pero Jem dijo que, al fin y al cabo
probablemente asistiria a la funcion.

Después de aquello, ya no importo si los demds venian o no Jem dijo que me acompafiaria. Asi
empezo6 el viaje més largo que hicimos juntos.

Capitulo 28

Para el ultimo dia de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni siquiera
necesitabamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez mas, y Jem dijo que era posible que lloviese
antes de que llegaramos a casa. No habia luna.

La lampara publica de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la casa de los
Radley. Oi que Jem reia por lo bajo.

—Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie —dijo. Jem llevaba mi traje de jamon, con cierta
torpeza, pues resultaba dificil cogerlo bien. Yo le consideré muy galante por ello.

—De todos modos, es una casa que da miedo, ;verdad que si? —dije—. Boo no quiere hacer ningun
dafio a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompaiies.

—Ya sabes que Atticus no te habria dejado ir sola al edificio de la escuela —dijo Jem.
—No sé por qué; estd al doblar la esquina, y entonces sélo hay que cruzar el patio.

—Aquel patio es terriblemente largo para que las nifias pequefias lo crucen solas de noche— Me
zahiri6 Jem—. ;No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reir. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos secretos, todos se hablan
desvanecido con el paso de los afios lo mismo que la bruma al remontarse el sol.

—{Coémo era aquello que deciamos? —pregunté Jem—. Angel del destino, vida para el muerto, sal
de mi camino, no me sorbas el aliento.
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—Deja eso ahora —le pedi. Estibamos enfrente de la Mansioén Radley.
—Boo no debe estar en casa. Escucha.
Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruisefior desgranaba su repertorio.

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raiz que salia del suelo, en el camino. Jem tratd de
ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin embargo, no me cai, y
pronto volvimos a emprender la marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra como boca de
lobo.

—({,Como sabes donde estamos, Jem? —pregunté cuando hubimos caminado unos cuantos pasos.

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio fresco. Ten cuidado,
y no vuelvas a caerte.

Habiamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentdbamos el vacio con la mano a fin
de no chocar contra el tronco del arbol. Era éste un roble viejo y solitario; dos muchachos no
habrian podido abrazarlo tocandose las manos. Estaba muy lejos de los maestros, de sus espias y de
vecinos curiosos: estaba cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos. Debajo
de sus ramas habia, por tanto, un pequefio pedazo de suelo apisonado por una infinidad de peleas y
de juegos de azar jugados a escondidas.

Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para algo servian era
para cegarnos.

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no caeras.
—Tenias que haber traido la pila eléctrica, Jem.

—No sabia que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecia que hubiera de
haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahi la causa. De todos modos, tarde o temprano despejara.

Alguien salt6 hacia nosotros.
—iDios Todopoderoso! —grit6 Jem.

Un circulo de luz habia estallado sobre nuestros rostros; detras del mismo saltaba regocijado
Cecil Jacobs.

—jAaah, os he cogido! —chillo—. jMe he figurado que vendriais por esta parte!

Cecil habla ido cémodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como no nos habia
visto se habia aventurado a tanta distancia porque sabia con toda seguridad que llegariamos por
aquella ruta. De todos modos, se figuraba que mister Finch iria con nosotros.

—jQué caramba, si esto estd casi al doblar la esquina! —dijo Jem—. ;Quién tiene miedo de ir hasta
el otro lado de la esquina?.

No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos habia dado un susto, y podia
contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataria este privilegio.

—Oye —dije yo—, ;no eres una vaca esta noche? ;Ddnde tienes el traje?

—Arriba, detrds del escenario —contesto— Mistress Merriweather dice que la funcién no
empezara hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mio, detrds del escenario, Scout, y
nos reuniremos con los demas.

Jem considerd que la idea era excelente. Considerd también muy satisfactorio que Cecil y yo
fuésemos juntos. De este modo ¢l quedaba en libertad de acompafiarse con chicos de sus mismos
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anos.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba alli, excepto Atticus y las damas
agotadas de decorar el escenario, ademds de los desterrados y los misantropos de costumbre. Al
parecer habla acudido la mayor parte del condado; la sala hormigueaba de campesinos
endomingados. En la planta baja, el edificio del colegio tenia un amplio vestibulo; la gente se
arremolinaba alrededor de unos puestos que habian instalado a lo largo de sus paredes.

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspir¢ al verlos.

—Atticus no —respondid Jem—. Aqui tienes treinta centavos; puedes elegir seis cosas. Os veré mas
tarde.

—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compaiiia de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos una puerta
lateral y nos fuimos detras del escenario. Me libré de mi traje con jamon y marché a toda prisa,
porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril, delante de la primera fila de asientos,
procediendo a unos retoques frenéticos, de ultima hora, del escrito.

—(Cuanto dinero tienes ta? —pregunt6 Cecil.

También tenia treinta centavos, con lo cual estabamos a la par. Derrochamos las primeras
monedas en la Casa de Horrores, que no nos amedrenté nada en absoluto; entramos en el cuarto
oscuro del séptimo grado por el que nos acompafid el vampiro de turno y nos hizo tocar varios
objetos que se pretendia eran las partes componentes de un ser humano.

—Aqui estan sus ojos— nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos en un platillo—.
Eso es el corazén. —Y aquello tenia el tacto del higado crudo—. Esto son los intestinos. —Y nos
metian las manos en una fuente de spaguetti frios.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de golosinas hechas en
casa por la sefiora del juez Taylor. Yo queria pescar manzanas, pero Cecil dijo que no era higiénico.
Su madre decia que podia contagiarse cualquier cosa, puesto que todo el mundo habia puesto la
cabeza en la misma jofaina.

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté.

Pero Cecil alegd que era antihigiénico hacer como los demas. Mas tarde se lo consulté a tia
Alexandra, y me dijo que, por lo comun, las personas que sustentaban tales teorias eran arribistas
que querian situarse en sociedad.

Estdbamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de mistress
Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre los bastidores, pues era hora de
prepararse. La sala de espectaculos se llenaba de gente; la Banda del Colegio Superior de Maycomb
se habia congregado ante el escenario: las candilejas estaban encendidas, y las cortinas de terciopelo
encarnado se mecian y ondulaban con el aire del ir y venir a toda prisa de los que estaban detras.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupandonos con la gente; adultos
con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorros de confederados, sombreros de la
Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra Mundial. Junto a la unica y pequefia ventana se
amontonaban unos nifios vestidos de diversos productos agricolas.

—Me han aplastado el traje —gemi descorazonada.

Mistress Merriweather vino al galope, volvidé a dar la forma convincente al alambre y me
embuti6 dentro.

—(Estas bien ahi dentro, Scout? —pregunt6é Cecil—. Tienes una voz distante, lo mismo que si te
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encontraras al otro lado de la montafia.
—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo.

La banda interpretd el Himno Nacional, y oimos que el publico se ponia de pie. Entonces se oy6
el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather, situada detras de su atril, al lado de la
banda dijo:

—jCondado de Maycomb: Ad aztra per aspera! —El bombo volvié a redoblar—. Esto significa —
explicé mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del elemento rustico—: Desde el barro hacia
las estrellas. —Y afiadi6, muy innecesariamente, a mi criterio—: Funcion teatral.

—Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habria sabido lo que era —-murmuré Cecil- a
quien impusimos silencio inmediatamente con un siseo.

—La ciudad entera lo sabe —suspiré.
—Pero han venido también los campesinos —contesto Cecil.
—Silencio ahi detras —orden6 una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidacion cada una de frases que mistress Merriweather iba
pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Condado de Maycomb era mas antiguo
que el Estado, que forma parte de los territorios del Mississippi y de Alabama, que el primer
hombre blanco que puso el pie en las selvas virgenes fue el bisabuelo del juez comarcal cinco veces
trasladado, de quien no se tenia noticias posteriores. Luego vino el temerario coronel Maycomb, del
cual habia recibido nombre el condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en si mismo y el
deficiente sentido de orientacion del coronel Maycomb llevaron al desastre a todos los que tomaron
parte con ¢l en las guerras contra los creeks. Las ordenes que recibid, y que habia llevado un
corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Después de consultar un arbol para deducir
de sus liquenes cudl era la direccion sur, y negandose a prestar oidos a los subordinados que trataron
de corregirle, el coronel Maycomb emprendié una obstinada travesia para arrollar al enemigo e
internd a sus tropas por la selva primitiva, tan lejos en direccion noroeste, que con el tiempo
hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra adentro.

Mistress Merriweather invirtio treinta minutos describiendo las hazafias del coronel Maycomb.
Yo descubri que si doblaba las rodillas podia meterlas dentro del traje y sentarme mas o menos
comodamente. Me senté, escuchando el monoétono recitado de mistres Merriweather y los
zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente dormida.

Mas tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponia el alma entera en el imponente
final, habia canturreado —"Ce...erdo” con una confianza nacida de que los pinos y las habichuelas
hubieran entrado apenas mentarlos. Esper6é unos minutos y luego llamé “;Cer...erdo?” Y al ver que
nada aparecia gritd con todas sus fuerzas: “jCerdo!”.

Debi de oirla estando dormida, o fue quizd la banda que estaba tocando Dixie, lo que me
desperto, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subia triunfante al escenario
con la bandera del Estado fue el que elegi yo para salir a escena. Decir que lo elegi es incorrecto: se
me ocurridé que seria mejor que me reuniese con los demas.

Mas tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y alla se qued6 dandose
palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su sefiora le trajo un vaso de agua y le hizo tomar
una pildora.

Parecia que mistress Merriweather conseguia un triunfo resonante pues todo el mundo se
deshacia en “bravos” y aplausos, pero a pesar de ello, me cogié detras del escenario y me dijo que
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habia arruinado la funcion. Me avergoncé de mi misma, pero cuando Jem vino a buscarme se
mostrd comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podia ver muy bien mi traje. No s¢
como podia adivinar por encima de mi traje que yo tenia el &nimo deprimido, pero me dijo que lo
hice muy bien, que solo entré un poquitin tarde y nada mas. Jem estaba adquiriendo casi tanta
habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal.
Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la multitud,
y consintié en aguardar detras del escenario hasta que el publico se hubo marchado.

—¢Quieres que te lo quite, Scout? —_me pregunto.

—No, lo llevar¢ puesto —respondi. Debajo del traje podia esconder mejor mi mortificacion.
—;Queréis que os lleve a casa? —preguntd uno.

—No, sefior, gracias —oi que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada mas.

—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quiza, di a los aparecidos que tengan
cuidado con Scout.

—Ahora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vamonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La oscuridad seguia
siendo absoluta. Los coches que daban estaban aparcados al otro lado del edificio; sus faros no nos
servian de mucho.

—Si marcharan algunos en nuestra misma direccion veriamos mejor—dijo Jem—. Ven, Scout, deja
que te coja por el... corvejon. Podrias perder el equilibrio.

—Veo perfectamente.

—Si, pero podrias perder el equilibrio.

Senti un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem habia cogido aquel extremo del jamon.
—{Me has cogido?

—{Eh? Si, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies.

—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; estan detras del escenario.

—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando ddbamos media vuelta, las luces de la sala se
apagaron—. Puedes recogerlos mafiana —dijo él.

—Mafiana es domingo —protesté yo—, mientras Jem me hacia virar de nuevo en direccion a casa.
—Pediras al conserje que te deje entrar... jScout!

—(Eh?

—Nada.

Hacia mucho tiempo que Jem no salia con esas cosas. Me pregunté que estaria pensando.
Cuando ¢l quisiera me lo diria; probablemente cuando llegdsemos a casa. Senti que sus dedos
oprimian la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo movi la cabeza.

—Jem, no has de...
—Céllate un minuto, Scout —dijo él, dindome un golpecito. Anduvimos en silencio.
—Ha pasado el minuto —dije—. ;Qué estabas pensando?

Me volvi para mirarle, pero su silueta apenas era visible.
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—Creia haber oido algo —respondid—. Parate un momento. Nos paramos.
—;Oyes algo? —pregunto6 Jem.

—No.

No habiamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

—Jem, ;tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...
—Callate —me dijo. Y yo comprendi que no era broma.

Hacia una noche quieta. Oia a mi lado la sosegada respiracion de Jem. De vez en cuando se
levantaba de subito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo lo que quedaba de una
noche que se prometia de mucho viento. Peinaba la calma que precede a la tormenta. Nos pusimos a
escuchar.

—Lo que has oido antes seria un perro —dije.
—No era eso —respondi6 Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos no.

—Opyes el crujido de mi traje. Bah, lo tnico que hay es que se te ha metido en el cuerpo la Noche
de las Brujas...

Lo dije més para convencerme a mi misma que a Jem, porque, sin duda alguna, en cuanto
empezamos a andar de nuevo, oi lo que el me decia. No era mi traje.

—Seré el bueno de Cecil —afirm6 Jem al poco rato— Ahora no nos sorprendera. No le demos
motivo para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el limite. Yo pregunté cémo era posible que Cecil pudiera seguirnos
estando tan oscuro; se me antojaba que toparia con nosotros.

—Yo te veo. Scout —afirmo Jem.
—;Coémo? Yo no te veo a ti.

—Tus rayas de tocino destacan mas. —Mistress Crenshaw las habia pintado con una pintura
brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las candilejas—. Te veo muy bien, y confio en que
Cecil puede verte lo suficiente para conservar la distancia.

Yo le demostraria a Cecil que sabiamos que nos seguia y estdbamos preparados para recibirle.
—iCecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! —grité de subito, volviéndome cara atras.

Nos paramos. Nadie nos contestd, excepto el “a..da” rebotando en la pared distante de la
escuela.

—Yo le haré responder —dijo Jem—. j jHee... y!!
“He-y, ee-y, ee-y”, contesto la pared.

No era creible que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le habia ocurrido una broma la repetia
una y otra vez. Ya deberia habernos asaltado. Jem me indic6é que me parase de nuevo y me dijo en
voz baja:

—Scout, ;puedes quitarte eso?

—Creo que si, pero no llevo mucha ropa debajo.
—Aqui traigo tu vestido.

—A oscuras no s¢ ponérmelo.

—Esta bien —dijo ¢l—, no importa.
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—Jem, ;tienes miedo?

—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el arbol. Desde alli, unos cuantos pasos mas y
estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle.

Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonacion. Yo me preguntaba cuanto rato
trataria de mantener en pie el mito de Cecil.

—;Crees que deberiamos cantar, Jem?
—No. Parate otra vez, Scout.

No habiamos acelerado el paso. Jem sabia tan bien como yo que era dificil andar de prisa sin
darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y otros inconvenientes, y, ademads, yo iba
descalza. Quiza fuese el viento susurrando en los arboles. Pero no soplaba nada de viento, ni habia
arboles, exceptuando el enorme roble.

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos zapatos muy pesados.
Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algodon; lo que yo habia tomado por
murmullo de arboles era roce suave, sibilante, de la tela de algodon; un suisss a cada paso.

Sentia que la arena se volvia més fresca debajo de mis pies, por ello conocia que estdbamos
cerca del roble. Jem apret6 la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y escuchamos.

Esta vez el arrastra-pies no se habia detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones producian un
suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corria, corria hacia nosotros, y no con pasos
de nifio.

—iCorre, Scout! jCorre! —grit6 Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en la oscuridad no
sabia mantener el equilibrio.

—jJem, Jem, aytidame, Jem!

Algo aplasto el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela, y yo cai al
suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para librarme de mi prision de alambre. De un
punto de las cercanias llegaban hasta mi ruidos de pies danzando sobre el suelo, ruidos de patadas,
de zapatos y de cosas arrastradas sobre el polvo y las raices. Una persona choc6 rodando contra mi
y noté que era Jem. Mi hermano se levantd con la rapidez del rayo y me arrastré consigo, pero
aunque tenia la cabeza y los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy
lejos.

Estabamos cerca del camino cuando senti que la mano de Jem me abandonaba y noté que sufria
una sacudida y se caia de espaldas. Mas ruido de pisadas precipitadas; luego el sonido apagado de
algo que se rompia, y Jem lanz6 un alarido.

Corri hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundi en un flacido estobmago de vardn.
Su propietario exclamo:

—jUff! —y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenia estrechamente aprisionados. El estomago
de aquel hombre era blando, mas los brazos los tenia de acero. Poco a poco me dejaba sin
respiracion. Yo no podia moverme. De subito le echaron atras de un tiron y le arrojaron al suelo,
casi arrastrandome con ¢él. “Jem se ha levantado”, pensé.

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé de pie alli, sorprendida y
atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jade6 un momento, y la noche quedo
silenciosa otra vez.

Silencio, excepto por la respiracion fatigada, entrecortada, de un hombre. Me parecié que se
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acercaba al arbol y se apoyaba en el tronco. Tosi6 violentamente, con una tos de sollozo, que
estremecia los huesos.

—jJem!
Jem no contestaba.

El hombre empez6 a moverse por alli, como si buscara algo. Le oi gemir y arrastrar un objeto
pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora habia cuatro personas debajo del arbol.

—jAtticus...!

El hombre andaba con paso pesado e inseguro en direccion al camino. Fui adonde imaginé que
habia estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de los pies. Un momento
después toqué a una persona.

—jJem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturoén, una cosa que no supe
identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El dspero rastrojo de una barba me indic6 que no era la
cara de Jem. Percibi el olor de whisky barato.

Me puse a andar en la direccion que crei que me llevaria al camino, aunque no estaba segura,
porque habla dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encontré y miré abajo, hacia la
luz de la calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paso cortado de la persona que
transporta un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a Jem
cuyo brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante de €l.

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la fachada de nuestra
casa. La lampara de la puerta recortd por un momento la silueta de Atticus. Atticus subio las
escaleras corriendo, y juntos, ¢l y el hombre, entraron a Jem en casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestibulo. Tia Alexandra corria a
mi encuentro.

—iLlama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente la voz de Atticus, saliendo del cuarto
de Jem—. ;Donde esta Scout?

—Esta aqui —contesto tia Alexandra, llevandome consigo hacia el teléfono.
Tia Alexandra me palpaba con ansiedad.

—Estoy bien, tiita —le dije—. Serd mejor que telefonee.

Tia Alexandra levant6 el auricular del soporte y dijo:

—ijEula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida! —Y a continuacion—: Agnes,
Jesta tu padre en casa? jOh, Dios mio! ;Ddonde se encuentra? Dile, por favor, que venga acéa en
cuanto llegue. jPor favor, es urgente!

No habia necesidad de que tia Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb se conocian
unos a otros por la voz.

Atticus salio del cuarto de Jem. Apenas tia Alexandra hubo cortado la comunicacion, Atticus le
quito el aparato de la mano, Dio unos golpecitos al soporte, y luego dijo:

—Eula May, péngame con el sheriff se lo ruego... ;Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha atacado
a mis hijos. Jem esté herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo dejar a mi hijo. Corra alla por mi,
se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavia por los alrededores. Dudo que le encuentre ahora, pero
si le encuentra, me gustaria verle. Debo dejarle ya. Gracias, Heck.

—Atticus, ;ha muerto Jem?
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—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba el vestibulo.

Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de tia Alexandra
temblaban.

—; Te encuentras bien, carifio? —no se cansaba de preguntarme mientras me libraba de mi prision.

Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenia encarnados y con
unas pequenas huellas hexagonales. Me los froté, y los senti mejor.

—Tiita, jesta muerto Jem?

—No..., no, carifio, esta inconsciente. No sabremos el dafio que ha recibido hasta que llegue el
doctor Reynolds. ;Qué ha ocurrido, Jean Louise?

—No lo sé.

Tia Alexandra no insistid. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese prestado entonces
atencion a ello, no le habria permitido luego que lo olvidase jamas: en su distraccion, tiita me trajo
el mono.

—Pontelo, carifio —me dijo, entregandome la prenda que tanto desprecio le inspiraba.

En seguida se precipitd hacia el cuarto de Jem; volvid a reunirse conmigo en el vestibulo, y otra
vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche par6 delante de la casa. Yo conocia el andar del doctor Reynolds casi tan bien como el
de mi padre. El doctor Reynolds nos habia traido al mundo a Jem y a mi, nos habia asistido en todas
las enfermedades de la infancia que el hombre conoce, incluyendo la ocasion en que Jem se cay6 de
la choza del arbol, y jamas habia perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamo:

—Dios misericordioso. —Vino hacia mi. Dijo—: Tu todavia estas en pie —y cambié de rumbo.
Conocia todas las habitaciones de la casa. Sabia también que si yo me encontraba en mal estado, a
Jem le pasaria lo mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds aparecio de nuevo.
—;Ha muerto Jem? —le pregunté.

—Ni mucho menos —respondio, poniéndose en cuclillas delante de mi—. Tiene un chichén en la
cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia alla, Scout... No, no vuelvas la
cabeza, vuelve solamente los ojos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiene un fractura dificil; por todo
lo que puedo colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como si alguien hubiera querido
arrancarle el brazo retorciéndoselo... Ahora mirame a mi.

—Entonces, ;no esta muerto?

—iNooo! —El doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche no podemos hacer mucho, como no
sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una radiografia del brazo; parece
que habré de llevarlo una temporada levantado hacia el costado. Pero no te acongojes, saldra como
nuevo. Los muchachos de su edad rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me habia estado mirando atentamente, tentando con dedos
suaves el chichon que me salia en la frente.

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ;verdad que no? —La broma del doctor Reynolds
me hizo sonreir.

—(De modo que usted no cree que esté muerto?
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El médico se puso el sombrero.

—Claro que podria equivocarme, naturalmente, pero yo creo que esta completamente vivo.
Manifiesta todos los sintomas de estarlo. Ve a echarle un vistazo, y cuando yo regrese nos
reuniremos los dos y decidiremos.

El doctor Reynolds tenia el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no era asi. Sus pesadas
botas castigaron el porche y abrid la puerta con gesto torpe, pero soltd la misma exclamacion que
habia proferido el doctor Reynolds cuando llegé.

—( Estas bien, Scout? —afiadi6é ademas.
—Si, sefior. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros estan alli dentro.
—Iré contigo —dijo mister Tate.

Tia Alexandra habia tapado la lampara de lectura de Jem con una toalla, y el cuarto estaba
sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacia de espaldas. A lo largo de todo un costado de la
cara tenia una sefial fea. Tenia el brazo izquierdo apartado del cuerpo y con el codo ligeramente
doblado, pero hacia la parte que no debia estarlo. Jem arrugaba el cefio.

—No puede oirte, Scout, estd apagado como una lampara —me dijo Atticus—. Vuelve ya en si,
pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.

—Si, sefor.

Retrocedi. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tia Alexandra estaba sentada en una
mecedora, junto a la chimenea. El hombre que habia traido a Jem estaba de pie en un rincon,
recostado contra la pared. Era algiin campesino al cual yo no conocia. Asistié probablemente a la
funcién y se encontraria en las cercanias cuando ocurrio aquello. Oy6 sin duda nuestros gritos y
acudi6 corriendo. Atticus estaba junto a la cama de Jem. Mister Heck Tate se habia quedado en el
umbral. Tenia el sombrero en la mano, y en el bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una
pila eléctrica. Llevaba el traje de trabajo.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ;Ha encontrado algo? No puedo concebir que exista un ser lo
bastante degenerado como para cometer una accidn semejante, pero confio en que le habra
descubierto.

Mister Tate se puso tieso. Mird vivamente al hombre que habia en el rincon, le saludo inclinando
la cabeza y luego pase6 la mirada por el cuarto, fijandola en Jem, en tia Alexandra y, finalmente, en
Atticus.

—Siéntese, mister Finch —dijo en tono agradable.
—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de la sala.

Mister Tate se sentd en la silla de la mesa de Jem y aguard6 a que Atticus hubiera regresado y
estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no habia traido Atticus una silla para el hombre
del rincon, pero mi padre conocia las costumbres de la gente del campo mejor que yo. Algunos de
sus clientes labradores solian atar sus caballos de largas orejas debajo de los cinamomos del patio
trasero, y Atticus despachaba a menudo sus consultas en las escaleras del porche posterior. Era
probable que aquel hombre se sintiera mas a gusto tal como estaba.

—Mister Finch —empez6 mister Tate—, le diré lo que he hallado. He hallado el vestido de una
nifa; lo tengo ahi fuera en el coche. ;Es el tuyo, Scout?

—Si, seflor, es uno de color rosa —contesté.

Mister Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le gustaba decir las cosas a
su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a veces le costaba un buen rato
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explicar algo.
—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...
—Son de mi disfraz, mister Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frotd el brazo izquierdo e inspecciono la
campana de la chimenea de Jem. Luego parecid interesado en el hogar de la lumbre. Sus dedos
subieron en busca de su larga nariz.

—Qué es ello, Heck? —pregunto Atticus.
Mister Tate se llevd una mano al pescuezo y se lo restrego.

—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel arbol, con un cuchillo de cocina hundido en las
costillas. Esta muerto, mister Finch.

Capitulo 29

Tia Alexandra se puso de pie y su mano busco la campana de la chimenea. Mister Tate se
levantd, pero ella rehuso su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesia instintiva de Atticus fallo:
mi padre continu6 sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa mas que en mister Ewell diciendo que se
vengarla de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su vida. Mister Ewell estuvo a
punto de cumplir su amenaza, y era lo ultimo que habia hecho.

—(Esta seguro? —pregunt6 Atticus con acento frio.

—Esta muerto, sin duda alguna —respondi6 mister Tate— Muerto, y bien muerto. Ya no volverd a
hacer ningtin dafio a esos nifios.

—No queria decir eso. —Atticus parecia hablar dormido.

Empezaba a notarsele la edad, signo seguro en ¢l de que sufria una tormenta interior: la enérgica
linea de su mandibula se desdibujaba un poco, uno advertia que debajo de las orejas se le formaban
unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azabache mas que en los trechos grises que
aparecian en las sienes.

—¢No seria mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo por fin tia Alexandra.

—Si no le importa —objeté mister Tate—, preferiria que nos queddsemos aqui, salvo que haya de
perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos cuenta todo lo que ha
pasado.

—;Hay inconveniente en que salga? —pregunto la tia—. Aqui estoy de mas. Si me necesitas, estaré
en mi cuarto, Atticus. —Tia Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y se volvio—. Atticus, esta
noche he tenido el presentimiento de que sucederia una cosa asi... Yo... esto es culpa mia —empezo—.
Debi...

Mister Tate levanto la mano.

—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé¢ que esto la ha impresionado terriblemente. Y no se
atormente por nada... jCaramba! Si siempre hiciéramos caso de los presentimientos seriamos lo
mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout, ve si puedes contarnos lo que ha ocurrido,
mientras lo tienes fresco en la memoria. ;Crees que podras? ; Viste al hombre que os seguia? Yo me
acerqué a mi padre, senti que sus brazos me rodeaban y hundi la cabeza en su regazo.

—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: “Jem, he olvidado los zapatos”. Apenas
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empezabamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las luces. Jem ha dicho que mafana
podria ir por ellos...

—Levéantate, Scout, que mister Tate pueda oirte —dijo Atticus.
Yo me acomodé en su regazo.

—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creido que estaba pensando (siempre
me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que habia oido algo. Hemos supuesto que
seria Cecil.

—;Cecil?

—Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que podia ser ¢l de
nuevo. Llevaba una sabana. Daban un cuarto de ddlar al mejor disfraz; no sé quién lo habra ganado.

—;Donde estabais cuando habéis pensado que era Cecil?
—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...
—(,Qué has chillado?

—’Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada”, creo. No hemos oido nada... y entonces Jem ha
gritado “Hola”, o cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los muertos...

—Un momento nada mas, Scout —dijo mister Tate—. ;Los ha oido usted, mister Finch?

Atticus respondié que no. Tenia la radio puesta. Tia Alexandra tenia puesta la suya en su
dormitorio. Lo recordaba porque tiita le habia pedido que bajase un poco la potencia del aparato,
con el fin de que ella pudiera oir el suyo. Atticus, sonrid, diciendo:

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte.
—Me gustaria saber si los vecinos han oido algo... —dijo mister Tate.

—Lo dudo, Heck. La mayoria escucha la radio o se va a la cama con las gallinas. Maudie
Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

—Continaa, Scout —indicd mister Tate.

—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Mister Tate, yo estaba encerrada
dentro del traje, pero entonces las he oido por mi misma. Las pisadas, quiero decir. Caminaban
cuando nosotros camindbamos, y se paraban cuando nos pardbamos. Jem ha dicho que me veia
porque mistress Crenshaw pint6 unas rayas en mi traje con una pintura brillante. Yo era un jamon.

—{,Como es eso? —preguntd mister Tate, atonito.

Atticus le describidé mi papel, asi como la construccion de mi disfraz.

—Deberia haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado y hecho pedazos.
Mister Tate se frotd el menton.

—Yo mé preguntaba como tenia aquellas sefiales el muerto. Sus mangas aparecian perforadas por
pequefios agujeros. En los brazos habia un par de pinchazos que concordaban con los agujeros.
Déjeme ver ese objeto, si quiere, sefior.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Mister Tate lo mir6 por todos lados y lo dobld para
hacerse idea de su forma primitiva.

—Este objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmé—. Miré. —Y sefialaba con su largo
indice. En el color apagado del alambre destacaba una linea brillante—. Bob Ewell se proponia hacer
un trabajo completo —musitd mister Tate.
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—Habia perdido la cabeza —dijo Atticus.

—No me gusta contradecirle, mister Finch..., pero no, no estaba loco, sino que era ruin como el
demonio. Una alimafia rastrera, con bastante licor en el cuerpo para reunir la bravura suficiente para
matar nifios. Nunca se habria enfrentado con usted cara a cara.

Atticus movio la cabeza.
—Jamas habria concebido que un hombre fuese capaz de...

—Mister Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un tiro antes de que
uno pueda darles los buenos dias. Y aun entonces, no valen el precio de la bala que se gasta
matandolos. Ewell era uno de ellos.

—Yo pensaba que habia satisfecho su rabia el dia que me amenaz6 —dijo Atticus—. Y en el caso de
que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendria por mi.

—Tuvo reafios para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez Taylor cuando creia
que la casa estaba desierta, ;y usted se figuraba que los tendria para presentarse cara a cara a la luz
del dia? —Mister Tate suspird—. Sera mejor que continuemos, Scout, ti le oiste detras de vosotros...

—Si, sefior. Cuando llegamos debajo del arbol...

—;Coémo sabiais que estabais debajo del arbol? Alla no podiais ver nada en absoluto.
—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un arbol el suelo siempre estd mas fresco.
—Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.

—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que me he caido al
suelo... He oido un revoloteo debajo del arbol, como si... lucharan alrededor del tronco, que hacia de
parapeto, segiin parecia por los ruidos. Entonces Jem me ha encontrado y hemos echado a andar
hacia el camino. Alguien... Mister Ewell, me figuro, ha tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un
poco mas y entonces se ha oido aquel ruido extrafio... Jem ha dado un alarido... —=Y me interrumpi.
El ruido lo habia producido el brazo de Jem—. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he
oido mas, y un segundo después... mister Ewell trataba de matarme apretdndome contra si, calculo...
Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister Ewell. Jem ha debido levantarse, supongo. Esto es
todo lo que se...

-, Y luego? —Mister Tate me miraba con viva atencion.

—Alguien se tambaleaba por alli, jadeaba y... tosia como si fuera a morirse. Al principio he
creido que era Jem, pero €l no tose de aquel modo, por lo cual me he puesto a buscar a Jem por el
suelo. He pensado que Atticus habia venido a ayudarnos y se habia fatigado en extremo...

—{Quién era?
—Ea, alli esta, mister Tate, ¢l puede decirle como se llama.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano para sefialar al
hombre del rincon, pero bajé el brazo rapidamente temerosa de que Atticus me reprendiera por
sefalar. Senalar era un detalle de mala educacion.

El hombre seguia recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared cuando entré en
el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al sefalarle yo, bajo los brazos y apreto las
palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo, que no
habian visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente
sobre el crema mate de la pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos subieron por su delgado
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cuerpo hasta la camisa azul da tela de algodon. La cara tan blanca como las manos, excepto por una
sombra en su saliente barbilla. Tenia las mejillas delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes
aparecian unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un color gris tan claro que
pensé que era ciego. Tenia el cabello muerto y fino, y en la cima de la cabeza casi plumoso.

Cuando le sefialé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando grasientas huellas
de sudor en la pared, y hundié los pulgares en el cinturon. Un ligero y extraiio espasmo lo agitod
como si oyera unas ufias arafiando pizarra, pero cuando vio que yo le miraba con admiracion la
tension desaparecio lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una timida sonrisa; pero
mis repentinas lagrimas difuminaron la imagen de nuestro vecino.

—Hola, Boo —le dije.

Capitulo 30

—Mister Arthur, carifio —dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura—. Jean Louise, te presento a
mister Arthur Radley. Creo que €l ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento como aquél, ea...
es que Atticus era asi. Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormia Jem, porque
la misma sonrisa timida de antes cruzo lentamente por su rostro. Sonrojada de turbacion, traté de
esconderme cubriendo a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.

Mister Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha. Iba a tomar la
palabra cuando el doctor Reynolds aparecio en el vestibulo.

—Fuera todo el mundo —ordeno al llegar a la puerta—. Buenas noches, Arthur; la primera vez que
he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenia la misma desenvoltura que su andar, lo mismo que si hubiese
dicho aquello todas las noches de su vida; una declaracién que me dejo mas atonita que el hecho de
encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto... hasta Boo Radley se pone
enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traia un voluminoso paquete envuelto en papel periddico. Lo dejo sobre la
mesa de Jem y se quito la chaqueta.

—(Estas convencida de que vive, ahora? Te diré cémo lo he conocido. Cuando trataba de
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por completo para
tocarle. Asi pues, despeja —me dijo.

—Bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salgamos al porche de la fachada.
Alli hay sillas suficientes, y todavia hace bastante calor.

A mi me sorprendié que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala de estar; luego
lo comprendi. Las ldmparas de la sala despedian una luz excesivamente viva. Todos desfilamos;
mister Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el proposito de que Boo pasara delante.
Después cambi6 de idea y siguid a mister Tate.

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus habitos aun bajo las condiciones mas
peculiares. Yo no era una excepcion.

—Venga, mister Arthur —_me sorprendi diciendo—, usted no conoce bien la casa. Yo le acompafiaré
al porche, sefior.

El baj6 la vista para mirarme y asinti6 con la cabeza.
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Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.
—¢No quiere sentarse, mister Arthur? Esta mecedora es bonita y comoda.

Mi pequeia fantasia habia entrado otra vez en actividad: El estaria sentado en el porche... “Nos
hace un tiempo hermoso de veras, ;no es cierto, mister Arthur?” Si, un tiempo hermoso de veras.
Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le acompaié hasta el asiento mas apartado de Atticus y de
mister Tate. Un asiento situado en la sombra mas profunda. Boo se sentiria mas a gusto a oscuras.

Atticus se habia sentado en una mecedora; mister Tate ocupaba una silla préxima. La luz de las
ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo.

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se debe hacer... Buen Dios, estoy
perdiendo la memoria... —Atticus se subid las gafas y se oprimio los ojos con los dedos—. Jem no ha
cumplido trece todavia..., no, si que los ha cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la cosa se
vera en el tribunal del condado.

—{Qué cosa, mister Finch? —Mister Tate descruzo6 las piernas y se inclin6 adelante.

—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que irme a la oficina y
rebuscar...

—Miister Finch, ;cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ;Lo cree de veras?

—Ha oido ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha levantado y ha
apartado a Ewell de un tiron... Probablemente se habrd apoderado, en la oscuridad, del cuchillo de
Ewell... Mafana lo sabremos.

—Parese, mister Finch —dijo mister Tate—. Jem no ha acuchillado a Bob Ewell.

Atticus estuvo callado un momento. Mir6 a mister Tate como si agradeciese lo que decia. Pero
movid la cabeza negativamente.

—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y s¢ que lo hace impulsado por su buen
corazon; pero no me salga con esas cosas.

Mister Tate se levantd y fue hasta la orilla del porche. Escupi6 hacia los arbustos; luego se puso
las manos en los bolsillos y se enfrentd con Atticus, preguntando:

—(Qué cosas?

—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticus llanamente—, pero nadie
pondra sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.

—Nadie pondra sordina a nada, mister Finch.

Mister Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan so6lidamente en los
tablones del porche que parecia que crecian alli. Entre mi padre y el sheriff tenia lugar una curiosa
contienda, cuya naturaleza escapaba a mi penetracion.

Abhora le toco a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche. Exclamo:

—jHum! —y escupid, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se enfrentdé con
mister Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé¢ lo que estd pensando. Gracias por ello, Jean
Louise... —Mi padre se volvié hacia mi—. ;jHas dicho que Jem ha cogido a mister Ewell y lo ha
apartado de ti?

—Si, sefior, esto es lo que he pensado... Yo...

—;Lo ve, Heck? Gracias desde lo mas profundo de mi corazon, pero no quiero que mi hijo
emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor modo de limpiar la atmosfera
consiste en examinar el caso a la vista de todo el mundo. Dejemos que el condado intervenga y
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traiga sandwiches. No quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuracion, no quiero que nadie
diga: “;Jem Finch?... Ah, si, su padre pagd un punado de dinero para sacarle del apuro”. Cuanto
mas pronto hayamos resuelto el caso, mejor.

—Mister Finch —replicd, imperturbable, mister Tate—, Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Se
ha matado ¢l mismo.

Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fijo la vista en la enredadera. Yo pensé que, a su
manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y me pregunté quién cederia primero.
Atticus tenia una terquedad callada, que pocas veces se ponia en, evidencia, pero en ciertos aspectos
era tan obstinado como los Cunningham. Mister Tate carecia de instruccion y se ponia mas en
evidencia, pero hacia un digno contrincante de mi padre.

—Heck —insistio Atticus, que estaba de espaldas—. Si silenciamos este caso, con ello destruiremos
todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces pienso que como padre he fracasado
en absoluto, pero soy el Unico que tienen. Antes de mirar a nadie mas, Jem me mira a mi, y yo he
procurado vivir de forma que siempre pueda devolverle la mirada sin desviar los ojos... Si
consintiéramos en una cosa como ésta, francamente, no podria sostener su mirada, y sé que el dia
que no pudiera sostenerla le habria perdido. Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo lo que
poseo.

Mister Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.
—Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.
Atticus gird sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

—Heck, ;no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? Usted también tiene hijos, pero yo le
aventajo en edad. Cuando los mios sean mayores yo seré ya un viejo, si es que sigo en este mundo,
pero ahora soy... En fin, si no se fian de mi no podran fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo que ha
pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré contar
con ellos nunca mas. No puedo vivir de un modo en publico y de un modo diferente en casa.

Mister Tate se mecid sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

—El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raiz de aquel arbol y... mire, se lo
puedo ensefiar. —Mister Tate se metio la mano en el bolsillo y sac6 una larga navaja. En aquel
momento llegd el doctor Reynolds. Mister Tate le dijo—: El hijo de... el difunto esta debajo de aquel
arbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuela. ;Tiene una pila eléctrica? Serd mejor que coja
ésta.

—Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos —dijo el doctor Reynolds, pero al
mismo tiempo aceptd la pila de mister Tate—. Jem estd bien. Confio en que esta noche no se
despertara, por lo tanto no se inquieten. ;Ese es el cuchillo causante de la muerte, Heck?

—No, sefior, contintia hundido en el cadaver. Por el mango se diria que es un cuchillo de cocina.
Ken deberia estar ya alli con el coche funebre, doctor. Buenas noches.

A continuacién mister Tate abri6 la hoja del cuchillo.

—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano, fingié que tropezaba; al inclinarse
adelante el brazo izquierdo descendié delante del cuerpo—. ;Lo ve? Se ha clavado el cuchillo en los
tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero del cuerpo ha sido causa de que la hoja se
hundiese.

Mister Tate cerr6 la navaja y se la meti6 en el bolsillo.

—Scout tiene ocho afos —afiadi6é un instante después—. Estaba demasiado asustada para enterarse
bien de lo que ocurria.
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—Le sorprenderia... —dijo Atticus tristemente.

—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada para saber
exactamente lo que ha pasado. Alli la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran negras como la tinta.
Se precisaria una persona muy habituada a la oscuridad para considerarla un testigo de crédito...

—No lo admito —replico Atticus suavemente.
—!'Maldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de mister Tate hirié los maderos con tal furia que las luces del dormitorio de miss
Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie Crawford. Atticus y mister
Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a otro. Y aguardaron.

Cuando mister Tate tomo la palabra de nuevo, su voz apenas se oia.

—Mister Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta noche usted ha
pasado por una prueba que ningiin hombre deberia sufrir nunca. No sé como no ha enfermado de las
resultas y ahora no esta en la cama, pero s€¢ que por una vez en la vida no ha sido capaz de atar
cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma noche porque manana seria demasiado
tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un cuchillo de cocina.

Mister Tate afiadio en seguida que Atticus no seria capaz de plantarse alli y sostener que un
muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, tendria energias bastante en el
cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las tinieblas mas densas.

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era una navaja. ;De donde la ha
sacado?

—Se la he quitado a un borracho —contesté tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenia cogida... Luego se cayo... Jem debia de haberse
levantado. Al menos yo pensé...

—jHeck!

—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina lo encontré
Ewell, probablemente, en algin punto del vaciadero. Lo afilé y esperdé el momento oportuno...
Esper6 el momento oportuno, ni mas ni menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se sentd. Las manos le colgaban como muertas entre las rodillas.
Tenia la vista fija en el suelo. Se habia movido con la misma lentitud que la noche aquella, delante
de la carcel, cuando pensé que le costaria una eternidad el doblar el periddico, y arrojarlo sobre la
silla. Mister Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

—No es usted quien ha de tomar una decision, mister Finch; soy yo, solamente yo. Es una
decision y una responsabilidad que pesa tinicamente sobre mi. Por una vez, si usted no comparte mi
punto de vista, poca cosa podra hacer para imponer el suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré
embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell —afiadié muy
despacio—; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su hijo no pretendia otra cosa que
llegar, ¢l y su hermana, sanos y salvos a casa —mister Tate dejo de andar. Pardse delante de Atticus,
dandonos la espalda a Boo y a mi—. Yo no valgo mucho, sefior, pero soy el sheriff del Condado de
Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres afios. Sé todo lo
que ha pasado aqui desde que naci. Un muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y el
responsable de ello ha fallecido también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez,
mister Finch. Deje que los muertos entierren a los muertos.

Mister Tate se acerco a la mecedora y recogi6 el sombrero, que estaba en el suelo, al lado mismo
de Atticus. Luego, empujo su silla hacia atras y se cubrio.
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—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano hacer cuanto pueda por
evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo que €l ha hecho; pero quiza usted considere
que tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ;Sabe lo que pasaria
entonces? Que todas las sefioras de Maycomb, incluida mi esposa, correrian a llamar a la puerta de
ese hombre llevandole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el coger al hombre que les ha hecho
a usted y a la ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural timido, bajo una luz cegadora...,
para mi, esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se
tratase de otro hombre seria distinto. Pero con ese hombre no puede ser, mister Finch.

Mister Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota. Luego se tir6 de
la nariz y se froto el brazo izquierdo.

—Es posible que yo no valga nada, mister Finch, pero sigo siendo el sheriff de Maycom, y Bob
Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. Buenas noches, sefior.

Mister Tate se alejé del porche con pisada recia y cruzoé el patio de la fachada. La portezuela de
su coche se cerrd de golpe, y el vehiculo partid. Atticus permanecioé sentado largo rato, con la
mirada fija en el suelo. Finalmente, levanto la cabeza.

—Scout —dijo—, mister Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. ;Eres capaz de comprenderlo?

Por su aspecto, yo habria dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corri hacia €l y le
abracé y le besé con todas mis fuerzas.

—Si, sefior, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Mister Tate tenia razon.
Atticus se libr6 del nudo de mis brazos y me mird.

—{Qué quieres decir?

—Mira, hubiera sido una cosa asi como matar un ruisefior.

Atticus apoyo la cara en mi cabello y me lo acaricié con las mejillas. Cuando se levant6 y cruzo
el porche, hundiéndose en las tinieblas, habia recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en la casa,
se detuvo delante de Boo Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo.

Capitulo 31

Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de la sala de estar
arranco reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos, como si no estuviera seguro de
si sus manos establecerian el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosi6 con aquella tos
estertorosa que tenia, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sentarse de nuevo. Su mano fue en
busca del bolsillo trasero de los pantalones y sacé un pafiuelo. Después de cubrirse la boca con ¢l
para toser, se seco la frente.

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecia increible que hubiese estado sentado a mi
lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no habia producido el menor sonido.

De nuevo se puso de pie. Se volvio hacia mi, y, con un movimiento de cabeza, me indico la
puerta de la fachada.

—Le gustaria decir buenas noches a Jem, ;verdad que si, mister Arthur? Entre.
Y le acompaiié por el vestibulo. Tia Alexandra estaba sentada al lado de la cama de Jem.

—Entre, Arthur —dijo—. Todavia duerme. El doctor Reynolds le ha administrado un sedante
enérgico. Jean Louise, ;estd tu padre en la sala?
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—Si, sefiora, creo que si.

—Voy a hablar un minuto con ¢l. El doctor Reynolds ha dejado unas... —su voz se perdié por otro
aposento.

Boo se habia refugiado en un angulo de la habitacion y estaba de pie, con la barbilla levantada,
mirando tan lejos a Jem. Yo le cogi de la mano; una mano sorprendentemente calida a pesar de su
palidez. Tiré levemente de €1, y me permitio que le condujese hasta la cama de Jem.

El doctor Reynolds habia armado una especie de pequena tienda sobre el brazo de mi hermano,
con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclin6 adelante para mirar por encima de
ella. En su cara habia una expresion de curiosidad timida, como si hasta entonces nunca hubiese
visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, mird a Jem de la cabeza a los pies. Su mano
se levanto, pero en seguida volvid a caer sobre el costado.

—Puede acariciarle, mister Arthur. Estd dormido. Si estuviera despierto no podria; el no se lo
consentiria... -me sorprendi explicando—. Vamos, animese.

La mano de Boo se qued6 inmovil mas arriba de la cabeza de Jem.
—Siga, sefior; duerme.
La mano baj6 a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimid la mia con mas fuerza, indicando
que queria marcharse. Le acompaié hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se
detuvieron. Seguia teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.

—;Quieres acompafiarme a casa?
Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un nifio asustado de la oscuridad.

Yo puse el pie en el peldaiio superior y me paré. Por nuestra casa le conduciria tirdndole de la
mano, pero jamas le acompanaria a la suya de aquel modo.

—Mister Arthur, doble el brazo asi. Asi esta bien, sefior.

Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo. El tenia que inclinarse un poco para
acomodarse a mi; pero si miss Stephanie Crawford estaba espiando desde la ventana de la cima de
las escaleras, veria a Arthur Radley ddndome escolta por la acera, como lo hace un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuantas veces habia estado alli Dill,
abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la multitud de veces que Jem y
yo habiamos recorrido el mismo trayecto... Pero ahora entraba en la finca de los Radley por la
puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los peldafios del
porche. Sus dedos buscaron la empufiadura. Me solté la mano dulcemente, abri6 la puerta, entro, y
cerr6 tras de si. Ya nunca mas volvi a verle.

Los vecinos traen alimentos, cuando hay difuntos, flores cuando hay enfermos, y pequenas
cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos habia regalado dos mufiecos de jabon, un reloj
descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traen buena suerte, y la vida de Jem y
la mia. Pero los vecinos correspondian a su vez con regalos. Nosotros nunca habiamos devuelto al
tronco del arbol lo sacado de alli; nosotros no le regalamos nunca nada, y esto me entristecia.

Me volvi para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en direccion a la
ciudad. Jamas vi a nuestros vecinos desde este angulo. Existian miss Maudie y miss Stephanie..,
también nuestra casa (veia la mecedora del porche), la casa de miss Rachel estaba mas alld,
perfectamente visible. Hasta podia ver la de mistress Dubose.

Volvia la vista atras. A la izquierda de la parda puerta de Boo habia una larga ventana con
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persiana. Fui hasta ella, me paré¢ delante y di una vuelta completa. A la luz del dia, pensé, se veria la
esquina de la oficina de Correos.

A la luz del dia... En mi mente la noche se desvanecio. Era de dia y los vecinos iban y venian
atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las ultimas habladurias a miss
Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Estdbamos en verano, y dos nifios se
precipitaban acera abajo yendo al encuentro de un hombre que se acercaba en la distancia. El
hombre agitaba la mano, y los nifios echaban a correr disputando quién le alcanzaria primero.

Continuabamos estando en verano, y los nifios se acercaban mas. Un muchacho andaba por la
acera arrastrando tras de si una cafa de pescar. Un hombre estaba de pie esperando, con las manos
en las caderas. Verano; los dos nifios jugaban en el porche con un amigo, representando un extrafio
y corto drama de su propia invencion.

Llegaba el otofio, y sus nifios se peleaban en la acera delante de la morada de mistress Dubose.
El muchacho ayud6 a su hermana a ponerse de pie, y ambos se encaminaron hacia su casa. Otofo, y
sus nifnos trotaban de un lado a otro de la esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos del
dia. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos.

Invierno, y sus nifios se estremecian de frio en la puerta de la fachada del patio, recortada su
silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre salié a la calle, dejo caer las
gafas y dispar6 contra un perro.

Verano, y vio como a sus nifios se les partia el corazon. Otono de nuevo, y los nifios de Boo le
necesitaban.

Atticus tenia razon. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hasta que se pone
dentro de su pellejo y se mueve como si fuera ¢l. El estar de pie, simplemente, en el porche de los
Radley, fue bastante.

Las lamparas de la calle aparecian vellosas a causa de la lluvia fina que caia. Mientras regresaba
a mi casa, me sentia muy mayor, y al mirarme la punta de la nariz veia unas cuentas finas de
humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de casa iba pensando en la
gran noticia que daria a Jem al dia siguiente. Se pondria tan furioso por haberse perdido todo
aquello que pasarian dias y dias sin hablarme. Mientras regresaba a casa pensé que Jem y yo
llegariamos a mayores, pero que ya no podiamos aprender muchas cosas mads, excepto,
posiblemente algebra.

Subi las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tia Alexandra se habia ido a la
cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Veria si Jem revivia. Atticus estaba en el cuarto de mi
hermano, sentado junto a la cama. Leia un libro.

—¢No se ha despertado Jem todavia?

—Duerme pacificamente. No se despertara hasta la mafiana.

—Oh. ;Estas aqui haciéndole compafiia?

—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un dia largo y agitado.
—Mira, creo que me quedaré un rato contigo.

—Como quieras —respondid Atticus.

Debia de ser mas de medianoche y su afable aquiescencia me asombrd. De todos modos, ¢l era
mas listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener suefio.

—{Que estas leyendo? —pregunté.

Atticus volvio el libro del otro lado.
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—Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.
De pronto me senti bien despierta.
—(Por qué has escogido ése?

—No lo sé, carifio. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he leido —dijo con
intencion.

—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.
—No —dijo ¢l-. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es demasiado...

—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarcé las cejas, y yo protesté—: Por lo menos no lo
he tenido hasta que he empezado a contar a mister Tate como habia ocurrido. Jem tampoco tenia
miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay nada que dé miedo de
verdad, excepto en los libros

Atticus abri6 los labios para decir algo, pero los volvio a cerrar. Quitd el pulgar de las hojas,
hacia la mitad del libro, y retrocedid a la primera pagina. Yo me acerqué y apoy¢ la cabeza sobre su
rodilla.

—Hummm —dijo Atticus—. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins. Capitulo primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el cuarto estaba tan
templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan cémoda, que me dormi. Unos
segundos después, por lo que parecia, su zapato me rozaba blandamente las costillas. Atticus me
puso de pie y me llevo a mi cuarto.

—He oido todas las palabras que me has dicho — murmuré—. No he dormido nada en absoluto
habla de un barco y de Fred “Tres-Dedos” y de Kid “Pedradas”...

Atticus me desato el mono, me apoy6 contra si y me lo quito. Luego me sostuvo con una mano,
mientras con la otra, cogia el pijama.

—Si, y todos creian que Kid “Pedrada” desordenaba el local de su club y derramaba tinta por
todas partes y...

Atticus me gui6 hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levanto las piernas y las colocod
debajo de la sabana.

—Y le persiguieron, pero no podian cogerle porque no sabian que figura tenia, y, Atticus, cuando
por fin le vieron, resultaba que no habia hecho nada de todo aquello... Atticus, era un chico bueno
de veras...

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y arropandome bien.
—La mayoria de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.

Atticus apago la luz y se volvio al cuarto de Jem. Alli estaria toda la noche; alli estaria cuando
Jem despertase por la manana.

FIN
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